Оно

«После всего случившегося, — продолжала миссис Дюмон, — я всякий раз на вечерней молитве на коленях молю Бога о том, чтобы Эдди Коркоран скрылся от своего изверга-отчима. Чтобы он, узнав из газеты или по телевизору, что Маклин арестован и сидит в камере, вернулся домой».

В коротком телефонном интервью Моника Маклин решительно отвергла обвинения миссис Дюмон: «Рич никогда не бил Дорси, и Эдди он тоже не бил, — заявила она. — Я готова даже подтвердить это Всевышнему, когда предстану перед ним в Судный день».



Из деррийской газеты «Ньюс» от 28 июня 1958 года (стр. 2):



«ПАПА ПОБИЛ МЕНЯ ЗА ТО, ЧТО Я ПЛОХО СЕБЯ ВЕЛ», — СКАЗАЛ МАЛЫШ УЧИТЕЛЬНИЦЕ ДЕТСКОГО САДА.



Учительница городского детского сада, отказавшаяся назвать свою фамилию, сообщила вчера корреспонденту «Ньюс», что примерно за неделю до своей смерти, наступившей якобы от несчастного случая, Дорси Коркоран приходил на занятия с поврежденной правой рукой: все пальцы, кроме мизинца, были вывихнуты.

«У него так сильно болела рука, что он, бедняжка, не мог даже раскрасить плакат, — сказала учительница. — Пальцы распухли, как сосиски. Я спросила у Дорси, что случилось, и он сказал, что его отчим Ричард П. Маклин выворачивал ему пальцы в наказание за то, что Дорси прошел по полу, который мама только что вымыла и натерла воском. «Папе пришлось меня наказать, потому что я плохо себя вел», — объяснил малыш. Глядя на его вывихнутые пальцы, я чуть не заплакала. Он хотел разрисовать свой плакат, как и другие ученики. Я дала ему детского аспирина и разрешила докрасить плакат во время чтения сказки. Дорси очень любил раскрашивать плакаты — ему это больше всего нравилось. Хорошо, что я смогла в тот день доставить ему радость.

Когда он умер, мне и в голову не пришло, что это не несчастный случай, а убийство. Я даже подумала: он оттого упал с лестницы, что не мог как следует ухватиться за перекладину больной рукой. Никогда бы не могла поверить, что взрослый человек может так обойтись с ребенком. Теперь, конечно, я знаю, что ошибалась, но лучше бы я этого не знала».

Между тем старший брат погибшего мальчика, десятилетний Эдвард, по-прежнему в розыске. Ричард Маклин, заключенный в городскую тюрьму, продолжает отрицать свою причастность к убийству Дорси и исчезновению Эдварда.



Из деррийской газеты «Ньюс» от 30 июня 1958 года (стр. 5):



МАКЛИН ДОПРАШИВАЕТСЯ ПО ДЕЛУ ОБ УБИЙСТВАХ ГРОУГАН И КЛЕМЕНТСА



Как стало известно из компетентных источников, Маклин, обвиняемый в убийстве Гроуган и Клементса, предъявил следствию неопровержимое алиби.



Из деррийской газеты «Ньюс» от 6 июля 1958 года (стр. 1):



«МАКЛИНУ ПРЕДЪЯВЛЕНО ОБВИНЕНИЕ В УБИЙСТВЕ ПРИЕМНОГО СЫНА», — ЗАЯВЛЯЕТ БОРТОН.



Эдвард Коркоран до сих пор не найден.



Из деррийской газеты «Ньюс» от 24 июля 1958 года (стр. 1):



«Я УБИЛ ПРИЕМНОГО СЫНА МОЛОТКОМ», — В СЛЕЗАХ СОЗНАЛСЯ МАКЛИН.



В окружном суде разыгрались драматические события. Обвиняемый Ричард Маклин, не выдержав перекрестного допроса, устроенного ему прокурором Брэдли Уитсоном, рыдая, сознался, что забил до смерти своего четырехлетнего пасынка безоткатным молотком, который затем зарыл в огороде. После чего отвез мальчика в травматологическое отделение деррийской больницы.

Предварительно Маклин признал, что периодически избивал обоих пасынков, наказывая их за различные провинности. «Бил, чтобы неповадно было», — заявил он. Новое признание обвиняемого повергло судей и публику в состояние шока.

«Не знаю, что вдруг на меня нашло. Я схватил со скамейки молоток и стал наносить удары. Я не хотел убивать Дорси. Господь свидетель, я никогда не хотел его убивать».

«Он произнес что-нибудь, прежде чем потерял сознание?» — спросил Уитсон.

«Он сказал: «Не надо, папочка. Прости меня. Я люблю тебя», — ответил Маклин.

«И вы остановились?»

«Не сразу», — признался Маклин и разрыдался таким истерическим плачем, что председатель суда Эрхард Маултон вынужден был объявить перерыв.



Из деррийской газеты «Ньюс» от 18 сентября 1958 года (стр. 16):




ГДЕ ЭДВАРД КОРКОРАН?



Маклин, приговоренный к тюремному заключению сроком до десяти лет и отбывающий наказание в тюрьме Шоушенк, продолжает утверждать, что понятия не имеет, где находится его старший пасынок Эдвард. Его жена, подавшая на развод, считает, что Ричард Маклин лжет.

Так ли это?

«Я так не считаю, — заявил его преподобие Эшли О’Брайен, исповедующий заключенных католиков в тюрьме Шоушенк. — С первых дней своего пребывания в Шоушенке Маклин решил обратиться к католической вере. Он искренне раскаивается в содеянном, — утверждает отец О’Брайен. — Я спросил его, почему он захотел принять католичество, и Маклин мне ответил: «Я слышал, что если искренне раскаешься, то тебе простится. А мне надо много каяться, а то после смерти я попаду в ад».

«Он понимает, что он сделал с младшим своим пасынком, — размышляет отец О’Брайен. — Но он не помнит, чтобы он совершил нечто подобное по отношению к Эдварду. Он уверяет, что руки его не запятнаны кровью Эдварда».

Виновен или нет Маклин в исчезновении своего пасынка — этот вопрос по-прежнему будоражит жителей Дерри. Но нельзя не признать, что на следствии Маклин убедительно опроверг обвинения в убийстве других детей. Ему удалось представить железное алиби в отношении трех убитых, семеро других детей пали от руки убийцы в то время, когда Маклин уже сидел за решеткой, т. е. в июне, июле и августе.

Все десять убийств по-прежнему не раскрыты.

На прошлой неделе Маклин в эксклюзивном интервью «Ньюс» вновь утверждал, что ничего не знает о местонахождении Эдварда Коркорана.

«Я бил их обоих, — признался он в своем покаянном монологе, заливаясь слезами. — Я любил их, но бил. Не знаю, почему бил, почему Моника мне это позволяла. Почему, когда я убил Дорси, она это утаила от всех? Мне кажется, я мог бы убить и Эдди, подвернись он мне под горячую руку, но клянусь перед Богом, перед всеми святыми, что я не убивал его. Я понимаю, что меня подозревают, но я действительно не убивал его. Думаю, он просто убежал из дома. Если это так, могу сказать только одно: слава Богу, что он убежал».

На вопрос, не замечает ли он за собой провалов памяти, ведь могло так случиться, что он убил Эдварда, а потом забыл об этом, Маклин ответил:

«Нет у меня никаких провалов памяти. Я отлично помню, что совершил. Я решил посвятить свою жизнь Господу и проведу остаток дней в покорности и смирении, я постараюсь искупить свои грехи».



Из деррийской газеты «Ньюс» от 27 января 1960 года (стр. 1):



«ОБНАРУЖЕН ТРУП, НО ЭТО НЕ ТЕЛО КОРКОРАНА», — УВЕРЯЕТ БОРТОН.



Сегодня утром начальник полиции Ричард Бортон сообщил репортерам, что обнаружен разложившийся труп мальчика в возрасте Эдварда Коркорана, пропавшего без вести в Дерри в июне 1958 года, однако очевидно, это не Эдвард. Труп был найден в карьере близ города Эйнсворда, штат Массачусетс. Он был засыпан гравием. Поначалу у полиции возникли подозрения, что это труп Эдварда, ставшего жертвой убийцы-маньяка после того, как мальчик убежал из дома. Эдвард проживал на Чартер-стрит, где скончался от побоев его младший брат.

Тщательная экспертиза показала, что это труп другого мальчика. Личность его пока не установлена.



Из портлендской газеты «Пресс-Геральд» от 19 июля 1967 года:



САМОУБИЙСТВО МАКЛИНА В ФАЛМАУТЕ



Вчера вечером Ричард П. Маклин, десять лет назад осужденный за убийство своего четырехлетнего пасынка, был найден мертвым в своей небольшой квартире на третьем этаже. Маклин, освобожденный из заключения под подписку, проживал и работал в Фалмауте. После досрочного освобождения из тюрьмы Шоушенк в 1964 году он вел тихую уединенную жизнь. Самоубийство его не вызывает сомнений.

«Предсмертная записка Маклина свидетельствует о необычайно расстроенном состоянии рассудка самоубийцы», — заявил помощник начальника фалмаутской полиции Брэнтон К. Рош. Он отказался предать огласке ее содержание, но, как сообщили в департаменте полиции, записка состояла всего из двух предложений: «Ночью видел Эдди. Он мертв».

Имя Эдди вполне может относиться к старшему брату мальчика, за убийство которого Маклин был осужден в 1958 году. Именно исчезновение Эдварда Коркорана в конечном счете навело на мысль, что смерть младшего его брата наступила в результате побоев. Об Эдварде вот уже девять лет нет никаких известий. На коротком судебном заседании мать пропавшего мальчика объявила своего сына умершим, чтобы воспользоваться его сбережениями в банке. На счету ее сына оказалось шестнадцать долларов.





3




Эдди Коркоран был действительно мертв.

Он погиб в ночь на 19 июня, и его отчим не был причастен к его смерти. Он погиб, когда Бен Хэнском сидел дома и смотрел с матерью телевизор; когда мать Эдди Каспбрака ощупывала лоб сыну в поисках ее любимой болезни «фантомной лихорадки»; когда отчим Беверли Марш, в пылу чувств удивительно напоминавший отчима Эдди и Дорси, дав девочке пинок под зад, сказал: «Валяй отсюда, вытри тарелки, как тебе велела мать»; когда Майкл Хэнлон выпалывал сорняки на своем крохотном огороде неподалеку от фермы безумного отца Генри Бауэрса и в это время из старого автомобиля на него кричали большие ребята (один из которых через несколько лет станет отцом законченного человеконенавистника Джона Гартона по кличке «Паук»); когда Ричи Тоузнер тайком разглядывал фотографии полуголых девиц из журнала «Джейн», найденного в ящике комода среди отцовских носков и маек, и чувствовал, как у него встает член; когда Билл Денбро, не веря своим глазам, в ужасе швырял альбом фотографий умершего брата.

Хотя впоследствии никто из них не вспомнит, что они делали в то мгновение, когда умер Эдди, но каждый из них невольно поднял голову, как будто услыхал отдаленный крик.

Газета «Ньюс» не ошиблась в одном: оценки в табеле у Эдди Коркорана оказались и впрямь неудовлетворительными, вот почему он боялся идти домой и предстать перед отчимом. К тому же отчим и мать последнее время не ладили, и дело часто доходило до скандалов. Это пугало Эдди еще больше. Когда они распалялись от злобы, мать выкрикивала какие-то бессвязные обвинения. Поначалу отчим ворчал, глухо огрызался, кричал: «Помолчи!», — а затем принимался реветь, как кабан, в рыло которого вонзились колючки дикобраза. Эдди, правда, никогда не видел, чтобы старик давал волю кулакам и бил мать. Ему казалось, что он просто бы не посмел. Раньше он приберегал силы, чтобы выместить злобу на Эдди и Дорси, но теперь, когда Дорси не стало, Эдди получал тумаки и за брата.

Эти скандалы происходили в семье циклично. Чаще всего в конце месяца, когда приходили счета. Пару раз, когда крики становились нестерпимы, сосед обращался к полицейскому, и тот призывал супругов немедленно прекратить безобразие — и скандал на этом заканчивался. Мать срывалась, кричала на полицейского, и он уводил ее в участок, но отчим помалкивал, не смея противоречить.