Непарадная Америка

В советское время, будучи подростком, я представлял жизнь в Америке неким раем, где свободные люди делают только то, что хотят. Причем свободу я часто путал со вседозволенностью. Любые ограничения я воспринимал как признаки диктатуры. Так, например, отрыжкой тоталитаризма я считал паспорта (ведь в великой Америке их нет). Как скрытую форму протеста, я умышленно мял и грязнил свой «кабальный» паспорт.

Увы, когда я приехал в США, то скоро выяснилось, что ограничений там немногим меньше, чем в СССР, и уж точно больше, чем в хаотично-анархической ельцинской России.





Не держите руку в кармане




Даже чисто внешне американские полицейские выглядят достаточно устрашающе: пистолет, дубинка, наручники и непременно темные очки. Последние не обязательно надеты, но они всегда есть в ассортименте предметов, необходимых работникам силовых структур (не только полицейских, но и военных, пограничников, таможенников). Как мне кажется, когда не видишь взгляд (как правило, спокойный, не враждебный) полицейского, он выглядит более устрашающе, чем и пользуются стражи порядка в экстремальных ситуациях.

Интересно, что с каким бы нелепым и бестактным вопросом к вам ни обратился полицейский, вы обязаны ему ответить. В случае «отказа от сотрудничества» (это официальный термин) страж порядка имеет право доставить вас в участок. И обязательно наденет на вас наручники – так привозят в участок даже при самом незначительном правонарушении. Если же человек пытался скрыться на автомобиле от полиции, но ему это не удалось, то он обязан, выйдя из автомобиля, встать на колени и поднять руки вверх.

Справедливости ради стоит отметить, что полицейские в Штатах очень вежливы и, несмотря на описанные неудобства, общаться с ними, как правило, гораздо приятнее, чем с их российскими коллегами.

К слову, до переезда в США, как уже было сказано, я считал паспорт порождением советской тоталитарной системы и думал, что в свободной Америке люди спокойно обходятся без документов. В действительности, хотя в США и нет внутренних паспортов, предъявлять заменяющее его водительское удостоверение приходится не так уж редко.

Правда, в отличие от России, полицейский не имеет права потребовать у вас документы (если вы не за рулем) без уважительной причины. Но, поскольку американцы почти не передвигаются пешком, в реальности коп почти всегда имеет право проверить вашу личность.

Более того, иностранцы обязаны ходить с паспортом постоянно. В пограничном с Мексикой Сан-Диего за этим следят достаточно рьяно. Однажды я забыл паспорт дома, и мне пришлось целый час просидеть в камере для задержанных в пограничной части. На прощание у меня взяли отпечатки пальцев и посоветовали впредь не выходить из дома без столь важного документа.

Все знают и о частом применении американскими полицейскими оружия. Тут полицейский может тебя застрелить только за то, что ты сунул руку в карман.

Однажды среди бела дня я направился к полицейской машине, держа по старой вредной привычке руку в кармане куртки. Неожиданно, почти как в голливудском боевике, из машины выскочил полицейский и с криком «Ни с места!» направил на меня пистолет. Узнав, что я иностранец, который всего лишь хотел спросить дорогу, страж порядка смягчился. Он объяснил мне свое странное, с российской точки зрения, поведение: есть вероятность, что человек, держащий руку в кармане, может выхватить пистолет. Коп честно сказал, что, если бы я не остановился, он бы выстрелил.

Второй такой прокол произошел у меня на дополнительной проверке на таможне. После того, как я не услышал требование вынуть руку из кармана, пять человек бросились на меня, с силой прижали к столу и грубо обыскали.





Главное – это телевизор




В советское время для меня понятие «демократия» было почти священным, но теперь я воспринимаю ее с некоторой долей скепсиса. Первые мои сомнения появились после президентских выборов в России в 1996 году. Подавляющая часть населения ненавидела Бориса Ельцина, за него было готово проголосовать лишь шесть процентов россиян, а за его основного соперника, коммуниста Геннадия Зюганова в пять раз больше. Тем не менее выборы Ельцин выиграл. И дело даже не в фальсификации, а просто подавляющая часть обывателей доверяет больше не своим ощущениям, а тому, что внушает им телевизор.

Похожий феномен я потом наблюдал и в восточной Украине. Так, когда Славянск и Краматорск контролировали ополченцы, то местные жители поддерживали их, а когда пришли украинские военные, то переменили свои взгляды на прямо противоположные. Конечно же, я говорю не обо всех местных жителях, но доля инертной массы, «колеблющейся (причем совершенно искренне) вместе с линией партии», очень высока.

Уже оказавшись в США, я посмотрел американский фильм «Раскрутка Бориса» (в российском прокате «Проект «Ельцин») о том, как три молодых американских политтехнолога были направлены в Россию на президентские выборы, чтобы обеспечить победу Бориса Ельцина, несмотря на его почти нулевой рейтинг. Кстати, политтехнологов мучила совесть: и «страна не их», и президент – ужасный, но, в конечном итоге, свою задачу они выполнили с честью.

В России многие считают этот фильм клюквой. Пусть так, но его создатели верят, что выборами можно манипулировать в любой стране, и даже приводят многочисленные примеры, как это делается в США.

Справедливости ради стоит отметить, что возможностей манипулировать взглядами американцев все же меньше, чем мнением россиян. Так, сегодня (не в ельцинское время!) российские СМИ более монополизированы, чем американские. Сказывается и прививаемая еще со школьной скамьи (смотрите главу об образовании) любовь американцев к независимости суждений. Но в любом случае тот, кто платит, тот и заказывает музыку; просто «промывкой» американских мозгов занимается большее количество «центров влияния», чем в нынешней России.

Отметим также, что избирательная система США устроена так, что борьба на президентских выборах идет только между республиканцами и демократами: победа других партий практически невозможна даже чисто технически. Не берусь утверждать, что республиканцы и демократы – это лишь марионетки, управляемые из одного центра. Но очевидно, что функционеры обеих партий принадлежат к одной политической школе, и просто наивно ожидать, что ситуация в стране может кардинально измениться от того, кто правит: республиканец или демократ.

Из сказанного выше отнюдь не следует, что я выступаю за отмену выборов. Для развитых стран эта система, вне всякого сомнения, органична и оптимальна, но и, увы, несовершенна.





Цензура по-американски




Да, конечно, в США нет цензуры в советском понимании этого слова. Но, как говорят сами американцы, существует softpower (мягкая сила): материал, написанный не в стиле мейнстрима, просто не опубликуют в сколько-нибудь значимом американском СМИ.

Как журналист, я довольно много сотрудничал с американскими изданиями и знаю ситуацию не понаслышке. Расскажу о тех темах, которыми занимался сам. Например, во время войны в Югославии невозможно было написать статью, хоть частично оправдывающую действия сербов. А в нынешней ситуации в восточной Украине безоговорочная правда, естественно, на стороне украинцев, противостоящих «российской оккупации».

Хотя формально американские журналисты и пытаются быть «объективными и нейтральными» (декларируемый принцип западных СМИ), в реальности статьи получаются «черно-белыми», четко выражающими позицию одного из участников конфликта.

Когда я работал в одной американской правозащитной организации, отслеживающей нарушения прав верующих в странах бывшего СССР, я должен был всегда давать две точки зрения: пострадавших верующих и властей. Но и я, и редактор заранее знали, что мнение властей будет представлено неубедительным – ведь если бы власти были правы, то мы бы эту статью просто не напечатали, так как нашей задачей было информировать именно о нарушениях прав верующих.

Может, и менее грубо, но и в массовой американской прессе действует тот же принцип. Скажем, можно процитировать кого-нибудь из украинских сепаратистов, однако это мнение не должно «перевешивать» точку зрения защитников территориальной целостности Украины.


Интересно, что редактор никогда не скажет тебе, что такой-то материал не проходит по цензурным соображениям. Тебе попросту объяснят, что статья «слабовата, тема не раскрыта». Как правило, редактор и сам в это верит.

Интересно также мнение об американских СМИ мэтра журналистики США Фила Донахью, высказанное Владимиру Познеру: «Самое важное изменение в американских СМИ – это консолидация прав собственности на СМИ. Изменение, противоречащее духу Первой поправки к Конституции, смысл которой заключается в том, чтобы множество разных людей могли открыто выражать свое мнение. И где-то в центре этой огромной толпы можно было бы найти истину.

Сегодня это пространство занято не независимыми радиостанциями и телевизионными станциями, а четырьмя, может быть пятью, огромными медиакорпорациями. И именно корпоративные СМИ, по мнению многих политических деятелей, подрывают демократию в этой стране. Наша проблема в том, что слишком многие в СМИ стали частью этой власти. Вместо того чтобы стоять вне ее, задавать вопросы, подозревать» (Владимир Познер, Брайан Кан, Иван Ургант, «Одноэтажная Америка»).

Как считает Владимир Познер, американские СМИ все-таки не такие, какими они были когда-то, их не только стало меньше, но их концентрация в руках одного человека стала гораздо большей; кроме того, они, эти СМИ, – и особенно телевидение – стали частью не просто медиахолдингов, но крупнейших корпораций:

«Телесеть ABC теперь принадлежит «Диснею», NBC – корпорации «Дженерал электрик», CBS – корпорации «Нешнл амьюзментс».

Помимо всего прочего, это привело к тому, что СМИ все больше и больше оцениваются с точки зрения приносимой прибыли – и только. Надо ли говорить, что вряд ли это способствует выполнению основной задачи СМИ – информированию населения?» (Владимир Познер, Брайан Кан, Иван Ургант, «Одноэтажная Америка»).





Новый Советский Союз?




Стоит отметить, что еще лет тридцать назад США были более свободной страной. Однако, как свидетельствуют сами американцы, в США регулирование жизни усиливается более быстрыми темпами, чем в Европе, и атакам подвергаются в первую очередь «греховные» свободы. Америка все больше напоминает Советский Союз, славившийся своим ханжеским целомудрием.

Курить в США нельзя не только в ресторанах, но и в парках, на пляжах и пешеходных улицах. Есть даже целые города, где эта пагубная привычка запрещена повсеместно.

Не многим лучше дело обстоит и с выпивкой. В питейном заведении, например, вам ни за что не подадут две кружки пива сразу – а вдруг вы резко опьянеете уже от одной! После одиннадцати часов вечера жизнь в Сан-Диего, где я живу, замирает. А в час ночи закрываются и последние бары. С этого времени продажа спиртного запрещена до утра, причем не только в питейных заведениях, но и в магазинах.

А уж «снять» в Сан-Диего проститутку решится лишь редкий камикадзе. Каждая десятая жрица любви – это переодетый полицейский. В США «покровительство проституции» – серьезное правонарушение. Совершивший его проведет около суток за решеткой, после чего заплатит солидный штраф. Впрочем, в Сан-Диего власти придумали и более хитрое наказание. У любителей платной любви конфискуются на несколько месяцев автомобили, рассматриваемые как «орудие преступления».

Когда в отдаленном кемпинге в пустыне я зашел в магазин босиком, его хозяин немедленно сделал мне замечание. По его мнению, я был одет неприлично. Мне в тот момент почему-то вспомнился далекий тайский остров, где объевшаяся наркотических грибов западная молодежь раздевалась догола прямо в ресторанах. Не скажу, что я одобряю такой стиль поведения, но в тот момент Таиланд показался мне милее скучно-чопорных Штатов.





Все не так плохо!




Тем не менее, несмотря на все эти издержки, в целом демократия в США «работает» и, конечно же, более органична здесь, чем диктатура или автократия. На низовом уровне в стране практически нет коррупции, здесь не надо бояться вымогающих взятку полицейских, уголовных «авторитетов». Закону здесь должны подчиняться все, в том числе и «сильные мира сего»; поэтому и «маленький человек» здесь чувствует себя вполне защищенным.

Но, на мой взгляд, такая органичность демократии объясняется выработанными за века особенностями характера американцев, впрочем, как и других представителей западной цивилизации.





2. Жизнь по инструкции и особенности сервиса





Одна из серьезнейших особенностей американской жизни – это ее зарегулированность, скрупулезная приверженность к соблюдению всевозможных инструкций.

Американцы в целом весьма сердобольные люди, всегда готовые прийти на помощь. Но когда один раз у меня сломалась машина, то я битый час голосовал без результата. Наконец ко мне подъехал полицейский, которого, как выяснилось, вызвали проезжавшие автомобилисты. Оказалось, что существует инструкция не останавливаться перед голосующими на трассе.

Действительно, бывают, хоть и нечасто, случаи, когда автостопщики грабили водителей. Однако американцы предпочитают не подвергаться даже ничтожному риску и следуют правилам безопасности.

На человека, решившегося проехаться на велосипеде без шлема, здесь, без преувеличения, смотрят как на камикадзе. Что ж, в этой предосторожности есть здравый смысл. Но вот почему в моем жилом комплексе в бассейне глубиной в метр висят аж два спасательных круга, мне понять трудно.

Мой возраст далеко перевалил за сорок, и только слепой или откровенно неадекватный человек может принять меня за подростка. Тем не менее каждый раз, когда я покупаю сигареты, продавец требует у меня паспорт и внимательно изучает дату моего рождения. На мои ироничные возгласы торговцы неизменно с достоинством отвечают: «Закон есть закон!»

Один раз мне все же удалось спровоцировать янки на нарушение инструкций. В магазинчике в горном отеле я решил купить бутылочку вина и распить ее у себя в номере. На беду, у меня не было с собой штопора. Гостиница же не обладала лицензией бара, и, следовательно, продавщица не имела права распечатать мне спиртное. Тем не менее добрая девушка дала мне открывалку. Посмотреть на «страшное преступление» собрались все служащие отеля. Когда я закончил свое «черное дело», то все вздохнули с видимым облегчением: и клиент доволен, и «криминал» больше не оскверняет стены заведения.

Впрочем, для того, чтобы понять любовь американцев к правилам и запретам, можно и не общаться с ними. Достаточно лишь просто проехаться по любому городу. Количество запретительных надписей здесь в несколько раз выше, чем в России.





Лучше в соседней Мексике