Настоящие художники не голодают. Как монетизировать творчество
Часть 8 из 17 Информация о книге
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
Но долгое время общественность не знала, как сильно Инклинги влияли друг на друга. Когда Глайер в средней школе впервые прочитала ту цитату о Брандашмыге, она обеспокоилась. «Как эти ребята могли взаимодействовать, – подумала она, – общаться друг с другом, давать почитать незаконченные произведения, вместе работать над черновиками, обсуждать все это и между тем не влиять друга на друга?» Так началось ее многолетнее погружение в мир Инклингов и исследование того, как сообщество писателей повлияло на некоторые из величайших произведений литературы ХХ века.
Среди множества примеров того взаимного влияния один особенно выделяется. После неожиданного успеха «Хоббита» издатель Дж. Р. Р. Толкина попросил его написать еще один роман. Когда профессор начал работать над тем, что пока получило название «Новый Хоббит», то застрял в самом начале. Однажды за обедом он признался своему другу К. С. Льюису: проект ему наскучил. «Я не знаю, что делать, – сказал Толкин. – Думаю, я исчерпал себя».
«Проблема в том, – ответил Льюис, – что хоббиты интересны только в не хоббитоподобных ситуациях». Больше ничего не нужно было говорить.
«Итак, – объяснила Глайер, – из-за одного обеда с приятелем и одного комментария почти сдавшийся и потерянный Толкин открыл новые перспективы и создал замечательную, насыщенную эпопею “Властелин колец”. Я думаю, это довольно убедительный пример влияния».
Одним коротким комментарием К. С. Льюис изменил ход того, что станет величайшей работой его друга. Как сам Льюис однажды писал: «Хорошо не просто быть мудрым, но и жить в окружении подобных людей». То же самое можно сказать и о творчестве. Мы создаем нашу лучшую работу не в одиночку, а сотрудничая с другими.
Правило сотрудничества
Шестой студийный альбом Бейонсе «Lemonade» вышел 23 апреля 2016 года и насчитывал 72 автора. Когда люди узнали об этом, последовала негативная реакция. Один человек написал в твиттере: «Неужели настало то время, когда мы называем Бейонсе музыкальным гением, хотя на каждый ее альбом приходится по 50–100 авторов и продюсеров?» Другой сказал: «У Бейонсе ПЯТНАДЦАТЬ авторов на одну песню. А все говорят, что она гений».
Это поднимает важный вопрос: работают ли гении в одиночку? Судя по этим комментариям, да. Мы часто верим: новаторская творческая работа должна проходить в изоляции: в далекой хижине в лесу, одинокой лаборатории посреди пустыря, в музыкальной студии, каком-то полуразрушенном здании в городских трущобах. Но так ли все на самом деле?
У нас в голове существует определенный образ профессионального художника: одинокого творца, уединенного гения, делающего все самостоятельно и работающего до изнеможения в компании лишь собственных мыслей и великолепия. Но это грубое непонимание истинного процесса. Исследователь творчества Кит Сойер считает: «Вы не сможете быть креативными в одиночку. Разобщенные люди – не креативны. Не так происходит творчество».
Когда фанаты узнали, со сколькими людьми сотрудничала Бейонсе, общее мнение склонялось к тому, что она не заслужила полученных похвал. Почему? Потому что не написала все песни сама. И это вполне традиционная реакция. Когда мы понимаем: наш любимый автор или режиссер не создал свои шедевры самостоятельно, то разочаровываемся или даже перестаем ему верить. Есть в образе одинокого гения что-то такое, за что хочется зацепиться, но это ошибка. «Получается действительно красивая история», – сказала Диана Глайер. Такое представление о гениях «лишает писателей и других творцов возможности работать в сотрудничестве с другими».
«The Life of Pablo» Канье Уэста приписывается более ста авторам. «Anti» Рианны – более тридцати. Эти люди не настоящие художники? Настоящие, если мы позволим себе принять новое определение художника не как одинокого гения, а как визионера, объединяющего людей и ресурсы для создания успешного проекта. В Новом Возрождении мы работаем не в изоляции, а ищем больше способов сотрудничества с единомышленниками. Наш успех тесно связан со способностью хорошо работать с другими.
Это и есть правило сотрудничества, которое гласит: гений рождается в группах. Голодный художник работает в одиночку, успешный художник сотрудничает с другими. Гений рождается в группах
Творчество – тяжкий труд, часто проходящий медленнее и изнурительнее, чем хотелось бы, и иногда мы можем чувствовать себя удрученными. Лучшие художники, или, по крайней мере, самые умные, часто привлекают к работе других людей «потому что», как сказала мне Диана Глайер, «жизнь художника и любого рода создателя чревата унынием. Вам нужны люди, способные скорректировать ваш путь».
Ваша главная работа не будет создана исключительно вами. Интервьюируя сотни творцов я заметил, что многие не работают в одиночку. Да, они могут уединиться, чтобы закончить книгу или записать альбом, но их работа всегда дорабатывается неким сообществом. Многие из наиболее знаковых открытий в истории не были совершены отдельными людьми. Они стали результатом трудов небольшой группы единомышленников. Эти творения появились благодаря «кружкам сотрудничества», как их называет Майкл Фаррелл. В своих исследованиях Фаррелл находит подобные группы везде: от изобретения психотерапии до рождения французского импрессионизма. Гений, утверждает он, имеет тенденцию зарождаться в обществе, а не в изоляции. Это работало для Дж. Р. Р. Толкина, К. С. Льюиса и их группы авторов, это работает для нас сегодня.
Когда мы рассматриваем важность взаимодействия в творчестве, то должны обратиться к следующему вопросу: что делать с этими связями? Мы используем их. Не за счет эксплуатации, а через сотрудничество. «Определенный вид магии» – так Диана Глайер описала ночные встречи в Оксфордском университете, где общались Инклинги. Эти писатели стали влиятельными, потому что понимали силу сотрудничества. Творчество – не одиночное изобретение, а совместное созидание. Сообщество предлагает возможности для творческой работы – волшебство, на которые мы все способны. Найдите своих собратьев-неудачников
Когда Альфред Хэйр – черный юноша, живущий на юге Флориды, – окончил среднюю школу в 1961 году, он мечтал стать миллионером к тридцать первому дню рождения. Но как это могло случиться, если он жил на юге в те времена, когда у афроамериканцев было мало шансов подняться по социальной лестнице? В то же время белый художник по имени А. Е. Бэкус преподавал художественное искусство группе детей, куда входил и девятиклассник Хэйр.
Бэкус учил Хэйра основам рисования, но, когда молодой художник заметил, сколько денег зарабатывает его учитель, он увидел возможности. Поскольку Бэкус брал по 250 долларов за картину, Хэйр решил, что может нарисовать десять картин за то же время, за которое его учитель пишет одну. Затем он мог бы предложить более демократичную цену – 25 долларов. Если бы все получилось, мальчик смог бы зарабатывать как его наставник. Идея казалось даже слишком хорошей, чтобы быть правдой.
В то же время другой афроамериканец по имени Гарольд Ньютон продавал пейзажи Флориды, разнося их по домам. Тоже косвенно связанный с Бэкусом, Ньютон стал мастером прямых продаж. Когда Хэйр увидел метод работы Ньютона и деньги, которые зарабатывал Бэкус, он объединил две стратегии, чтобы начать продавать картины, разнося их по домам. Он начинал продавать прежде, чем масло высыхало на холсте.
В двадцать с лишним лет Альфред Хэйр уже водил «Кадиллак».
Люди из городка Форт Пирс, штат Флорида, заметили, как юноша делает имя на искусстве, и тоже захотели испытать судьбу. Будучи привлекательным, харизматичным парнем, Хэйр набрал 26 художников в свою команду – все были афроамериканцами без какого-либо профессионального образования, но стремились к успеху, вскоре они стали известны как «Флоридские разбойники».
«Флоридские разбойники» придерживались общей эстетики, с опорой на которую каждый художник привносил что-то уникальное в группу. Они были молодыми, энергичными и очень бедными. За исключением того, чему Хэйр научился у Бэкуса, у них не было учителей, кроме своих соратников. Как сказала единственная женщина в группе Мэри Энн Кэрролл, они учились «у кистей друг друга».
Ночами ребята собирались вместе и рисовали столько картин, сколько им удавалось, а на следующий день выходили и пытались их продать. «Они ходили к брокерам по недвижимости и на фондовом рынке, к судам и банкам, – рассказывал мне Гэри Монро, биограф “Флоридских разбойников”, – и продавали по пятнадцать-двадцать картин, возвращались в конце дня без картин и с кучей денег». Кто покупал их произведения? Почти все. Полотна предназначались публике, которая после войны стекалась во Флориду в 1950-х годах в поисках рая. Через выразительные образы и яркие, красочные закаты картины разбойников отсылали к идеалам лучшей жизни и предлагали чувство безопасности, будто говоря: «все будет хорошо». И картины, по словам Монро, «продавались как горячие пирожки».
Для некоторых дело было в деньгах. Искусство стало средством выбраться из, казалось бы, неизбежной нищеты, с которой они сталкивались каждый день. Шанс вырваться из старой жизни и создать новую. Альфред Хэйр «мог рисовать настолько хорошо и настолько быстро, насколько хотел, – объяснил Монро, – но он торопился, чтобы заработать больше денег». Были и участники группы, стремившиеся создать что-то более значимое. Но вне зависимости от целей у них не было ничего, кроме друг друга. Они сильно полагались на свое сообщество ради достижения успеха.
«Разбойники» практиковались вместе. Работали вместе. Выходили на улицы и продавали вместе. Они даже соревновались, чтобы посмотреть, кто сможет продать больше картин за день. Несмотря ни на что, каждый из них упорно трудился, поддерживая группу. Эти художники учились и влияли друг на друга столь глубоко, что вряд ли кто-то из них добился бы успеха в одиночку.
Все происходило в начале 1960-х далеко на Юге, и группа черных художников бросала вызов социальным устоям тогда, когда движение за гражданские права еще не началось. У них не было никаких преимуществ. Но это связало их. Сотрудничество изменило все. По словам Гари Монро, Альфред Хэйр «воплощал мечту, которую Мартин Лютер Кинг только собирался описать в своей культовой речи “У меня есть мечта”». Эти художники не могли позволить себе работать в изоляции – они слишком нуждались в сообществе. Отказ свел их вместе. Даже когда они соревновались, они сотрудничали, стимулируя друг друга на пути к успеху.
За несколько десятилетий «Флоридские разбойники» создали около 200 000 картин. Хотя эти работы изначально продавались за десять долларов, сегодня они стоят тысячи и висят в домах таких людей, как Стивен Спилберг. Альфред Хэйр и его последователи пусть и неосознанно создали нечто настолько мощное и интересное, что историки назвали это «последним великим художественным движением ХХ века».
«Флоридские разбойники» были неудачниками. Им было нелегко добиться успеха в то время, когда у черных мужчин и женщин было мало возможностей для продвижения в обществе. Но они не позволили неравенству лишить себя успеха. Наоборот, это подталкивало их. Они использовали тот факт, что были изгоями; это заставило их положиться друг на друга. Благодаря сотрудничеству они смогли достичь чего-то большего, чем каждый смог бы в одиночку.
Сообщество сделало возможным то, что было бы невозможным для одного.
Пусть конкуренция движет вами
Большинство из нас предпочитают образ одинокого гения, создающего шедевр в своей студии. Именно это мы привыкли представлять при слове «художник». Художник работает один. Правильно? Но бунтарь, идущий против всего мира, чаще всего – миф. Это относится даже к Микеланджело, стереотипному «гению-одиночке». Им двигало не просто сотрудничество, но конкуренция. Итальянское Возрождение не пестрило странными сообществами художников, которые мы увидим во времена романтизма и после. Не было оно похоже на импрессионистов в Париже или Иклингов в Оксфорде. Это было время царедворцев, когда художники и политики учились маневрировать и манипулировать, чтобы пробиться к власти. Первостепенным было понимание того, кто стоит рядом с вами и как использовать их ресурсы.
Конкуренция часто стимулирует нас на сотрудничество, даже если мы этого не понимаем. Чтобы быть творческим человеком, вы должны оторваться от ожиданий, конкурировать с созданным ранее для создания чего-то нового. Но в одиночку вы не справитесь. Итак, вы общаетесь с соратниками, которые разделяют ваши идеалы и интересуются работой. Рано или поздно вы начнете сравнивать их работу со своей, и в этом нет ничего плохого. Именно так вы становитесь лучше. Любое искусство требует определенного уровня здоровой конкуренции, чтобы сделать творца настоящим мастером. Вам понадобится находчивость, отношение, выходящее за рамки смирения, но не переходящее в высокомерие.
Микеланджело был идеальным кандидатом на успех в конкурентном климате. Он все время соперничал с другими, пытаясь проявить себя. Это началось, в частности, с публичного соревнования в 1504 году между Микеланджело и Леонардо да Винчи, художником куда более авторитетным и взрослым. Несмотря на все усилия, Микеланджело проиграл, но не забыл этот опыт. Всю оставшуюся жизнь он будет стремиться превзойти работу великих предшественников.
Иногда мы все чувствуем, соперничаем. Можем даже испытать легкий приступ зависти к успеху друга или угрозу с его стороны. Бесполезно отмахиваться от таких чувств. Лучше используйте эту энергию. Пусть она заставит вас создавать и делать работу лучше. Вам не нужно бояться достижений других, но и не следует игнорировать их успехи. Обратите внимание на то, что делают ваши коллеги, сосредоточьтесь на том, чтобы вы сами могли бы улучшить.
Великая работа не рождается в вакууме. Мы должны представлять, что делают другие, и определенный уровень конкуренции будет держать нас в тонусе, чтобы мы постоянно росли как профессионалы.
В конкуренции Микеланджело осознал: объединение творческих людей дает лучший результат. В конце концов он применил это в своей работе, приступив к масштабному проекту.
Летом 1525 года, когда художнику исполнилось пятьдесят лет, он трудился над часовней Медичи и Лаврентийской библиотекой. Более сотни каменщиков работало на него. Микеланджело был главным архитектором базилики Сан-Лоренцо, управлял строительной площадкой, большим количеством рабочих и сложной бизнес-операцией. За последние сорок лет своей жизни Микеланджело руководил сотнями подчиненных, отслеживал каждую деталь, каждый клочок бумаги и все записывал – даже покупку сырья.
Стив Джобс или Джим Хенсон не физически изготавливали прославившие их продукты, но тем не менее ответственны за их появление. Навыки руководства, управления и сотрудничества с коллегами столь же важны в карьере, как и творческая сторона дела, требуя не меньшей изобретательности. Наемная помощь
Иногда для успеха нам нужно больше, чем просто свободный коллектив единомышленников. Нам нужна более формальная группа сотрудников, команда, помогающая воплотить в жизнь наши идеи. И это тоже работа художника.
После пятнадцати лет занятости в сфере производства, проектирования и строительства Кэролайн Робинсон бросила свою работу и открыла бизнес. Всю жизнь она была творческой личностью, и теперь пришло время показать себя. Однако интуиция подсказывала Кэролайн, что одна она не добьется успеха. Тщательно спланировав карьеру, которая позволила бы ей «быть творческой и при этом зарабатывать деньги», она решила стать картографом. «Я окунулась с головой!» – крикнула она с восхитительным английским акцентом из своего дома в Корнуолле. Но затем наступила реальность, и «через три месяца я подумала: “О боже, что я наделала? О нет!”»
Компания Clear Mapping, специализирующаяся на картографическом дизайне, быстро росла, вскоре успех ошеломил Кэролайн, угрожая проглотить ее творчество целиком. Она оказалась перед важным решением: будет ли «просто художницей» или научится управлять командой, чтобы получать столь необходимую ей помощь?
То, что Кэролайн сделала дальше, очень важно, ведь каждый может оказаться на перекрестке. Решение скорее всего определит нашу работу на годы, а может, и на десятилетия вперед. Кэролайн не стала проходить через эти испытания самостоятельно; вместо этого обратившись к друзьям и семье, используя свою личную сеть и наемную помощь. Когда мы представляем себе художника, полностью отдавшегося творчеству, как Кэролайн, то видим кого-то склонившегося над чертежами в одиночестве кромешной ночи. Мы представляем конечный продукт: книгу, карту, картину. Но это выглядит совсем не так, как Кэролайн Робинсон во время своей работы вместе с клиентами и сотрудниками.
Сегодня Кэролайн управляет командой из трех человек и ищет старшего иллюстратора. Она считает, что ее работа – всегда искать новые таланты и будущие возможности для развития бизнеса. Работа в команде – «не для личной славы», сказала она мне, речь идет о сотрудничестве. «Я могу начать с основной идеи, отпустив ее и позволив другим воплотить ее в жизнь, мы получим лучший продукт. Я не беспокоюсь о том, кто влияет на творческий аспект, потому что главное – это заставить его работать на клиента. Когда мы работаем вместе, конечный продукт всегда сильнее».
Станьте вдохновителем
Творчество нуждается в сотрудничестве. От критических выпадов Инклингов до дружеского соперничества «Флоридских разбойников» и до более осознанного лидерства, которое Микеланджело продемонстрировал своим сорокалетним управлением в Сан-Лоренцо, мы узнаем от каждого из этих художников: без помощи других мы не сможем сделать работу лучше.
Продуктом может быть книга, храм или даже карта. Что бы это ни было, оно не выйдет лучше без сообщества, помогающего нам и напоминающего об ответственности. Нам нужны люди, которые ценят наше искусство и имеют смелость сказать, что можно улучшить.
Четыре года назад три человека, которых я едва знал, собрались и решили, что они хотят создать группу из местных бизнесменов. Каждый из них попросил присоединиться по три человека, и так двенадцать людей начали собираться вместе каждую неделю, чтобы обсудить нашу жизнь и бизнес. И мы занимаемся этим до сих пор.
В эту группу не входят известные люди или успешные предприниматели. Когда все началось, большинство ее членов стояли в начале карьеры. На самом деле мы были кучкой неудачников, которые никуда больше не вписывались. Итак, нами был сформирован круг из дюжины соратников, и мы начали встречаться, чтобы делиться надеждами и мечтами. Я могу без сомнения сказать: эта группа стала для меня главным и величайшим источником профессионального и личностного роста за последнее десятилетие.
Нечто подобное произошло, когда я наконец нанял сотрудников для помощи в ведении бизнеса, сосредоточенного на писательстве и онлайн-обучении писательскому мастерству. Сначала было трудно, ведь я привык работать в одиночку. В конце концов, именно такими обычно описывают художников. Но чем больше я осознавал потребность в команде, тем больше видел, насколько успешной может быть работа с другими людьми.
Если вы хотите заниматься творчеством, которое изменит мир, вы должны смириться с тем фактом, что вряд ли сможете сделать это в одиночку. Вам нужна помощь. Найдите свою группу неудачников, используйте ее надежность, и пусть конкуренция побуждает вас создавать нечто прекрасное.
Личная теория Дианы Глайер заключается в том, что 92 % «Властелина колец» были написаны вечерами в среду. Дж. Р. Р. Толкин ожидал традиционной встречи в четверг со своим другом К. С. Льюисом и знал, что будет отчитываться по проделанной работе. Льюис и остальные Инклинги поинтересовались бы, как дела с той самой историей, о которой он рассказывал. «Что ты написал?» – спросили бы они.
«В этом ожидании, – сказала профессор Глайер, – есть элемент жестокости. Но есть и сострадание, которое говорит: “Это отличная идея. Ты рассказал мне об этом проекте, собирался воплощать его в жизнь. Как он продвигается?” И понимание, что люди с этими вопросами будут там, имело большое значение». Глава 8. Практикуйтесь на публике
Голодный художник не показывает свою работу. Успешный художник практикуется на публике.
Всегда играй так, будто за спиной стоит учитель.
Роберт Шуман
Еще до того, как научиться писать, Стефани Халлиган рисовала картинки. В детстве она мечтала стать мультипликатором для Looney Tunes[23] или Disney. «Если бы вы спросили моих друзей и семью, – сказала она, – вам бы ответили, что я буду создавать мультфильмы». Однако, повзрослев, она потеряла стремление творить. Начиная со средней школы и до колледжа Стефани волновали более материальные вопросы. Как она будет зарабатывать на жизнь? Чем бы она хотела заниматься, чтобы оплачивать счета? Где она будет работать? Рисование мультфильмов больше не было в топе ее приоритетов.
Окончив колледж с долгом в 34 579 долларов, молодая выпускница нашла работу в финансовой организации, помогая студентам и малообеспеченным семьям экономить деньги. Это была полезная работа, но, как и многие другие, Стефани начала карьеру с большим увлечением, которое завлекло ее так далеко. Через три года страсть Стефани ослабла, и она почувствовала, будто ей чего-то не хватает – чего-то важного.
Работа была приятной, но хотелось большего. Девушка не могла сказать, чего именно, но это не оставляло ее в покое. «Мне казалось, творческая часть меня не могла найти способ проявить себя», – вспоминает Стефани. Поэтому она вылила свою энергию в блог и запустила Empowered Dollar в мае 2012 года, подробно описав свой опыт выхода из долгов. Она работала над этим проектом в течение двух лет, некоторое время добавив к нему еще одну важную часть: мультфильмы.
Используя свой талант к рисованию, Стефани начала иллюстрировать темы, о которых писала. Это был чистый эксперимент, и последовавший успех стал сюрпризом. Когда мама Стефани услышала, чем занимается дочь, она сказала: «Конечно!» Это имело смысл. Она видела, как Стефани тянулась к искусству с раннего детства. Иногда собственный очевидный талант нам труднее всего распознать.
Для Стефани настали хорошие времена. «Какая-то часть меня ожила», – вспоминает она. Появление мультфильмов в блоге укрепило уверенность молодой художницы и убедило ее делать что-то, выходящее за рамки повседневной работы. Но до этого момента рисование все еще оставалось хобби. В 2014 году друг Стефани Ноа спросил, как выглядит ее идеальный день, и, когда в описании оказалось больше про мультипликацию, чем про финансы, она поняла: надо что-то менять.
Ноа бросил девушке вызов. Если именно этим она хотела зарабатывать на жизнь, почему этого не делала? Сможет ли Стефани продать мультфильм за следующие 72 часа? Странный и дерзкий вызов. 72 часа, чтобы продать мультфильм? Девушка почувствовала азарт.
Стефани отправила короткую электронную рассылку своим подписчикам с простым сообщением: она была готова продать три мультфильма. «Хотите купить?» – начиналось письмо. Каждый стоил 45 долларов, и в течение двадцати четырех часов первый был продан.
«Впервые, я осознала – сказала она, – что мои мультфильмы можно обменивать на деньги. С того момента стало понятно: моя единственная цель – создавать то, что меня волнует и что я готова выставить на продажу».
1 января 2015 года Стефани запустила второй блог под названием Art to Self, который стал личным проектом – публичным обещанием рисовать каждый день. Это также свидетельствовало о том, что в первую очередь привело ее к полноценной отдаче творчеству: она поделилась своей работой. Сегодня Стефани создает иллюстрации для университетов, некоммерческих организаций и крупных банков. Она делала анимацию для стартапов и владельцев малого бизнеса, продолжая вдохновлять растущую аудиторию «мотивационными мультфильмами», регулярно публикуемыми в ее блоге.
На одной из карикатур изображен белый призрак с надписью: «Позволь себе быть увиденным». Ниже Стефани написала: «Я нервничала, когда показывала свои работы. Насколько я хотела, чтобы люди их увидели, настолько же волновалась, что они раскусят меня. Риск позволить себе быть увиденной. Ощущение, что если они присмотрятся, то поймут: я обманщица. Если бы я похвасталась своей работой, то стала бы уязвимой для критики или хуже того: для молчания аудитории. Но если бы я пошла на риск быть увиденной, меня ждала огромная награда: чувство признания, того, что меня заметили и услышали, я достойна быть увиденной. Стало ясно: рисковать стоило».
Если бы Стефани никогда не выкладывала рисунки, она бы никогда не начала зарабатывать на искусстве. Она все еще мечтает стать мультипликатором. И мы тоже можем этому научиться. Продвижение – не то, чего художник должен избегать, а важная часть работы.
Делитесь своей работой
Романистка Жорж Санд однажды написала: обязанность всех художников – «найти подходящий способ выражения, чтобы донести свое искусство до как можно большего числа душ». Или, более кратко: искусству нужна аудитория. Часто я слышу, как писатели и творческие люди жалуются на необходимость продавать себя. Кажется, будто боятся показаться корыстными или заниматься саморекламой, и это можно понять. Нас привлекает искусство, потому что оно кажется чистым. Мы беспокоимся, не испортят ли амбиции нашу чистоту, если мы слишком зациклимся на славе или успехе. Хочется верить, что достойную и качественную работу зрители найдут сами. Но это не так.
Они не придут, когда вы что-то создадите. Остин Клеон писал: «Чтобы быть найденным, будьте доступны для поиска». Вы должны выставить свою работу перед людьми, которые смогут реагировать на нее. Но как?
Среди множества примеров того взаимного влияния один особенно выделяется. После неожиданного успеха «Хоббита» издатель Дж. Р. Р. Толкина попросил его написать еще один роман. Когда профессор начал работать над тем, что пока получило название «Новый Хоббит», то застрял в самом начале. Однажды за обедом он признался своему другу К. С. Льюису: проект ему наскучил. «Я не знаю, что делать, – сказал Толкин. – Думаю, я исчерпал себя».
«Проблема в том, – ответил Льюис, – что хоббиты интересны только в не хоббитоподобных ситуациях». Больше ничего не нужно было говорить.
«Итак, – объяснила Глайер, – из-за одного обеда с приятелем и одного комментария почти сдавшийся и потерянный Толкин открыл новые перспективы и создал замечательную, насыщенную эпопею “Властелин колец”. Я думаю, это довольно убедительный пример влияния».
Одним коротким комментарием К. С. Льюис изменил ход того, что станет величайшей работой его друга. Как сам Льюис однажды писал: «Хорошо не просто быть мудрым, но и жить в окружении подобных людей». То же самое можно сказать и о творчестве. Мы создаем нашу лучшую работу не в одиночку, а сотрудничая с другими.
Правило сотрудничества
Шестой студийный альбом Бейонсе «Lemonade» вышел 23 апреля 2016 года и насчитывал 72 автора. Когда люди узнали об этом, последовала негативная реакция. Один человек написал в твиттере: «Неужели настало то время, когда мы называем Бейонсе музыкальным гением, хотя на каждый ее альбом приходится по 50–100 авторов и продюсеров?» Другой сказал: «У Бейонсе ПЯТНАДЦАТЬ авторов на одну песню. А все говорят, что она гений».
Это поднимает важный вопрос: работают ли гении в одиночку? Судя по этим комментариям, да. Мы часто верим: новаторская творческая работа должна проходить в изоляции: в далекой хижине в лесу, одинокой лаборатории посреди пустыря, в музыкальной студии, каком-то полуразрушенном здании в городских трущобах. Но так ли все на самом деле?
У нас в голове существует определенный образ профессионального художника: одинокого творца, уединенного гения, делающего все самостоятельно и работающего до изнеможения в компании лишь собственных мыслей и великолепия. Но это грубое непонимание истинного процесса. Исследователь творчества Кит Сойер считает: «Вы не сможете быть креативными в одиночку. Разобщенные люди – не креативны. Не так происходит творчество».
Когда фанаты узнали, со сколькими людьми сотрудничала Бейонсе, общее мнение склонялось к тому, что она не заслужила полученных похвал. Почему? Потому что не написала все песни сама. И это вполне традиционная реакция. Когда мы понимаем: наш любимый автор или режиссер не создал свои шедевры самостоятельно, то разочаровываемся или даже перестаем ему верить. Есть в образе одинокого гения что-то такое, за что хочется зацепиться, но это ошибка. «Получается действительно красивая история», – сказала Диана Глайер. Такое представление о гениях «лишает писателей и других творцов возможности работать в сотрудничестве с другими».
«The Life of Pablo» Канье Уэста приписывается более ста авторам. «Anti» Рианны – более тридцати. Эти люди не настоящие художники? Настоящие, если мы позволим себе принять новое определение художника не как одинокого гения, а как визионера, объединяющего людей и ресурсы для создания успешного проекта. В Новом Возрождении мы работаем не в изоляции, а ищем больше способов сотрудничества с единомышленниками. Наш успех тесно связан со способностью хорошо работать с другими.
Это и есть правило сотрудничества, которое гласит: гений рождается в группах. Голодный художник работает в одиночку, успешный художник сотрудничает с другими. Гений рождается в группах
Творчество – тяжкий труд, часто проходящий медленнее и изнурительнее, чем хотелось бы, и иногда мы можем чувствовать себя удрученными. Лучшие художники, или, по крайней мере, самые умные, часто привлекают к работе других людей «потому что», как сказала мне Диана Глайер, «жизнь художника и любого рода создателя чревата унынием. Вам нужны люди, способные скорректировать ваш путь».
Ваша главная работа не будет создана исключительно вами. Интервьюируя сотни творцов я заметил, что многие не работают в одиночку. Да, они могут уединиться, чтобы закончить книгу или записать альбом, но их работа всегда дорабатывается неким сообществом. Многие из наиболее знаковых открытий в истории не были совершены отдельными людьми. Они стали результатом трудов небольшой группы единомышленников. Эти творения появились благодаря «кружкам сотрудничества», как их называет Майкл Фаррелл. В своих исследованиях Фаррелл находит подобные группы везде: от изобретения психотерапии до рождения французского импрессионизма. Гений, утверждает он, имеет тенденцию зарождаться в обществе, а не в изоляции. Это работало для Дж. Р. Р. Толкина, К. С. Льюиса и их группы авторов, это работает для нас сегодня.
Когда мы рассматриваем важность взаимодействия в творчестве, то должны обратиться к следующему вопросу: что делать с этими связями? Мы используем их. Не за счет эксплуатации, а через сотрудничество. «Определенный вид магии» – так Диана Глайер описала ночные встречи в Оксфордском университете, где общались Инклинги. Эти писатели стали влиятельными, потому что понимали силу сотрудничества. Творчество – не одиночное изобретение, а совместное созидание. Сообщество предлагает возможности для творческой работы – волшебство, на которые мы все способны. Найдите своих собратьев-неудачников
Когда Альфред Хэйр – черный юноша, живущий на юге Флориды, – окончил среднюю школу в 1961 году, он мечтал стать миллионером к тридцать первому дню рождения. Но как это могло случиться, если он жил на юге в те времена, когда у афроамериканцев было мало шансов подняться по социальной лестнице? В то же время белый художник по имени А. Е. Бэкус преподавал художественное искусство группе детей, куда входил и девятиклассник Хэйр.
Бэкус учил Хэйра основам рисования, но, когда молодой художник заметил, сколько денег зарабатывает его учитель, он увидел возможности. Поскольку Бэкус брал по 250 долларов за картину, Хэйр решил, что может нарисовать десять картин за то же время, за которое его учитель пишет одну. Затем он мог бы предложить более демократичную цену – 25 долларов. Если бы все получилось, мальчик смог бы зарабатывать как его наставник. Идея казалось даже слишком хорошей, чтобы быть правдой.
В то же время другой афроамериканец по имени Гарольд Ньютон продавал пейзажи Флориды, разнося их по домам. Тоже косвенно связанный с Бэкусом, Ньютон стал мастером прямых продаж. Когда Хэйр увидел метод работы Ньютона и деньги, которые зарабатывал Бэкус, он объединил две стратегии, чтобы начать продавать картины, разнося их по домам. Он начинал продавать прежде, чем масло высыхало на холсте.
В двадцать с лишним лет Альфред Хэйр уже водил «Кадиллак».
Люди из городка Форт Пирс, штат Флорида, заметили, как юноша делает имя на искусстве, и тоже захотели испытать судьбу. Будучи привлекательным, харизматичным парнем, Хэйр набрал 26 художников в свою команду – все были афроамериканцами без какого-либо профессионального образования, но стремились к успеху, вскоре они стали известны как «Флоридские разбойники».
«Флоридские разбойники» придерживались общей эстетики, с опорой на которую каждый художник привносил что-то уникальное в группу. Они были молодыми, энергичными и очень бедными. За исключением того, чему Хэйр научился у Бэкуса, у них не было учителей, кроме своих соратников. Как сказала единственная женщина в группе Мэри Энн Кэрролл, они учились «у кистей друг друга».
Ночами ребята собирались вместе и рисовали столько картин, сколько им удавалось, а на следующий день выходили и пытались их продать. «Они ходили к брокерам по недвижимости и на фондовом рынке, к судам и банкам, – рассказывал мне Гэри Монро, биограф “Флоридских разбойников”, – и продавали по пятнадцать-двадцать картин, возвращались в конце дня без картин и с кучей денег». Кто покупал их произведения? Почти все. Полотна предназначались публике, которая после войны стекалась во Флориду в 1950-х годах в поисках рая. Через выразительные образы и яркие, красочные закаты картины разбойников отсылали к идеалам лучшей жизни и предлагали чувство безопасности, будто говоря: «все будет хорошо». И картины, по словам Монро, «продавались как горячие пирожки».
Для некоторых дело было в деньгах. Искусство стало средством выбраться из, казалось бы, неизбежной нищеты, с которой они сталкивались каждый день. Шанс вырваться из старой жизни и создать новую. Альфред Хэйр «мог рисовать настолько хорошо и настолько быстро, насколько хотел, – объяснил Монро, – но он торопился, чтобы заработать больше денег». Были и участники группы, стремившиеся создать что-то более значимое. Но вне зависимости от целей у них не было ничего, кроме друг друга. Они сильно полагались на свое сообщество ради достижения успеха.
«Разбойники» практиковались вместе. Работали вместе. Выходили на улицы и продавали вместе. Они даже соревновались, чтобы посмотреть, кто сможет продать больше картин за день. Несмотря ни на что, каждый из них упорно трудился, поддерживая группу. Эти художники учились и влияли друг на друга столь глубоко, что вряд ли кто-то из них добился бы успеха в одиночку.
Все происходило в начале 1960-х далеко на Юге, и группа черных художников бросала вызов социальным устоям тогда, когда движение за гражданские права еще не началось. У них не было никаких преимуществ. Но это связало их. Сотрудничество изменило все. По словам Гари Монро, Альфред Хэйр «воплощал мечту, которую Мартин Лютер Кинг только собирался описать в своей культовой речи “У меня есть мечта”». Эти художники не могли позволить себе работать в изоляции – они слишком нуждались в сообществе. Отказ свел их вместе. Даже когда они соревновались, они сотрудничали, стимулируя друг друга на пути к успеху.
За несколько десятилетий «Флоридские разбойники» создали около 200 000 картин. Хотя эти работы изначально продавались за десять долларов, сегодня они стоят тысячи и висят в домах таких людей, как Стивен Спилберг. Альфред Хэйр и его последователи пусть и неосознанно создали нечто настолько мощное и интересное, что историки назвали это «последним великим художественным движением ХХ века».
«Флоридские разбойники» были неудачниками. Им было нелегко добиться успеха в то время, когда у черных мужчин и женщин было мало возможностей для продвижения в обществе. Но они не позволили неравенству лишить себя успеха. Наоборот, это подталкивало их. Они использовали тот факт, что были изгоями; это заставило их положиться друг на друга. Благодаря сотрудничеству они смогли достичь чего-то большего, чем каждый смог бы в одиночку.
Сообщество сделало возможным то, что было бы невозможным для одного.
Пусть конкуренция движет вами
Большинство из нас предпочитают образ одинокого гения, создающего шедевр в своей студии. Именно это мы привыкли представлять при слове «художник». Художник работает один. Правильно? Но бунтарь, идущий против всего мира, чаще всего – миф. Это относится даже к Микеланджело, стереотипному «гению-одиночке». Им двигало не просто сотрудничество, но конкуренция. Итальянское Возрождение не пестрило странными сообществами художников, которые мы увидим во времена романтизма и после. Не было оно похоже на импрессионистов в Париже или Иклингов в Оксфорде. Это было время царедворцев, когда художники и политики учились маневрировать и манипулировать, чтобы пробиться к власти. Первостепенным было понимание того, кто стоит рядом с вами и как использовать их ресурсы.
Конкуренция часто стимулирует нас на сотрудничество, даже если мы этого не понимаем. Чтобы быть творческим человеком, вы должны оторваться от ожиданий, конкурировать с созданным ранее для создания чего-то нового. Но в одиночку вы не справитесь. Итак, вы общаетесь с соратниками, которые разделяют ваши идеалы и интересуются работой. Рано или поздно вы начнете сравнивать их работу со своей, и в этом нет ничего плохого. Именно так вы становитесь лучше. Любое искусство требует определенного уровня здоровой конкуренции, чтобы сделать творца настоящим мастером. Вам понадобится находчивость, отношение, выходящее за рамки смирения, но не переходящее в высокомерие.
Микеланджело был идеальным кандидатом на успех в конкурентном климате. Он все время соперничал с другими, пытаясь проявить себя. Это началось, в частности, с публичного соревнования в 1504 году между Микеланджело и Леонардо да Винчи, художником куда более авторитетным и взрослым. Несмотря на все усилия, Микеланджело проиграл, но не забыл этот опыт. Всю оставшуюся жизнь он будет стремиться превзойти работу великих предшественников.
Иногда мы все чувствуем, соперничаем. Можем даже испытать легкий приступ зависти к успеху друга или угрозу с его стороны. Бесполезно отмахиваться от таких чувств. Лучше используйте эту энергию. Пусть она заставит вас создавать и делать работу лучше. Вам не нужно бояться достижений других, но и не следует игнорировать их успехи. Обратите внимание на то, что делают ваши коллеги, сосредоточьтесь на том, чтобы вы сами могли бы улучшить.
Великая работа не рождается в вакууме. Мы должны представлять, что делают другие, и определенный уровень конкуренции будет держать нас в тонусе, чтобы мы постоянно росли как профессионалы.
В конкуренции Микеланджело осознал: объединение творческих людей дает лучший результат. В конце концов он применил это в своей работе, приступив к масштабному проекту.
Летом 1525 года, когда художнику исполнилось пятьдесят лет, он трудился над часовней Медичи и Лаврентийской библиотекой. Более сотни каменщиков работало на него. Микеланджело был главным архитектором базилики Сан-Лоренцо, управлял строительной площадкой, большим количеством рабочих и сложной бизнес-операцией. За последние сорок лет своей жизни Микеланджело руководил сотнями подчиненных, отслеживал каждую деталь, каждый клочок бумаги и все записывал – даже покупку сырья.
Стив Джобс или Джим Хенсон не физически изготавливали прославившие их продукты, но тем не менее ответственны за их появление. Навыки руководства, управления и сотрудничества с коллегами столь же важны в карьере, как и творческая сторона дела, требуя не меньшей изобретательности. Наемная помощь
Иногда для успеха нам нужно больше, чем просто свободный коллектив единомышленников. Нам нужна более формальная группа сотрудников, команда, помогающая воплотить в жизнь наши идеи. И это тоже работа художника.
После пятнадцати лет занятости в сфере производства, проектирования и строительства Кэролайн Робинсон бросила свою работу и открыла бизнес. Всю жизнь она была творческой личностью, и теперь пришло время показать себя. Однако интуиция подсказывала Кэролайн, что одна она не добьется успеха. Тщательно спланировав карьеру, которая позволила бы ей «быть творческой и при этом зарабатывать деньги», она решила стать картографом. «Я окунулась с головой!» – крикнула она с восхитительным английским акцентом из своего дома в Корнуолле. Но затем наступила реальность, и «через три месяца я подумала: “О боже, что я наделала? О нет!”»
Компания Clear Mapping, специализирующаяся на картографическом дизайне, быстро росла, вскоре успех ошеломил Кэролайн, угрожая проглотить ее творчество целиком. Она оказалась перед важным решением: будет ли «просто художницей» или научится управлять командой, чтобы получать столь необходимую ей помощь?
То, что Кэролайн сделала дальше, очень важно, ведь каждый может оказаться на перекрестке. Решение скорее всего определит нашу работу на годы, а может, и на десятилетия вперед. Кэролайн не стала проходить через эти испытания самостоятельно; вместо этого обратившись к друзьям и семье, используя свою личную сеть и наемную помощь. Когда мы представляем себе художника, полностью отдавшегося творчеству, как Кэролайн, то видим кого-то склонившегося над чертежами в одиночестве кромешной ночи. Мы представляем конечный продукт: книгу, карту, картину. Но это выглядит совсем не так, как Кэролайн Робинсон во время своей работы вместе с клиентами и сотрудниками.
Сегодня Кэролайн управляет командой из трех человек и ищет старшего иллюстратора. Она считает, что ее работа – всегда искать новые таланты и будущие возможности для развития бизнеса. Работа в команде – «не для личной славы», сказала она мне, речь идет о сотрудничестве. «Я могу начать с основной идеи, отпустив ее и позволив другим воплотить ее в жизнь, мы получим лучший продукт. Я не беспокоюсь о том, кто влияет на творческий аспект, потому что главное – это заставить его работать на клиента. Когда мы работаем вместе, конечный продукт всегда сильнее».
Станьте вдохновителем
Творчество нуждается в сотрудничестве. От критических выпадов Инклингов до дружеского соперничества «Флоридских разбойников» и до более осознанного лидерства, которое Микеланджело продемонстрировал своим сорокалетним управлением в Сан-Лоренцо, мы узнаем от каждого из этих художников: без помощи других мы не сможем сделать работу лучше.
Продуктом может быть книга, храм или даже карта. Что бы это ни было, оно не выйдет лучше без сообщества, помогающего нам и напоминающего об ответственности. Нам нужны люди, которые ценят наше искусство и имеют смелость сказать, что можно улучшить.
Четыре года назад три человека, которых я едва знал, собрались и решили, что они хотят создать группу из местных бизнесменов. Каждый из них попросил присоединиться по три человека, и так двенадцать людей начали собираться вместе каждую неделю, чтобы обсудить нашу жизнь и бизнес. И мы занимаемся этим до сих пор.
В эту группу не входят известные люди или успешные предприниматели. Когда все началось, большинство ее членов стояли в начале карьеры. На самом деле мы были кучкой неудачников, которые никуда больше не вписывались. Итак, нами был сформирован круг из дюжины соратников, и мы начали встречаться, чтобы делиться надеждами и мечтами. Я могу без сомнения сказать: эта группа стала для меня главным и величайшим источником профессионального и личностного роста за последнее десятилетие.
Нечто подобное произошло, когда я наконец нанял сотрудников для помощи в ведении бизнеса, сосредоточенного на писательстве и онлайн-обучении писательскому мастерству. Сначала было трудно, ведь я привык работать в одиночку. В конце концов, именно такими обычно описывают художников. Но чем больше я осознавал потребность в команде, тем больше видел, насколько успешной может быть работа с другими людьми.
Если вы хотите заниматься творчеством, которое изменит мир, вы должны смириться с тем фактом, что вряд ли сможете сделать это в одиночку. Вам нужна помощь. Найдите свою группу неудачников, используйте ее надежность, и пусть конкуренция побуждает вас создавать нечто прекрасное.
Личная теория Дианы Глайер заключается в том, что 92 % «Властелина колец» были написаны вечерами в среду. Дж. Р. Р. Толкин ожидал традиционной встречи в четверг со своим другом К. С. Льюисом и знал, что будет отчитываться по проделанной работе. Льюис и остальные Инклинги поинтересовались бы, как дела с той самой историей, о которой он рассказывал. «Что ты написал?» – спросили бы они.
«В этом ожидании, – сказала профессор Глайер, – есть элемент жестокости. Но есть и сострадание, которое говорит: “Это отличная идея. Ты рассказал мне об этом проекте, собирался воплощать его в жизнь. Как он продвигается?” И понимание, что люди с этими вопросами будут там, имело большое значение». Глава 8. Практикуйтесь на публике
Голодный художник не показывает свою работу. Успешный художник практикуется на публике.
Всегда играй так, будто за спиной стоит учитель.
Роберт Шуман
Еще до того, как научиться писать, Стефани Халлиган рисовала картинки. В детстве она мечтала стать мультипликатором для Looney Tunes[23] или Disney. «Если бы вы спросили моих друзей и семью, – сказала она, – вам бы ответили, что я буду создавать мультфильмы». Однако, повзрослев, она потеряла стремление творить. Начиная со средней школы и до колледжа Стефани волновали более материальные вопросы. Как она будет зарабатывать на жизнь? Чем бы она хотела заниматься, чтобы оплачивать счета? Где она будет работать? Рисование мультфильмов больше не было в топе ее приоритетов.
Окончив колледж с долгом в 34 579 долларов, молодая выпускница нашла работу в финансовой организации, помогая студентам и малообеспеченным семьям экономить деньги. Это была полезная работа, но, как и многие другие, Стефани начала карьеру с большим увлечением, которое завлекло ее так далеко. Через три года страсть Стефани ослабла, и она почувствовала, будто ей чего-то не хватает – чего-то важного.
Работа была приятной, но хотелось большего. Девушка не могла сказать, чего именно, но это не оставляло ее в покое. «Мне казалось, творческая часть меня не могла найти способ проявить себя», – вспоминает Стефани. Поэтому она вылила свою энергию в блог и запустила Empowered Dollar в мае 2012 года, подробно описав свой опыт выхода из долгов. Она работала над этим проектом в течение двух лет, некоторое время добавив к нему еще одну важную часть: мультфильмы.
Используя свой талант к рисованию, Стефани начала иллюстрировать темы, о которых писала. Это был чистый эксперимент, и последовавший успех стал сюрпризом. Когда мама Стефани услышала, чем занимается дочь, она сказала: «Конечно!» Это имело смысл. Она видела, как Стефани тянулась к искусству с раннего детства. Иногда собственный очевидный талант нам труднее всего распознать.
Для Стефани настали хорошие времена. «Какая-то часть меня ожила», – вспоминает она. Появление мультфильмов в блоге укрепило уверенность молодой художницы и убедило ее делать что-то, выходящее за рамки повседневной работы. Но до этого момента рисование все еще оставалось хобби. В 2014 году друг Стефани Ноа спросил, как выглядит ее идеальный день, и, когда в описании оказалось больше про мультипликацию, чем про финансы, она поняла: надо что-то менять.
Ноа бросил девушке вызов. Если именно этим она хотела зарабатывать на жизнь, почему этого не делала? Сможет ли Стефани продать мультфильм за следующие 72 часа? Странный и дерзкий вызов. 72 часа, чтобы продать мультфильм? Девушка почувствовала азарт.
Стефани отправила короткую электронную рассылку своим подписчикам с простым сообщением: она была готова продать три мультфильма. «Хотите купить?» – начиналось письмо. Каждый стоил 45 долларов, и в течение двадцати четырех часов первый был продан.
«Впервые, я осознала – сказала она, – что мои мультфильмы можно обменивать на деньги. С того момента стало понятно: моя единственная цель – создавать то, что меня волнует и что я готова выставить на продажу».
1 января 2015 года Стефани запустила второй блог под названием Art to Self, который стал личным проектом – публичным обещанием рисовать каждый день. Это также свидетельствовало о том, что в первую очередь привело ее к полноценной отдаче творчеству: она поделилась своей работой. Сегодня Стефани создает иллюстрации для университетов, некоммерческих организаций и крупных банков. Она делала анимацию для стартапов и владельцев малого бизнеса, продолжая вдохновлять растущую аудиторию «мотивационными мультфильмами», регулярно публикуемыми в ее блоге.
На одной из карикатур изображен белый призрак с надписью: «Позволь себе быть увиденным». Ниже Стефани написала: «Я нервничала, когда показывала свои работы. Насколько я хотела, чтобы люди их увидели, настолько же волновалась, что они раскусят меня. Риск позволить себе быть увиденной. Ощущение, что если они присмотрятся, то поймут: я обманщица. Если бы я похвасталась своей работой, то стала бы уязвимой для критики или хуже того: для молчания аудитории. Но если бы я пошла на риск быть увиденной, меня ждала огромная награда: чувство признания, того, что меня заметили и услышали, я достойна быть увиденной. Стало ясно: рисковать стоило».
Если бы Стефани никогда не выкладывала рисунки, она бы никогда не начала зарабатывать на искусстве. Она все еще мечтает стать мультипликатором. И мы тоже можем этому научиться. Продвижение – не то, чего художник должен избегать, а важная часть работы.
Делитесь своей работой
Романистка Жорж Санд однажды написала: обязанность всех художников – «найти подходящий способ выражения, чтобы донести свое искусство до как можно большего числа душ». Или, более кратко: искусству нужна аудитория. Часто я слышу, как писатели и творческие люди жалуются на необходимость продавать себя. Кажется, будто боятся показаться корыстными или заниматься саморекламой, и это можно понять. Нас привлекает искусство, потому что оно кажется чистым. Мы беспокоимся, не испортят ли амбиции нашу чистоту, если мы слишком зациклимся на славе или успехе. Хочется верить, что достойную и качественную работу зрители найдут сами. Но это не так.
Они не придут, когда вы что-то создадите. Остин Клеон писал: «Чтобы быть найденным, будьте доступны для поиска». Вы должны выставить свою работу перед людьми, которые смогут реагировать на нее. Но как?