Настоящие художники не голодают. Как монетизировать творчество

Если бы не было Сэма Филлипса, я бы до сих пор работал на хлопковом поле.

Джонни Кэш



В сентябре 1948 года семья Пресли переехала из Тупело, штат Миссисипи, в Мемфис, штат Теннесси, в поиске работы. Они ютились в общественном жилье и изо всех сил пытались свести концы с концами. Ночью их единственный сын сидел во дворе, неумело играя на гитаре и напевая блюз в грезах о другой жизни. Примерно в то же время другой человек в Мемфисе обдумывал свою мечту.

Звукозаписывающая студия Сэма Филлипса Sun на Юнион-авеню, 706, славилась сотрудничеством с неизвестными музыкантами. Ее лозунг был: «Мы записываем что угодно, где угодно и когда угодно». Молодая студия уже открыла Б. Б. Кинга, Хаулина Вулфа и Айка Тернера, но план Филлипса донести черную музыку до белой аудитории все еще был далек от реализации. Филлипсу нужен был «правильный» голос, который до сих пор ускользал от него.

Однажды в 1954 году в студию Филипса вошел девятнадцатилетний водитель грузовика. Если продюсер не обнаруживал в новичке талант, он взимал плату за свои услуги – четыре доллара за запись. Многие музыканты в Мемфисе были готовы заплатить, включая молодого человека, – в тот день он решил записать песню для своей матери. Через несколько месяцев он вернулся, желая сделать еще одну запись, уже для себя – «личную», как он ее назвал. Молодой музыкант продолжал заходить в студию просто поздороваться. Ассистентка Филлипса Марион Кейскер особенно заинтересовалась юношей и позже вспоминала, как он постоянно нервничал и заикался. Большинство продюсеров называли его «интересным певцом» и добавляли, что, может, когда-нибудь ему позвонят.

Через несколько месяцев гитарист Скотти Мур начал поиски вокалиста для своей группы и попросил Филипса кого-нибудь порекомендовать. Когда продюсер сказал, что никого не может вспомнить, Марион упомянула юношу из Миссисипи. Как его звали? Элвис? Его пригласили в студию.

С самого начала никто не разделял энтузиазма Марион. Мальчик пел неплохо, но ни Филлипс, ни Мур не услышали ничего особенного. После трехчасового прослушивания они сделали перерыв, сыграли несколько песен. Обменялись мнениями и пришли к выводу, что начинающий певец – не их парень.

В перерыве Элвис взял гитару и стал играть. Неуклюжая манера бренчания создала стаккато[19], которое послужило ритмом, и он запел. На ум пришла старая, почти забытая песня – «Все в порядке, мама» Артура Крудапа. Прыгая по комнате, Элвис связывал слова с блюзовой мелодией, а его энергия была такой заразительной, что вскоре к нему присоединились гитарист и басист. Прослушивание, которое всего несколько минут назад вело к отказу, теперь превращалось в нечто мощное. Филлипс, монтировавший запись в другой комнате, прислушался, а затем прервал трио.

«Что вы делаете?» – спросил он.

«Мы не знаем», – ответили они.

«Что ж, тогда продолжайте, – ответил продюсер. – Постарайтесь найти место, где вы начали, и повторите».

Потребовалось несколько попыток, чтобы упростить звук, но к концу ночи у троих музыкантов была запись. Что еще важнее, наконец кто-то поверил в молодого водителя грузовика, играющего на гитаре. На следующий день Сэм Филлипс отнес песню на местную радиостанцию WHBQ, где его друг и однофамилец Дьюи Филлипс работал диджеем. Дьюи разделял любовь Сэма к блюзу, и ему нравилось представлять новых музыкантов публике Мемфиса. Он послушал новую запись и высоко оценил ее, выпустив в эфир той ночью. «Все в порядке, мама» прозвучала еще минимум четыре раза до рассвета, а слушатели просили ее снова и снова.

Трио начало гастроли, а Сэм Филлипс стал их менеджером. Через два года Элвис Пресли станет известен каждому, играя для десятков тысяч людей, появляясь на телевидении, снимаясь в фильмах и завоевывая сердца миллионов зрителей. Мечты юноши сбылись в невероятно короткие сроки. Первая записанная песня, которую даже не он сочинил, сделала его звездой. Продюсер, сперва отвергший его, помог получить контракт. И мир, когда-то к нему безразличный, теперь полюбил, как никогда прежде.

Эту типичную историю о внезапном успехе мы рассказываем молодым художникам, ожидающим, когда их заметят. Просто продолжайте практиковаться, говорим мы, и, может быть, когда-нибудь вы поймаете свою удачу. Но такой совет – не совсем верный, ведь нужна не просто практика. Также нужен и покровитель. Правило покровителя

В творческой деятельности качество субъективно. Как вы определяете, хороша картина или нет? Что делает песню красивой? Объективно качество почти неизмеримо. В этом случае необходим авторитет в искусстве. Нужен кто-то, кто скажет, что Боб Дилан – гений, а Винсент Ван Гог опередил свое время. В противном случае придется принимать решения самостоятельно, но очень легко ошибиться, определяя, кто на самом деле одарен.

Мы склонны доверять суждению экспертов больше, чем мнению окружающих или даже нашему собственному. И не стоит пренебрегать этим феноменом. Большинство из нас – не знатоки и не хотят тратить время на выяснение, какую музыку слушать или какие книги читать. Мы доверяем чувству прекрасного особой группы ценителей, тех суперфанатов, которых исследовательница Элизабет Керрид называет «законодателями вкуса». Эти лидеры мнений могут продвинуть или сломать чужую карьеру. Эти люди нужны нам не только для возможности отличить хорошее искусство от плохого, но и чтобы самим преуспеть как художникам.

Конечно, идея вовсе не нова: она восходит еще к Ренессансу, когда покровители и художники открывали миру важные работы. Творчество всех видов всегда нуждалось в щедрых меценатах, помогающих добиться успеха, и, если вы стремитесь поделиться своим искусством с миром, вам нужен спонсор.

За многими творческими дарованиями стоит невидимое влиятельное лицо – покровитель. Покровители предоставляют свои ресурсы и влияние, помогают талантам пробиться, открывая им возможности, которые иначе не открылись бы. Правило покровителя гласит: прежде чем покорить многих, вам придется покорить одного. Каждому художнику нужен покровитель. Без него добиться успеха значительно сложнее, а с ним он весьма вероятен.

Голодные художники презирают потребность в покровителях. Это кажется ущемляющим, унизительным для их достоинства. С другой стороны, успешные художники уважают правило покровителя и используют в своих интересах. Всем творцам нужны влиятельные знакомые, которые поручатся за них перед новой аудиторией. Но мало встретить покровителя; вы должны подготовить его. Этому научился Элвис Пресли, когда он встретил Сэма Филлипса. До встречи с Сэмом Элвис был еще ребенком, забавно одевавшимся и неплохо поющим, но после завоевания продюсера он стал международной знаменитостью. Однако все изменилось не после первой встречи с Сэмом. Все случилось в ту ночь, когда певец убедил продюсера поверить в него.

Если вы собираетесь создавать что-то значимое, нужен сторонник – человек, способный увидеть ваш потенциал и поверить в вашу работу. Дело не только в деньгах, нужен кто-то, кто даст вам шанс, возможно, даже соединит вас с нужными людьми. Издатель, который платит автору аванс, становится покровителем. Венчурный инвестор, финансирующий стартап в Кремниевой долине, – пример одного из них. То же самое относится и к церкви, которая платит священнику, или к тем, кто жертвует деньги на некоммерческие организации по всему миру. Покровители не просто делают искусство возможным, они делают возможным мир, который мы так часто принимаем за должное.

Это люди, которых история забывает, те, кто не всегда попадает в учебники. И одна из худших ошибок, которые мы совершаем, – не осознаваем их существование и значимость. Наша работа – не ждать, когда к нам придут покровители, а найти их и убедить, где бы они ни были.



Ближе, чем вы думаете

Спустя годы после смерти Элвиса Сэм Филлипс в интервью сетовал на то, что его стиль поиска артистов больше не работает. Продюсеры, сказал он, больше не просиживают каждую неделю бесчисленные часы в барах в ожидании того самого нового горячего таланта. Где же сегодня искать покровителя? Как найти этих законодателей вкуса, чье влияние поможет нам добиться успеха? Они вообще существуют? Конечно, существуют. Нет искусства без денег, и нет художников без покровителей. Они ближе, чем мы думаем. В Новом Возрождении покровители – не элита и лидеры мнений. Они – все окружающие.

В первый год после окончания колледжа я путешествовал по Северной Америке с музыкальной группой. Я был лидером: следил за своевременным проведением концертов, связывался с организаторами и ведущими мероприятий и отвечал за то, чтобы все пришли на шоу вовремя. Конечно, все шло не так, как в моих мечтах о «жизни на дороге». Прежде всего это оказался тяжелый труд, бесконечные дни и холодная пища.

Но один фактор сделал эти гастроли возможными: мы организовали все не в одиночку. Переезжая из города в город, наша группа давала концерты в обмен на питание и оплату по желанию зрителей; мы всегда надеялись на щедрость других людей. И куда бы мы ни пошли, мы встречали кого-то, кто позаботится о хорошей еде, теплой постели, а иногда даже горячем душе для нас. В течение года мы жили за счет доброты других людей: оставались в их домах и ели их пищу, получая возможность заниматься своим творчеством.

Все необходимое нам имело свою цену: бензин для фургона, еда в дорогу, случайная ночь в отеле, если не нашлось гостеприимных хозяев. За все это кто-то должен был платить. Ни мне, ни шестерым моим товарищам не приходилось беспокоиться: находились люди, делавшие это за нас. Они оплачивали наши счета и заботились о наших расходах; проводили мероприятия и приглашали в свои дома. Они были теми, кто нас кормил и о нас заботился, стараясь помочь изо всех сил и сделать все, чтобы мы сосредоточились на нашей музыке.

Эти люди были нашими покровителями. Не богатыми знатоками искусства или влиятельными лидерами, обычными людьми, с помощью собственных ресурсов помогающими нам творить. Куда бы мы ни пошли, они уже нас ждали. Конечно, есть определенная ценность в контакте со знаменитым законодателем моды. Но иногда покровитель, который так необходим, прямо перед вами.

Этих людей не всегда легко узнать, но кто ищет – найдет помощь. В случае с Элвисом Сэм Филлипс просто жил с ним на одной улице. Для моей группы покровителями были люди, которых мы встречали на каждом шоу. Везде вокруг нас есть покровители – люди, желающие нам помочь. Наша задача – заметить их и убедить себя, что мы достойны их инвестиций. Будьте обучаемы

Однажды, когда Микеланджело был еще учеником Доменико Гирландайо, он работал на улице и заканчивал новую скульптуру. Солидный мужчина подошел к молодому художнику и заинтересовался маской, которую тот вырезал. Узнав у Микеланджело, что это древний фавн, гость предположил, что у него должно не хватать зубов. Затем таинственный человек ушел. На следующий день он вернулся и увидел: некоторые зубы выбиты из пасти фавна.





Этим человеком был не кто иной, как Лоренцо Медичи, самый богатый человек во Флоренции и великий меценат. Вскоре после встречи с Микеланджело Лоренцо пригласил молодого художника работать в свой дворец. Следующая часть юности творца прошла в окружении искусства и мастеров, о таком он раньше не мог и мечтать. И все из-за того, что начинающий художник добился внимания одного человека. Это и есть правило покровителя в действии. Вы не можете просто просить подачки, но должны продемонстрировать компетентность в своем ремесле и готовность учиться. Влиятельные люди любят вдохновлять и вкладываться в других, поэтому упростите для них задачу. Пока голодный художник ждет, когда его заметят, успешный художник находит покровителя и показывает, что в его работу стоит вложиться.

Встретив Майкла Хайятта, генерального директора крупной издательской компании, я проверил это на собственном опыте. Мы пересеклись в местном Starbucks во Франклине – городе, где нам обоим посчастливилось жить, – в четыре часа в необычайно теплый и солнечный ноябрьский день. Долгие годы я следил за его работой и знал: его мудрость невероятно полезна для меня как молодого писателя. Я также знал, насколько Майкл занят, поэтому просто показал небольшой фрагмент своей работы и попросил встретиться, когда ему будет удобно.

Мы пробыли в Starbucks около часа, сидя у окна и потягивая черный кофе. Бо́льшую часть времени Майкл задавал мне вопрос за вопросом, к которым я не был готов. Это был акт неожиданный щедрости, а я его упустил. После встречи я написал Майклу Хайятту с благодарностью за уделенное время и рассказал, как начал использовать его советы. Долгое время мы поддерживали переписку, он продолжал интересоваться моим творчеством.

Из-за связей Майкла в издательстве моя карьера ускорилась. Он начал знакомить меня с влиятельными людьми и продвигать везде, где мог. Я не верил в свою удачу. Неожиданное знакомство переросло в дружбу, которая привела к невероятному росту. Однажды Майкл поделился несколькими постами из моего блога со своими подписчиками. Ошеломленный такой щедростью, я написал: «Вы не обязаны делать это так часто. Вы можете остановиться прямо сейчас».


«Джефф, – сказал Майкл, – не понимаю, о чем ты говоришь. Я делюсь твоими постами, потому что они мне нравятся».

Позже я расспрашивал, зачем Майкл согласился на нашу первую встречу в кофейне, и оказалось, ему понравилось мое творчество. Помогло несколько факторов: удобство (мы жили в одном городе), мой потенциал (у меня уже был проект) и отсутствие просьб с моей стороны (я просто хотел встретиться с ним за кофе). Оказывается, я был не первым и не последним, для кого Майкл это сделал.

Влиятельные люди хотят помогать. Хотят вкладываться в других. Им просто нужно понимать: вы стоите потраченного времени, то есть ваши способности должны быть очевидными. Таким образом, главная задача – приступить к работе, ведь лучший способ завоевать покровителя – продемонстрировать свой потенциал, а нет способа лучше сделать это, чем работа. Не думайте, что вы сразу должны быть великолепны – большинству художников, нуждающихся в покровителе, далеко до этого. Однако вы должны трудиться и, что еще важнее, быть готовыми к обучению.

Когда мы позволяем себе быть обучаемыми, то привлекаем тех, кто может повлиять на нас и помочь распространить наше творчество. Ведь это не Микеланджело пришел к Лоренцо, а наоборот. Именно желание художника учиться внушило покровителю симпатию к мальчику. Так произойдет и с вами.



Используйте свою постоянную работу

Существуют, конечно, разные виды покровителей. Не каждому так везет, что богатый инвестор сам приходит в студию, как к Микеланджело. Но помните: покровители окружают нас всюду, иногда даже на работе. Это понял Кабир Сегал, используя свою карьеру в инвестиционном банкинге, чтобы начать карьеру в искусстве.

Выросший в Атланте, штат Джорджия, Кабир хотел заниматься всем – от музыки до бизнеса и политики. После колледжа его приняли в JP Morgan, и он быстро поднялся по карьерной лестнице. За восемь лет работы в фирме он написал пять книг, спродюсировал несколько альбомов, получивших «Грэмми», и отслужил в резерве ВМС США. При этом Кабир оставался весьма производительным на службе. Как он это делал? Использовал постоянную работу как своего рода покровителя для того, что он хотел создавать. Кабир всегда считал себя творческим человеком, но никогда не предполагал, что должен страдать за искусство. В отличие от некоторых, он не бросил работу ради шага в неизвестность. Вместо этого он сделал все необходимое для успеха своего творчества: посмотрел на текущий сценарий жизни и окружение как на средство достижения цели, а не на препятствие.

В эпоху Возрождения покровители не были благодетелями, щедро раздававшими свое богатство художникам без внимания к тому, на что оно пойдет. В большинстве случаев они делали заказ и уточняли подробности работы. Другими словами, даже если у вас был покровитель, у вас все еще был босс. Так почему бы не использовать своего нынешнего босса и не начать смотреть на него как на покровителя вашего творчества, даже если он себя таковыми не считает? В Новом Возрождении такие возможности безграничны, и если вы следуете правилам успешного художника, то сможете найти время и пространство для творчества, о котором мечтаете.

Работа в банковском деле требует совершенно особого набора качеств – навыков, сильно отличающихся, скажем, от писательства. Кабир очень хотел писать, но необходимо было найти способ совмещать это с занятостью и плотным графиком. «Отдел по соблюдению правил научил меня писать книги», – сказал он, имея в виду, что использовал повседневные рабочие задачи для практики в писательстве. Именно так он создал первую из пяти книг, работая на Уолл-стрит.

Такой подход к использованию постоянной работы дает художнику большую гибкость и свободу заниматься любимым делом без необходимости зарабатывать на жизнь. Кабир знал: искусство стоит денег, и не было никакой гарантии, что творчество принесет ему большой доход. Поэтому он использовал работу для финансирования своей деятельности, получая деньги за ремесло. Кабир не пытался отказаться от системы, утверждая, будто не нуждается в заработке… Вместо этого он принял реальность, где без дохода творчество невозможно, и затем использовал сложившиеся обстоятельства в свою пользу.

Работая в сфере финансов, Кабир ежедневно писал памятки для инвесторов – скучные заметки в канцелярском стиле. Но он использовал это как шанс отточить свои навыки и делал их в форме хокку. Так, оставаясь креативным на работе, которая могла подорвать его креативность, Кабир выделился среди коллег. Это интересный побочный эффект стратегии: иногда использование постоянной работы приводит не только к получению прибыли, но и к совершенствованию мастерства.

Многие люди стремятся заниматься творчеством, но переживают из-за нехватки свободы или времени. Они ошибочно полагают, будто следует бросить свою работу, чтобы начать писать роман или гастролировать с группой. В некоторых случаях так и есть. Но история Кабира разрушает стереотипы. Он использовал свою ситуацию для занятий творчеством, и это сработало лучше, чем возможное увольнение. И Кабир – не аномалия. По его словам, много художников и креативных людей попадают на Уолл-стрит. Однако единицы остаются там.

Уолл-стрит, писал Кабир в статье для CNBC, – место, «где творчество умирает». Но в его случае все было не так. Люди попадают в конкурентный мир банковского дела, потому что они мотивированы, умны и часто оказываются на прибыльной должности до осознания своих увлечений. Многие покидают Уолл-стрит в погоне за ними, как только осознают истинную цель жизни. На этом перекрестке оказался и Кабир, когда почувствовал желание писать. От выгоревших его отличал постоянный поиск покровителей.

Что вы делаете, когда оказываетесь в не самом идеальном положении? Бросаете свою работу и дальше идете в одиночку? Вовсе нет. Вы будете искать ближайшего покровителя, даже если это – ваша работа. «Следуйте своему любопытству и получайте зарплату, – сказал мне Кабир. – Фокусируйтесь больше не на службе, а на идеалах и целях». Любая работа может стать средством для создания искусства, если взглянуть на нее под правильным углом. Работодатели становятся покровителями, когда мы видим в них не препятствия для творчества, а средства для финансирования. Преследование покровителей

Сэм Филлипс родился во Флоренции, штат Алабама. Он рос и видел, как черные люди вместе с белыми работают на полях. Это произвело на него неизгладимое впечатление. После переезда в Мемфис, штат Теннесси, – гораздо более изолированный, – он хотел записывать музыку своего детства в надежде, что она объединит расы. Но было сложно донести ее до масс. Нужен был подходящий проповедник.

И вот появляется Элвис.

Элвис Пресли постучал в дверь Сэма Филлипса в поисках того, кто поверит в него. Этого же ждал и музыкальный продюсер. Встретив белого мальчика, умеющего правильно петь черную музыку, он понял, что нашел кого-то особенного. Партнерство, возникшее в результате их встречи, навсегда изменило музыкальную индустрию.

Обычно, говоря о творческом успехе, мы склонны делать акцент на гении художника. Кажется, именно он делает музыкантов вроде Элвиса рок-звездами. Но без покровителя, без того, кто может поручиться за гения, далеко не уйти. Творческая работа – командная работа, дуэт художника и покровителя, певца и продюсера, актера и менеджера. Один – это талант, а другой – защитник. Да, художникам нужны покровители, но иногда мы забываем: покровителям нужны художники.

Как же найти влиятельных лиц и законодателей вкуса в нашем окружении? Надо начать с поиска людей, уже инвестирующих в других, у которых есть мудрость и опыт, и сблизиться с ними. Поиск покровителя похож на поиск мастера: мы ищем возможности и идем навстречу, убедившись, что наше ремесло достаточно развито и мы не потратим время впустую. Стучась в двери, нужно быть готовым принять предложение. Скорее всего, покровители найдутся совсем рядом. Часто они живут по соседству, на нашей улице или за углом. Иногда они сотрудничают с нами. Также это могут быть отношения, которыми мы пренебрегаем, старые и слабые приятельские связи. Просто нужно их заметить.

Все начинается с осознания, в какое время мы живем. Сегодня не обязательно ждать, пока нас заметят. Это время, когда вы можете сделать рывок и настроиться на успех – если готовы работать. Поделитесь своими умениями с теми, кто может способствовать их распространению. Ищите возможность вместо того чтобы ждать. Примите возможность, учиться и формироваться под чужим влиянием – и покровитель отыщется.

Но давайте окончательно все проясним. Вы не добьетесь успеха в одиночку. Нам всем нужен кто-то, кто инвестирует в нашу работу. Без Сэма Филлипса нет Элвиса Пресли. Нет у нас и Джерри Ли Льюиса[20] или Хаулина Вулфа[21]. Как однажды сказал Джонни Кэш: «Если бы не было Сэма Филлипса, я бы до сих пор работал на хлопковом поле». Все дело в связях музыкального продюсера – в сети, которую тот годами создавал вместе с радиодиджеями, промоутерами и музыкантами. Именно она сделала Элвиса и многих других музыкантов звездами.

Без покровителя вы кидаете кости, надеясь на лучшее, – и судьба не всегда добра к азартному игроку. В ночь, когда хит «Все в порядке, мама» попал в эфир, молодой музыкант по имени Ли Денсон отыграл шоу в Ки-Уэсте. Когда песня заиграла по радио, он не поверил своим ушам. Был ли это тот самый Элвис Пресли, которого он пытался научить играть на гитаре всего несколько лет назад? Тот самый парень, который едва мог взять аккорд? И вот был Денсон, сделавший все, что должен был делать начинающий музыкант: гастролировал, давал концерты, платил все взносы, – и это не работало. Конечно, это не работало. У Денсона не было Сэма Филлипса, а когда дело доходит до творческого успеха, покровительство решает все.



Глава 6. Присоединитесь к сцене

Голодный художник верит, что творчеством можно заниматься где угодно. Успешный художник идет туда, где оно уже происходит.





Если хочешь быть креативным, иди туда, куда ведут твои вопросы.

Луис Ламур



Когда молодой санитар вернулся домой после службы в Красном Кресте в Первой мировой войне, он понятия не имел, куда жизнь приведет его дальше. Перспективы девятнадцатилетнего парня, который восстанавливался от ран, были туманны. К тому же на итальянском фронте он влюбился в медсестру, которая однажды перестала отвечать на его письма и сбежала с другим мужчиной. Вскоре этот опыт ляжет в основу истории, превратившей молодого человека в одного из самых известных в мире писателей. Но пока Эрнест Хемингуэй был очередным потерянным ребенком.

Ему не потребовалось много времени, чтобы понять: Ок-Парк, штат Иллинойс, – не то место, где хочется жить. По приглашению друга он устроился на работу в «Торонто Стар», стал журналистом. Год спустя вернулся в Чикаго, где встретил Хэдли Ричардсон и влюбился в нее. Они поженились и начали строить планы на переезд в Европу. Примерно в то же время Хемингуэй встретился с писателем Шервудом Андерсоном, посоветовавшим отправиться в Париж, ведь именно там жили самые интересные люди в мире.

В Париже Хемингуэй мог заняться своим произведением и работать иностранным корреспондентом для оплаты счетов. Этого хватало на скромную жизнь и путешествия: для неугомонных молодых людей это было мечтой. Вскоре после свадьбы начинающий писатель и его жена собрали вещи, сели на корабль и отправились к новой жизни.

В Латинском квартале Хемингуэи нашли небольшое сообщество интеллектуалов и эмигрантов, мало отличавшихся от них. С помощью рекомендательных писем Шервуда Андерсона они вошли в круг потенциальных писателей и художников, с которыми после крепко сдружились.

Живя на Левом берегу, Хемингуэй узнал людей, вдохновивших его и сформировавших стиль писателя, превратив его в «Папу» – колоссальную фигуру, определившую литературный стиль поколения. Но пока они были просто соседями, товарищами по творчеству, пытающимися, как и все остальные, что-то создать.

Каждое утро молодой писатель гулял по набережной Сены, наблюдая за рыбаками, вытаскивающими свой улов из воды. Это напоминало ему о лете, проведенном в детстве на озере Мичиган. Часто после этого он останавливался в кафе на несколько часов и писал, превращая свою молодость в вымысел и потягивая кофе со сливками или лагер. Весь прожитый опыт стал частью его историй.