Муза, где же кружка?

Глава 3. Виски




Бурбон оказывает на меня такое же действие, какое оказывал на Пруста кусочек пирожного.

Уокер Перси, из статьи в журнале Esquire (1975)





И по красочности истории в питейном фольклоре, и по количеству упоминаний в популярной культуре мало какие жидкости могут соперничать с виски (бурбоном, скотчем). Этот продукт перегонки сырья, в основе которого зерновое сусло, вызывает в воображении образы свирепых шотландских горцев, вольных стрелков Дикого Запада, крутых сыщиков. Литературная родословная напитка тоже весьма богата: перечень писателей, наслаждавшихся (и наслаждающихся) виски, будет длиннее, чем во всех остальных главах нашей книги.





Живая вода





Искусство перегонки (или дистилляции – процесса испарения и последующей конденсации жидкости для удаления примесей и получения ее «чистой сущности»), предположительно, зародилось еще за 2000 лет до н. э., в Китае, Египте или Месопотамии. Со временем дистилляционные технологии постепенно дошли до Европы и где-то в XI–XIII вв. благодаря странствующим монахам добрались до Шотландии и Ирландии. Поскольку местный климат не позволял выращивать виноград, здешние обитатели монастырей поневоле обратились к процессам брожения и перегонки сусла на основе злаков, которые произрастали в этих краях. Так и родилось виски. Шотландия и Ирландия до сих пор спорят, кому же из них принадлежит пальма первенства.





Само название напитка происходит от гэльского uisge beatha («живая вода»), из которого англичане сделали whiskybae, что, в свою очередь, быстро сократилось до whisky. В Шотландии и Канаде пишут whisky, в Ирландии и Америке – whiskey.





Некоторые шотландские барды всегда навеселе





Скотч – как стали называть шотландское виски – быстро приобрел статус национального напитка. Неудивительно, что его обожал знаменитый шотландский поэт Роберт Бёрнс. По легенде, первый глоток «живой воды» он отведал в возрасте 22 лет, в прибрежном городке Эрвин, где обучался ремеслу чесальщика льна.





В стихотворении «Шотландский напиток» (1785) Бёрнс отмечает, что именно эта жидкость вселяет в него вдохновение:

Прошу тебя, старинный Скотч,

Бродя в стакане день и ночь

Иль с пеной устремляясь прочь

Струею резвой,

Мне по-приятельски помочь

(Пока я трезвый!)[18].





Не меньше был очарован национальным напитком и соотечественник Бёрнса сэр Вальтер Скотт, автор «Айвенго» (1820) и множества других классических романов. Как пишет историк Йен Расселл, Скотт «считал хорошее шотландское виски благородным напитком, неотъемлемой частью идеализированной культуры горцев, которая – наряду с виски – послужила источником вдохновения для многих его творений».






«Уэверли» (1814) считается первым настоящим историческим романом в западной литературе. Он повествует о судьбе юного английского солдата, который во время якобитского восстания 1745 г. оказывается вместе со своим полком в Шотландии, где его и знакомят с героическими традициями шотландских горцев и с их виски:

«Впрочем, количество виски, полагавшееся на каждого, показалось бы более чем достаточным любому, кроме гайлэндца [шотландского горца], который, живя постоянно на открытом воздухе и в очень влажном климате, может потреблять большое количество крепких спиртных напитков без вреда для здоровья и умственных способностей»[19].





Сила и слава скотча




Не меньший энтузиазм в отношении скотча проявляли и европейские писатели ХХ в.

Грэм Грин, выдающийся британский романист, с удовольствием пил шотландское виски J & B (с содовой). Один из самых знаменитых и противоречивых его персонажей – безымянный «whisky priest»[20] из романа «Сила и слава» (1940). Действие происходит в Мексике 1930-х гг., где священник проповедует своей обнищавшей пастве, вечно пребывая в алкогольном тумане – и в страхе, поскольку власти страны подвергают гонениям католическую церковь.





Одна из самых знаменитых питейных сцен в мировой литературе описана в романе Грина «Наш человек в Гаване» (1958). Главный герой, Джеймс Уормолд (скромный продавец пылесосов, неожиданно ставший резидентом английской разведки), предлагает противнику сыграть в шашки, используя маленькие бутылочки бурбона и классического виски: «Двенадцать пшеничного против двенадцати шотландского… Тот, кто берет шашку, ее выпивает»[21]. Здесь же упоминаются различные сорта шотландского виски (Johnnie Walker Red, Haig Dimple, Cairgorm и Grant’s) и бурбона (Four Roses, Kentucky Tavern, Old Forester и Old Taylor).

Прозаик и поэт Кингсли Эмис, большой ценитель спиртного, питал к скотчу особую привязанность. В своем панегирике выпивке «Пить каждый день» (1983) он провозглашает: «Шотландское виски я взял бы с собой на необитаемый остров. Не только потому, что люблю его больше всех прочих, но и потому, что это практически идеальный напиток на все случаи жизни, который можно пить в любое время дня, даже за трапезой».





Эмис, весьма плодовитый автор, не прочь был выпивать, тюкая по клавишам машинки. В 1975 г. в интервью журналу Paris Review он заметил: «Мне очень важно потреблять алкоголь в умеренных количествах… Может, без него я писал бы лучше… однако не исключено, что на трезвую голову я написал бы гораздо меньше».

По сравнению со своими проспиртованными современниками Джеймс Джойс – легковес, однако он порой тоже наслаждался виски. Рассуждая о склонности Джойса пить лишь по ночам, его биограф Ричард Эллманн отмечал: «Он предавался излишествам с немалым благоразумием».





Вот весьма показательная история. Здоровье писателя неуклонно ухудшалось, и Джойс задумался: не поискать ли соавтора, на случай, если сам он будет не в состоянии закончить «Поминки по Финнегану»? В качестве главного кандидата он рассматривал Джеймса Стивенса – не из-за литературных талантов, а потому что на обложке их совместного творения могли значиться инициалы JJ & S, совпадающие с начальными буквами его любимого сорта дублинского виски – John Jameson & Son.

Поэт, романист и драматург Брендан Биэн, активист ИРА, на протяжении всей своей недолгой жизни потреблявший колоссальные количества спиртного, включая ирландское виски, называл себя «пьяницей с литературными заболеваниями». Стоит отметить, что именно он стал главным героем «Рек виски», известной песни группы The Pogues.





Висколюбивая диаспора в Америке





На протяжении XVII в. в Америку прибывало множество переселенцев из Шотландии и Ирландии, намеревавшихся осесть в здешних колониях и обладавших ценными познаниями относительно изготовления виски. Вскоре виски стало весьма ценным товаром. Во время Войны за независимость США его даже использовали в качестве валюты.





Когда в 1791 г. президент Александр Гамильтон, дабы оплатить военные долги, ввел федеральный акциз на виски, фермеры из числа шотландских и ирландских переселенцев подняли так называемое Восстание из-за виски: они нападали на сборщиков налогов, стегали их плетьми или, раздев донага, вымазывали в смоле и вываливали в перьях. К 1794 г. бунтовщиков удалось утихомирить благодаря правительственной гвардии, действовавшей по приказу президента Джорджа Вашингтона. И только в 1802 г. Томас Джефферсон отменил акциз.





Южные радости





Бурбон, самое популярное американское виски, родом с Юга. Настоящий бурбон должен быть произведен на территории США, выдержан в новых дубовых бочках (специально обугленных изнутри) и изготавливаться из зерновой смеси, более чем наполовину состоящей из кукурузы.