Муза, где же кружка?

Пульке так понравилось завоевателям, что они даже пытались транспортировать его в Испанию, однако оно быстро прокисало, не выдерживая долгого плавания через Атлантику.





Первые мексиканские винокуры-перегонщики




В XVII в. маркиз Альтамира построил в городе Текила (на территории нынешнего мексиканского штата Халиско) первый завод по производству напитка, который тогда еще назывался «мескаль». Климат региона и его красная вулканическая почва идеально подходили для возделывания агавы.





В 1795 г. Хосе Мария Гвадалупе де Куэрво получил от испанской короны первую официальную лицензию на производство напитка под названием Mezcal Vino de Tequila[50]. Создателем бренда (выражаясь современным языком) стал Дон Сенобло Сауса, в 1873 г. назвавший «текилой» напиток из голубой агавы. Он же выяснил, что именно эта разновидность агавы лучше всего подходит для изготовления текилы.





Познакомься с текилой, Америка!




Дон Сенобло Сауса первым начал экспортировать текилу в США, представив ее на Всемирной Колумбовой выставке, как называли Всемирную выставку 1893 г. в Чикаго. Дебютировав там наравне с жевательной резинкой Juicy Fruit и попкорном Cracker Jack, напиток получил в общей сложности восемь наград.





В 1916 г., во время Первой мировой, американские военнослужащие, проходившие боевую подготовку на границе с Мексикой, познакомились с текилой. Напиток пережил взлет популярности в эпоху сухого закона, когда оборотистые контрабандисты-текильеро провозили его через границу. Следующий всплеск успеха ждал его во Вторую мировую: от уменьшения поставок спиртного из-за океанов текила только выгадала.





В 1958 г. благодаря композиции группы The Champs, почти сплошь инструментальной (угадайте, из какого единственного слова состоял текст), это питье прочно встроилось в поп-культуру.





Любитель Мескаля




Наиболее выдающееся произведение западной литературы, насыщенное вкусом мескаля, – это роман английского писателя Малькольма Лаури «У подножия вулкана» (1947). Действие происходит 2 ноября 1938 г., в День мертвых, традиционный мексиканский праздник, в городке Куаунауак (индейское название Куэрнаваки). Описываются последние часы жизни британского консула Джеффри Фирмина, законченного алкоголика, который обитает в мире грез, навеваемых мескалем: это вполне в русле мифа о психотропном действии напитка. Мескаль не только служит для Фирмина болеутоляющим, но еще и дарит ему проблески озарений и красоты: «Казалось, плывущие мимо туманы приплясывают сквозь ускользающие полоски света, посреди клочков радуг».





Этот плотно написанный роман насыщен всевозможными литературными аллюзиями (в том числе отсылками к «Бесплодной земле» Элиота и «Улиссу» Джойса) и вот уже много лет пользуется у читателей популярностью.





Детство Малькольма Лаури вполне отвечает классическому сюжету о юном художнике, страдающем под игом консервативного и властного отца.





Сын богатого торговца хлопком, Лаури провел четыре года в пансионе Лейс близ английского Кембриджа – той самой школе, где происходит действие популярного романа Джеймса Хилтона «До свиданья, мистер Чипс» (1934). Учась там, Лаури открыл для себя две страсти, определившие всю его жизнь: писательство и выпивку. Утверждают, что он начал пить в 14 лет.






Позже, стремясь набраться жизненного опыта и впечатлений, Лаури завербовался палубным матросом на пароход, идущий на Дальний Восток. Затем он возобновил свои штудии, поступив в кембриджский Колледж Святой Екатерины.

21-летний Лаури послал восторженное письмо своему литературному кумиру Конраду Эйкену, американскому поэту и романисту, тоже не чуравшемуся выпивки. Из этого выросла многолетняя дружба. Название первого романа Лаури «Ультрамарин» (1933) является отсылкой к его любимой книге Эйкена «Синее странствие» (1927).





Во время поездки с Эйкеном в Испанию Лаури познакомился с американкой Джен Габриаль[51]. В 1934 г. они поженились, но их отношения были весьма бурными, во многом из-за пьянства писателя.

Два года спустя, некоторое время пожив врозь, в последней попытке спасти свой брак чета переселилась в мексиканский город Куэрнавака в штате Оахака.

Оказавшись на древней родине мескаля, Лаури с готовностью раскрыл объятия местным продуктам перегонки агавы. В 1930-е гг. напиток был более крепким, чем сейчас, поэтому в романе «У подножия вулкана» консул так описывает его вкус: «Точно глотаешь 10 ярдов изгороди из колючей проволоки». К чести Лаури надо отметить: под воздействием алкоголя он писал весьма прилежно, создавая как минимум четыре страницы набросков за один присест.

В романе имеется и описание вида, который открывается консулу с барного табурета: «Позади стойки крепился на шарнирах великолепный горшок mescal de olla[52], откуда ему наливали питье. По обе стороны выстроились бутылки Tenampa, Berreteaga, Tequila Añejo… Здесь он пребывал в безопасности – в этом месте, которое так любил, в этом святилище, в этом раю своего отчаяния».





Год спустя от Лаури ушла жена. Погрузившись в глубины безысходности, он тем не менее работал с удвоенной энергией, создавая первые наброски романа «У подножия вулкана». Из-за чрезмерных возлияний писатель в конце концов угодил в тюрьму, а в 1938 г. его и вовсе выслали из Мексики.





Он укрылся в Лос-Анджелесе, где продолжал работать над черновиками «Вулкана». И даже нанял литагента, но его рукопись все равно отвергли 12 издательств. В разгар этой борьбы он встретил и полюбил Марджери Боннер, начинающую детективщицу. Когда у Лаури истек срок действия американской визы, он отправился в Канаду и поселился в городке Доллартон (Британская Колумбия). Вскоре к нему присоединилась Боннер. Они поженились 2 декабря 1940 г. Следующие 15 лет, которые чета провела в Канаде, стали счастливейшим периодом в жизни Лаури.





Он всецело посвятил себя редактуре своего главного труда, а жена активно ему помогала. «Мы днем и ночью работаем вместе», – писал он Эйкену. К концу 1944 г. окончательный вариант рукописи был готов.

В 1947 г. роман наконец увидел свет – и завоевал широкое признание. С годами его будут ценить всё больше. Лаури превозносили как наследника Джойса. Некоторое время он наслаждался славой, но вскоре снова погрузился в алкогольный туман. Он отмечал, что «успех, пожалуй, самое худшее, что только может случиться с серьезным автором».





Лаури беспокоился, что впредь не сумеет написать такую же сильную книгу, как «У подножия вулкана». И оказался прав: хотя он продолжал работать, его произведения больше не публиковались.

Супруги в течение года скитались по Европе, причем запои Лаури приобрели более мрачный оттенок: он пытался задушить Марджери. В 1949 г. они вернулись в Доллартон, где Лаури, ненадолго протрезвев, писал сценарий по роману Фицджеральда «Ночь нежна» для кинокомпании MGM, но фильм так и не сняли. В 1954 г. чета навсегда покинула Канаду и обосновалась в английском Суссексе; там Лаури лечился от алкоголизма, а Марджери – от нервного истощения.

Лаури умер 26 июня 1957 г. Вскрытие показало наличие в организме покойного больших доз алкоголя и барбитуратов. Официальная версия полиции – «смерть в результате несчастного случая». Однако не исключено, что все обстояло иначе.





Правда, люди, близко знавшие Лаури, полагали, что он не мог покончить с собой. Гордон Баукер в статье, опубликованной в 2004 г. в Times Literary Supplement, предположил, что к смерти писателя причастна Марджери, уставшая столько лет терпеть разнузданное поведение мужа: она могла бы с легкостью дать ничего не подозревающему супругу летальную дозу какого-нибудь препарата – под видом витаминов, которыми частенько пыталась облегчить ему похмелье.





Лаури сам заранее сочинил для себя эпитафию:

Здесь Лаури лежит, печальна его поза.

Ему уж не страшны кабатчиков угрозы.

Была весьма цветиста его проза,

Но иногда торчали в ней занозы.

Жил по ночам, пил каждый день – ну, в общем, был при деле,

А умер за игрой на укулеле.