Молоко без коровы. Как устроена Россия
Часть 11 из 21 Информация о книге
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
Показательно, что нигде церковь не отступилась, даже если ее репутация выглядела чернее рясы. Вроде бы из чисто политических соображений имело смысл оставить детей в покое. И уж точно не обижать живых ветеранов войны, когда полстраны выходит на «Бессмертный полк». Однако православное духовенство снова стало сословием, и привилегий у него сегодня больше, чем при царях.
Однако закон о реституции – это лишь инструмент, который не будет работать сам по себе. И важно понимать причины, по которым светские чиновники стесняются отказать церкви. После публикации закона при всех российских министерствах возникли комиссии для рассмотрения обращений религиозных организаций, которые присмотрели себе что-то из министерского имущества. Потенциально самая богатая добыча – в Министерстве обороны, на балансе которого невероятное количество земли и недвижимости. В 2014 г. я изучал в здании Генштаба историю обращений некоего игумена Бориса (Тулупова) из деревни Николо-Малица (Тверская область), который был близок к тому, чтобы выселить целую воинскую часть с Борихиного Поля – территории около 6 га в черте 420-тысячной Твери.
Когда-то здесь располагался Успенский Желтиков монастырь, закрытый большевиками и полностью разрушенный в войну. В Минобороны батюшке так поначалу и объяснили: передавать, по сути, нечего. А вот часть с резервуарами для ГСМ переводить накладно. В администрации Твери тоже отнеслись прохладно. Ведь не представлено убедительного бизнес-плана возрождения монастыря, а значит, после получения земли полетят новые обращения: дайте денег на благое дело.
Но деревенский священник оказался хватким и креативным. В федеральные министерства, Госдуму, администрацию города пачками пошли «благословления» из епархии и «письма верующих», вплоть до грамматических ошибок повторяющие воззвания батюшки. Где-то игумену Борису удалось добиться ответа со словами поддержки кого-то из парламентариев – и вот уже его новые письма запестрели фамилиями православных политиков. По переписке видно, как прогибается позиция тверских чиновников: от равнодушного перевода стрелок на Минобороны поначалу до «всемерно поддерживаем» впоследствии. Я тогда предположил, что и военным вскоре надоест отписываться и подставляться: им проще перевести часть. Но я и представить себе не мог, что военный прокурор выйдет в суд против Министерства обороны на стороне епархии! И вот в 2019 г. областной комитет по охране историко-культурного наследия оформляет «вновь взятые под охрану территории и постройки Желтикова монастыря». А предприимчивый игумен Борис дорос до секретаря Тверской епархии.
Старший партнер адвокатского бюро «Славянский правовой центр» Анатолий Пчелинцев рассказал СМИ, что РПЦ претендует приблизительно на тысячу объектов недвижимости в Москве[17]. Якобы интересы церкви обслуживает группа юристов, получающая долю за каждое возвращенное здание в случае его коммерческого использования. Получается, светская власть за счет бюджета переселяет жильцов дома, в котором сто лет назад была чайная для паломников, и отдает его «пострадавшей» религиозной организации, которая тут же сдает его в аренду под офисы? Где тут логика и государственное мышление? Так церковь может потребовать землю, на которой вместо храмов давно стоят жилые здания, институты, станции метро.
Образно говоря, церкви удалось запустить процесс, обратный российской традиции, – сегодня из пушек отливают колокола, а не наоборот. Поскольку централизация власти не может обойтись без групп интересов, обеспечивающих ее стабильность, РПЦ сумела стать одной из наиболее влиятельных групп. Хотя ее реальный вклад в стабильность вертикали сомнителен.
РПЦ удалось расширить городские общины. Как отмечает религиовед Николай Митрохин, сегодня типичный посетитель православного храма – это уже не бабушка-крестьянка, а бухгалтер или владелец мелкого бизнеса. В общинах много студентов, женщин в возрасте за 40 лет, нередко с дочерьми, частично интеллигенции, частично служащих. Но борьбу за основную массу городского образованного среднего класса церковь проиграла. И здесь ей аукнулись скандалы с патриаршими часами и квартирами, «дорисованной» на фотографиях паствой, преследованием Pussy Riot и безжалостной реституцией.
Митрохин сравнивает РПЦ с Российским футбольным союзом: «Подобные корпорации продают свой патриотизм государству, а взамен хотят получить деньги, защиту от конкурентов и поддержку во внешней деятельности за пределами страны. Государство считает, что контролирует все эти организации, но задачи от его имени формулируют лоббисты этих же крупных социальных структур. И получается, что, раздавая деньги, государство фактически ничего не получает, кроме лояльности и внешней поддержки»[18]. Социологи не нашли никакой статистической зависимости между числом православных приходов и голосованием за партию власти. Совсем никакой.
Ставка на чудо
Психологи Принстонского университета прославились своим экспериментом. Приходят они к соседствующему с альма-матер священнику: дескать, святой отец, есть возможность прочитать студентам лекцию о добром самаритянине, который в Библии помог избитому и ограбленному путнику. Только идти надо прямо сейчас и быстро – пять минут до пары. Священник семенит ногами по гулкому университетскому коридору и натыкается на окровавленного студента, который упал с лестницы, сломал ногу и умоляет ему помочь. Что это загримированный актер, святой отец, конечно, не в курсе. И перед ним встает мимолетный выбор: бежать на лекцию о добром самаритянине или самому стать им. Эксперимент был многократно повторен, а результат впечатляющ: лишь 10 % священников остались помочь[19].
Можно только гадать, как повели бы себя в аналогичной ситуации православные батюшки, торопясь на зов митрополита или главы района. Но возросшее влияние церкви, как выясняется, нравится не всем головам нашего державного орла. Одна на официальное православие делает ставку, поскольку верит в его охранительную функцию: успокаивать массы и профилактировать бунты. А другая трезво оценивает влияние религии, например, в большом спорте. Ведь не секрет, что результаты наших спортсменов по сравнению с советскими временами стали не очень. А добытые на Олимпиаде медали – это тоже скрепа. В Университете физической культуры еще в 2000-е гг. начаты исследования под руководством известного сектоведа профессора Ирины Шемет. Результат предсказуем – у истово православных спортсменов показатели примерно на четверть хуже.
По словам Ирины Шемет, векторы развития личности, которые закладываются спортом и христианством, противоположны. Это активность или пассивность, вызов или смирение, доминирование или подчинение, бесстрашие или страх, возвышение или унижение духа. Неслучайно в борцовских дисциплинах православных из состава сборной России вытеснили мусульмане, поскольку в исламе акцента на смирении не прослеживается[19]. Что остается делать державному орлу? Начать по-тихому рекодировку спортсменов, чтобы превратить слабых в сильных. А очереди к мощам приберечь для телевизора.
В этом смысле ситуация в экономике не слишком отличается от положения в спорте. С высоких трибун не устают повторять, что в стране нехватка квалифицированных работников. А Всемирный банк видит в тройке главных российских проблем (наряду с коррупцией и высокими налогами) дефицит людей с развитым критическим мышлением. Но ведь квалифицированный – это способный самостоятельно, без чьих-то указаний решать возникающие проблемы. Но у школьного и семейного воспитания совсем другие тренды.
По данным опроса «Левада-центра», каждый седьмой россиянин 35–44 лет живет с родителями. Большинство, конечно, не от хорошей жизни. Но, даже если бы нашлись деньги на собственное жилье, с родителями все равно бы остались 17 % россиян. Хотя в 2003 г. таковых было лишь 13 %. Доля тех, кто при наличии средств однозначно съехал бы, за 14 лет сократилась с 68 % до 47 %[20]. Еще круче результаты прошлогоднего опроса аналитического центра НАФИ: каждый шестой россиянин никогда не жил отдельно от родителей. Среди 25-34-летних так и не съехали от предков 23 % – почти четверть россиян в расцвете лет[21].
Кого-то успокоит, что похожая ситуация наблюдается и в странах Европы, и в США. В Испании с родителями живут 67 % молодых людей от 18 до 29 лет, в Италии – 60 %. Даже в мегасамостоятельных Штатах 10 лет назад в отчем доме обретались 27,6 % американцев в возрасте от 18 до 34 лет, а сегодня уже 31 %. Экономике это обходится недешево: в США рынок не досчитался более 2 млн новых домохозяйств. Это значит, что застройщики плохо продают свои квадратные метры, сокращают персонал, меньше платят налогов. В магазинах застряли 2 млн холодильников, стиральных машин, пылесосов. Еще хуже пришлось бы экономике, если предки не спонсировали бы своих отпрысков: в Великобритании, например, 450 тыс. взрослых прибегают к помощи родителей, чтобы оплатить аренду жилья. Родителям расходы на переезды и съем гнезд обходятся, на минуточку, в миллиард фунтов каждый год.
Но причины инфантилизма взрослых отличаются: на Западе его провоцирует поддержка государства, а в России – ее отсутствие. Например, в Швеции или Норвегии государство по максимуму помогает молодым субсидиями на высшее образование или жилье. Чтобы иметь побольше времени на досуг, ребята работают на половину или даже 30 % ставки, и жить с родителями им выгодно. Россиянин живет с родителями, как правило, от безысходности: ни работы, ни денег, ни пособий, ни льгот. Уехать покорять столицы? Но российское образование не старается вырастить самостоятельного человека, знающего свои права и принимающего решения. Наши приоритеты, как известно, патриотизм, послушание, прилежание, авторитет старших, скрепы. В той же Норвегии дети с 11 лет выбирают предметы, которые намерены изучать по школьной программе, а в России – только два предмета из четырех, по которым сдаешь государственные экзамены в 15 и 17 лет. Наш старшеклассник вынужден часами после уроков зубрить полтора десятка предметов, большая часть которых не вызывает интереса. Много ли сил останется на реальное саморазвитие?
Но ведь одеть детей в форму и заставить ходить строем пытались и в советские времена. Почему же в 1989 г. многопоколенных хозяйств в России насчитывалось 20 %, а в 2010 г. – 32,5 %[22]? Ведь рост почти в полтора раза не может быть случайным! Казалось бы, все должно быть наоборот: рухнула советская система занятости, и провинциальная молодежь уезжать от родителей просто вынуждена – работы-то дома нет никакой! При Союзе в почете были те, кто в 18 лет ушел на фронт, а после распада СССР – те, кто самостоятельно «добился успеха», то есть разбогател. Так почему?
Оказывается, когда экономика в стагнации, доходы населения падают, а социальные лифты сломались, в людях возрастает не столько рациональное движение к цели, сколько ожидание всевозможных чудес. Например, в кризисном 2016 г. продажи лотерейных билетов одной только «Почты России» вдруг выросли сразу на 46 % – почти до 40 млн штук. Специалисты отмечают, что русское ожидание чуда может иметь мало общего с религией: к примеру, наибольшей прирост подпольной игромании отмечен в безбожные советские времена. Вряд ли ключевой вклад внесли русские сказки, кишащие скатертями-самобранками и коврами-самолетами, поскольку в них же встречаешь четкий завет: «На Бога надейся, а сам не плошай». Так или иначе, недостаток критического мышления способен влиять на состояние экономики – например, на банковский процент по вкладам.
В любой стране банковская система стоит на доверии. И если завтра население, охваченное единым порывом, бросится забирать вклады из Сбербанка, экономике, мягко говоря, придется туго. Проблема в том, что у россиян «единый порыв» может случиться на ровном месте, вне разумных предпосылок. В развитой стране любой школьник понимает, как устроена система, чем защищены вклады, как оценить показатели ликвидности. А россиянин средних лет помнит, что с завтрашнего дня крупные купюры могут оказаться вне закона, что на выдачу банкоматом наличных вдруг возникает лимит. При этом он привык брать пример с соседа и надеяться на чудо.
Согласно опросу «Левада-центра», астрологическим прогнозам верят 36 % россиян, в вечную жизнь – 26 %, в инопланетян – 32 %. Чуть ли не самыми мутными временами в нашей истории называют начало 1990-х годов, когда в сглаз и порчу верили 38 % сограждан. В 2012 г. таких стало в полтора раза больше – 59 %[23]. Год спустя опрос Института социологии РАН показал, что к магам, гадалкам и экстрасенсам обращались 67 % российских женщин и, к счастью, всего 4 % мужчин[24].
А там, где присутствует «ожидание чуда», процент по кредитам низким не бывает – банкиры страхуют свои риски. Равно как маркетологам сложнее предсказывать баланс спроса и предложения, что заставляет производителя поднимать цену «на всякий случай». По данным ВЦИОМ, в течение одного только 2015 г. доля россиян, считающих недвижимость самым надежным вложением, менялась с 55 до 39 %. При том, что никаких особенных потрясений рынок не претерпевал. К 2017 г. уже 60 % россиян заблудились в кредитах. Очень часто брали «просто так»: не ради покупки квартиры и без оглядки на собственные доходы. На Чукотке размер долга на одного заемщика достиг 482 тыс. рублей, а в Бурятии и Коми доля заемщиков среди взрослого населения приближается к 100 %-ной[25]! Логика следующая: а чего не взять, если все берут? А потом нефть подорожает, зарплаты поднимут – и я все верну.
Одна консалтинговая компания путем исследования выяснила, что адекватное представление об уровне налогообложения рабочей силы есть только у 20 % руководителей и 8 % предпринимателей в Москве – федеральном «центре силы». В развитых странах 100 % детей еще до полового созревания знают, с кем и почему они должны делиться деньгами. У нас даже в столице о существовании НДФЛ знают 65 % опрошенных, о взносах в Пенсионный фонд РФ и Федеральный фонд обязательного медицинского страхования (ФФОМС) в курсе 61 % и 18 % соответственно. Ради хохмы в опросники включили несуществующие сборы «на образование» и «на оборону» – от 3 % до 10 % респондентов заявили, что знают об их существовании.
Для 90 % россиян оказалось шоком узнать, какую часть от их заработной платы работодатель платит во всевозможные фонды. Раньше они думали, что медицина и оборона оплачивались из «нефтяных поступлений». Удивительный уровень народной безграмотности зафиксировал и «Левада-центр»: 69 % населения не слышали о сокращении бюджетных расходов на медицину и образование. Этим и люб власти бюджетник, лежащий на диване у телевизора. У него нет бюргерской гражданской убежденности, что налоги от его доходов формируют будущее.
Школьный педагог из Нижнего Новгорода рассказывает: «Я всю жизнь проработала в школе, куда часто заходят бывшие выпускники. Удивляюсь, как 40-летние люди остаются детьми. Хотя у них уже свои дети. Один 20 лет назад пробовал начать бизнес – арендовал молочный отдел в магазине и прогорел. Теперь всем рассказывает, что бизнесом в России заниматься невозможно: взятки, поборы, беспредел. Второй таксует на своей машине: заработает на пиво с рыбой – и сидит дома, сериалы смотрит. Третий клянет бумажную каторгу в следственных органах, где его не ценят, хотя он пашет по 10–12 часов с института. Правда, когда ему предлагали перспективную интересную работу, отказывался, чтобы выслужить пенсию. А сейчас уже никуда не зовут: у него пол-литра водки – просто для разминки. Взрослые мужики живут с мамой, потому что не умеют готовить еду, гладить одежду и оплачивать коммуналку. Кто-то из их одноклассников, иногда не самых одаренных, воспринял перемены в стране как «божественный пендель»: переучился, переехал и добился успеха всему наперекор. А некоторые умницы и отличницы всю жизнь просиживают в каких-то ГУПах, боятся реализовывать мечты и планы. Откуда знаю? Так я сама такая, с синицей в руке».
Как заметил глава «Левада-центра» Лев Гудков, магическое сознание означает отказ от современной формы мышления, построенной на понимании причинно-следственных связей[26]. Хотя 77 % опрошенных россиян назвали себя православными, никакой христианской проработки сознания, убеждений, этики не происходит: Библию вообще не читали 61 %, в Бога верят всего 40 %, а регулярно участвуют в церковной жизни лишь 4–7 %. Обращение к религии стало чем-то вроде заклятия от несчастий, попыткой «обезопасить» себя после смерти. Отсюда амулеты, обереги, иконки в машинах и очереди к мощам. В колдовство верит больше людей, чем в честность думских выборов, – 48 % и 47 % соответственно.
Схожим уровнем магического сознания отличаются беднейшие страны. В Танзании, Камеруне, Намибии люди до такой степени боятся быть околдованными, что запрещают детям ходить в гости и стараются не общаться с незнакомцами. В одной только южноафриканской провинции Лимпопо за пять лет линчевали 600 человек, заподозренных в колдовстве. Как вы думаете, многие ли компании захотят начать в этих краях бизнес? И кто из местных решится вложить деньги в акции иностранца?
В 2015 г. население Замбии по просьбе президента страны собиралось на стадионах и молилось о росте курса национальной валюты – квачи. В России 2018 г. тысячи верующих возмущались предстоящей премьерой фильма «Матильда», рассказывающего об увлечении последнего императора Николая II балериной Матильдой Кшесинской. Николай вместе с женой и детьми прославлен в лике святых Русской православной церковью как страстотерпец. Съемочную группу измучили угрозами, у ее офиса подожгли автомобиль, а страна наполнилось молитвенными стояниями против фильма, которого никто из участников на тот момент не видел и который оказался совсем безобидным. При этом та же страна многие годы живет без понятной всем экономической стратегии. А уповающим на дядю взрослым детям это не кажется странным. Опросы говорят о том, что большинство населения просто надеется на повышение цен на нефть. Или сильный лидер «решит все вопросы». При этом мало кто интересуется, как успешные страны проводили модернизацию.
Только 23 % россиян склонны доверять окружающим – в 3–4 раза меньше, чем в Европе. Учитывая, что 80 % россиян узнают новости из трех главных телеканалов, стоит ли удивляться спокойной реакции населения на развал науки, закрытие университетов, школ, больниц, на трактора, которые давят «санкционную» еду. По словам научного руководителя НИУ-ВШЭ Евгения Ясина, рост мракобесия – просто побочный эффект от усилий элит не допустить разброда в стране[27]. Хотели удержать власть путем подавления общественных дискуссий и независимых мнений, а получили рост инфантилизма и магического сознания. Причем верхи не слишком отличаются от низов.
Исследователи Высшей школы экономики проинтервьюировали более 30 депутатов Госдумы и сотню московских бездомных[28]. Казалось бы, это полюсы общества, элита и дно, государственная мудрость и шариковский примитивизм во взглядах на развитие державы. Тем не менее ответы в обеих группах оказались до неприличия схожими. Вот 59-летний клошар уверен, что все в мире должны завидовать России, потому что «у нее есть и совесть, и общение, и христианство». И в такт ему бредит депутат: «Русский человек – он гений от рождения».
Кто-то скажет, что думцы просто мимикрируют под среду, обещая вывести Россию в пятерку ведущих экономик мира. Они же не виноваты, что им достался электорат, уверенный, будто государство вот-вот начнет заботиться о бедных людях. Откуда такая уверенность? Изнутри, электорат «так чувствует». Ностальгия по СССР, нескончаемые обиды на Запад, который «хочет нас развалить» – все это настолько похоже у обитателей ночлежек и российского парламента, что если их поменять местами, кажется, ничего не изменится. «Должна быть социальная политика, как в Швеции и Норвегии: там заботятся прежде всего о людях» – вы думаете, это депутат сказал? Нет, бездомный. Зато парламентарий ставит стране неутешительный диагноз, словно к нему он не имеет никакого отношения: «Политическая элита России работает в своих собственных интересах, а не в интересах большинства граждан. А народ не верит, что эту ситуацию можно каким-либо образом изменить, и сам ничего для этого не делает». Ну чем не детский сад?
А детям труднее всего принять, что мир априори несправедлив. Зато справедливость – это еще один аспект космологических представлений, который власть использует в полный рост. Разумеется, когда поддержание иллюзии не требует серьезных жертв и расходов.
Глава четвертая
Почему справедливость важнее денег
Тень Чингисхана
Если Москва – сердце России, то тогда Кузбасс – ее кишечник. Более-менее серьезный сбой в его работе моментально чувствует весь организм. Кемеровский оппозиционер Максим Учватов уверяет, что развал СССР пошел от шахтеров из Междуреченска: «Мужики из забоя вышли, а мыла в душе нет»[1]. Якобы рабочее возмущение переросло в полномасштабную забастовку десятков шахт. Горняки перекрывали железнодорожное сообщение и отправляли в столицу отряды злых активистов, которые молотили касками по брусчатке у Дома правительства. Это, может, и легенда, но после остановки работ на одной только шахте «Распадская» в мае 2010 г. (тогда в результате двух взрывов метана погиб 91 шахтер) производство коксующего угля в бескрайней России упало сразу на 11 %. На совещании у вице-премьера Игоря Сечина в Кремле обсуждалось, как не допустить остановки металлургических и химических предприятий, завязанных на уголь «Распадской». К тому времени в энергобалансе страны уголь составлял более четверти. Россия – едва ли не единственная крупная экономика, где доля угля только растет[2].
Кемеровскую область (в 2018 г. она официально закрепила за собой топоним Кузбасс) не поленились выделить из состава Новосибирской в 1943 г., хотя у Сталина и политбюро хватало тогда других забот. Но в Кемерово и Новокузнецке уже сконцентрировались столь грандиозные промышленные мощности, что управление ими из далекого Новосибирска не могло быть эффективным. По итогам войны новокузнецкой стали хватило на 50 тыс. танков и 45 тыс. самолетов. Война же вдвое увеличила мощности Кузбасса: одних только эвакуированных предприятий сюда перевели более 70. И большинство из них так и осталось здесь навсегда.
В Кемеровской области добываются золото, серебро, железо, марганец, бокситы, свинец, цинк. Но главное – каменный и бурый уголь. Даже во время войны местные разведанные запасы в несколько раз превосходили Донбасс и Воркуту, вместе взятые. И после 70 лет усиленной эксплуатации экономика Кузбасса по-прежнему строится на угле, которого в 2016 г. добыли вдвое больше, чем в звонкие советские времена – 230 млн тонн. Сегодня в области около 120 шахт и разрезов, и их число, как ни странно, растет: в 2017 г. открылся Трудармейский Южный разрез, заработали шахты им. Тихова и «Увальная». На Кузбасс приходится две трети российской добычи.
Общемировой тренд в том, что уголь в ведущих экономиках постепенно вытесняется газом. Еще в конце 1970-х британский премьер-министр Маргарет Тэтчер со страшными боями пошла на ликвидацию нерентабельной угольной отрасли Великобритании. В Германии при нынешней производительности запасы угля иссякнут к 2040 году. А в России все-таки сосредоточена треть мировых запасов, которых хватит на 500 лет. На Кузбассе, например, условия залегания удачные, себестоимость добычи невысока, и отрасль может оставаться рентабельной.
Тем не менее на некоторых шахтах до сих пор встречается довоенное оборудование, а собственники на каждом углу плачут: мол, рентабельность угля все же невысокая и перевооружать отрасль не на что. Шутка ли сказать: хороший комбайн, выдающий за смену 3 тыс. тонн угля, стоит 200 млн рублей, а построить с нуля шахту – 20 миллирадов. Как следствие, ежегодно в России происходит десяток аварий, уносящих жизни 100–150 шахтеров. И 80–90 % аварий приходится на Кемеровскую область.
Горняк из Прокопьевска рассказал мне следующее: «Все знают, что они продают уголь за границу по дешевке, чтобы поменьше платить таможенные пошлины. А уже там перепродают по рыночной цене, чтобы оставить прибыль за границей. Откуда я это знаю? Так мужики постоянно об этом говорят: у одного парня жена бухгалтер на шахте, а директорский водитель проговорился, что у шефа пентхаус в Нью-Йорке. А у нас тут «режим черного неба» каждую неделю – это значит, что окна лучше не открывать и детей гулять не пускать. Когда под Прокопьевском шахты горят, дым прямо из люков в центре города выходит. А что шахтеры? У нас такая психология: надо – значит, надо. Ради благополучия семьи мужик должен рисковать. Товарищ пошел – значит, и я пойду. Мы считаем свою работу русской рулеткой, многие отказываются менять фартовые каски, как положено, раз в три года. И нашим мужеством пользуются, на нас экономят, выжимают все соки».
Горняк в советские времена считался рабочей элитой – и многие еще помнят те времена. Молодой парень, добывавший уголек на Кузбассе, мог позволить себе сесть в пятницу в самолет и улететь на уик-энд в Сочи. А после распада Союза ему едва хватало заработка на еду. Государство прекратило дотировать угольную отрасль, у разрезов появились какие-то мутные новые хозяйчики, смотревшие на шахтеров, как солдат на вошь. Сегодня в забое зарабатывают в районе 100 тысяч рублей. Поэтому желающих уйти из профессии не так уж много: на обычном заводе доход будет минимум вдвое ниже. Тем не менее любой шахтер считает, что его права ущемляют.
Виновниками катастрофы на «Распадской» названы горный инженер и оператор системы безопасности, которые знали о высокой концентрации в шахте метана и специально нарушили работу автоматики. О концентрации, разумеется, знал и любой вахтер, но начальство требовало план, а зарплата шахтеров зависит от нормы выработки. Когда с интервалом в два месяца произошли катастрофы в шахтах «Ульяновская» и «Юбилейная» (110 и 38 погибших соответственно), принадлежащих компании «Южкузбассуголь», губернатор Кемеровской области Аман Тулеев потребовал сменить собственника или отозвать у него лицензию. Но ни того, ни другого не произошло: компания успешно сотрудничает с областными властями. А шахтеры все помнят и продолжают скрипеть зубами.
Казалось бы, такой Кузбасс дол жен стать для Кремля вечной мигренью. Однако Тулеев прослужил главой Кемеровской области более 20 лет, не допустив ни единой крупной забастовки или подобия майдана. Явка на выборы в регионе стабильно составляет 90 %, а поддержка курса Москвы беспрекословна. В 2013 г. областная казна была дефицитной на 10 млрд рублей. Но к 2017 г. Тулеев лучше всех губернаторов России «выровнял бюджет», получив 19 млрд в плюсе[3]. При этом Кемеровская область не является крупным получателем дотаций, хотя уровень доходов населения средний.
Ничто не предвещало, что Тулеев станет для Кремля незаменимым. В 1991 г. он был оппонентом Бориса Ельцина на президентских выборах (занял в итоге 4-е место с 7 % голосов), в августе поддержал ГКЧП. Годом ранее он стал главой Кемеровского обкома КПСС (по сути, губернатором), и для демократической власти не мог быть родным по определению. Части великорусского электората Амангельды Молдагазыевич (Аманом Гумировичем он стал называть себя после 20-летия) тоже вряд ли был мил.
Зато он лучше всех коллег понял, как наполнить людей иллюзией, будто власть к ним справедлива, несмотря на отдельные просчеты. Отмычки к сердцам оказались просты. Горняцкий край лучше всего ощущал себя в советские времена. Он видит в богатых предпринимателях исключительно воров, а от власти ждет добрых чудес. Следовательно, надо дать ему справедливость в социалистическом ключе. И ни в коем случае не призывать развиваться и обогащаться самому. «Создавать условия для инвестиций» – губернатор с такими девизами никогда «своим» не станет.
У молодой матери Натальи Гридневой муж остался без работы – семью признали малоимущей. В соцзащите им выдали справку, с которой молодая мама идет в поликлинику и получает 3 коробки детского питания. И хотя на этом «тулеевский социализм» в отношении нее, по сути, заканчивается, в других регионах и такой соцзащиты нет. Или другая форма поддержки: в преддверии зимы приезжает к одинокой бабушке «КамАЗ» и высыпает ей полный кузов угля в подарок. Где такое найдете, кроме Кузбасса? В Кемеровской области малоимущим даже живых кур и овец выдают, а Тулеева в народе прозвали Тефалем – он, как в рекламе, «всегда думает о нас».
Или вот построили в области новый мусороперерабатывающий завод, а тариф для жителей остался ниже прежнего – рубль с квадратного метра жилья. И расценки на ЖКХ для кемеровчан вдвое ниже, чем для жителей Новосибирска. Как Тулеев этого добился? Да очень просто: и за мусор, и за гигакалории областной бюджет платит 60–70 % цены. В реальности тепло на Кузбассе чуть ли не вдвое дороже новосибирского. Но жителям-то какая разница? Не они ж платят! У соседей нет Тулеева, а льготы только тают.
Критики морщат нос: мол, это не соцзащита, а подачки, которые сегодня есть, а завтра нет. А нужна комплексная система. Но опять же: в каком еще регионе можно получить ипотеку под ноль процентов, второй материнский капитал (за рождение третьего ребенка) или помощь на платье для дочери-выпускницы?
Другой вопрос: откуда деньги? Тулеев со товарищи отвечают: наши предприниматели – самые социально ответственные в России. Действительно, на Кузбассе многие компании платят налоги вперед! В регионе более 100 системообразующих предприятий, которые помимо налогов с военной исполнительностью вносят долю и в создаваемые под эгидой губернатора фонды. Самый известный из них – «Фонд риска» на случай паводков и наводнений, в который отстегивали даже банкроты. А распоряжаться собранными средствами мог только один человек.
По сути, Тулеев нагнул местный бизнес. Но его подход отличается от карельского или кубанского, хотя и ближе к последнему. В 1990-е у Тулеева возник конфликт с крупнейшим олигархом Кузбасса Михаилом Живило, который отказался перечислять деньги в «Фонд риска». Предпринимателя для начала морально размазали в местных СМИ (мол, не хочет скинуться на «народное дело»), а потом на его предприятия зашел ОМОН. Подавляющее большинство населения было на стороне Тулеева. Или недавняя история с бизнесменом Тимуром Цориевым, разрез которого давал 2 млн угля в год. Потом он что-то не поделил с губернатором, и к нему пришли Ростехнадзор с Росприроднадзором. Как ни странно, ревизоры обнаружили на разрезе угольную пыль и под этим предлогом остановили работу на три месяца[4].
В 2013 г. на шахте «Коксовая-2» возник эндогенный пожар в полтора километра длиной на стометровой глубине. Это караул: предыдущий такой пожар тушили 17 лет. Шахта уже находилась в состоянии банкротства, и конкурсным управляющим назначили Евгения Лазаревича. А он придумал эффективную схему: локализовав пожар, продолжать добывать уголь, гасить за счет выручки и долги, и огонь. А у областных властей, говорят, были на эту выручку свои виды. И вот перед началом 2014 г. на шахту пришел ОМОН и изъял более 6 тыс. тонн угля в качестве вещественного доказательства по уголовному делу. Платить стало нечем, тушение пожара прекратилось, а безработные шахтеры предались «чернокопательству». Лазаревича сначала посадили в СИЗО, а потом он вовсе исчез. Зато в 2017 г. «ответственная» компания СУЭК профинансировала сопрограммы области на 140 млн рублей, а «Кузбассразрезуголь» – на 138 миллионов.
В чем, спросите вы, отличие от историй, рассказанных фабрикантом Маркеловым и фермером Волченко? Во-первых, больше нигде в России население не остается с приятным ощущением, что и оно получило долю от раскулачивания буржуев. Тулеев сделал примерно то же, что и президент Венесуэлы Уго Чавес, даровавший своим подданным право платить за бак бензина два доллара и имевший за это огромную поддержку бедняков. Во-вторых, в отличие от Карелии и Кубани, на Кузбассе вовсе не лишали бизнес мотивации работать в регионе.
Каждый кемеровчанин знает историю, как один управленец выдвинулся в депутаты, не посоветовавшись с хозяином региона. И у него вскоре не стало ни должности, ни наград, ни бизнеса. А у другого собственника угольный разрез добыл в 10 раз меньше угля, чем годом ранее. Почему? Потому что не надо злить папу, тогда и технадзоры не будут в вашем офисе жить. Ведь хорошие мальчики получают шахты буквально за один рубль. А потом за три копейки вывозят тонны угля за границу, чтобы снизить экспортную пошлину, а уже за кордоном перепродают товар и там же остаются с прибылью. И их никто не проверяет.
Нагнув бизнес, Тулеев позволил владельцам угольных шахт платить в виде налогов копейки. Тех налогов, которые все равно ушли бы в Москву. Но буржуев заставляли доплачивать в виде «социальной ответственности» уже непосредственно в местный бюджет.
Почему Москва это терпела? На подобный гешефт в Смоленской области она могла посмотреть иначе, но в случае с шахтерским Кемерово ее больше денег беспокоит политическая стабильность. А день выборов на тулеевском Кузбассе – это праздник. У избирательных участков – целые ярмарки с невысокими ценами. Выпить, закусить – пожалуйста. Злые языки говорят, будто за явку своих сотрудников отвечают главы компаний. Кремль это настолько устраивает, что он даже не погрозил пальцем, когда кемеровские депутаты присвоили Тулееву звание «народного губернатора». И когда вышел фильм, где рассказывают, что главный госслужащий ведет свой род от Чингисхана. Центр не смог закрыть глаза только на гибель 60 детей при пожаре в кемеровском торговом центре «Зимняя вишня» в марте 2018 года.
Тулеева отправили в отставку не потому, что его рецепты антирыночны. Наоборот, их активно перенимают на федеральном уровне. Если считать целью выживание, то принять в подарок машину угля – предел мечтаний обывателя. И разве не приятно передовикам производства получать за свои усилия грамоту, медаль и конверт с деньгами – совсем как раньше. Или вот цена проезда в маршрутках Кемеровской области невысока. Извозчики давно бы ее подняли, но губернатор запретил конкурирующим субъектам рынка это делать. Точно так же в 2018 г. Кремль запретил повышать цены на бензин по всей России.
Москву мало волнует, что перспективы развития при такой системе неважные. Ведь не всякий инвестор пойдет в регион, где надо платить налоги вперед и где могут запретить варьировать цену. И где вместо закона и судов – царское слово и настроение. Но Кремль уверен в одном: после «Зимней вишни» успокоить народ можно было, только дав ему справедливость.
Услышав, что «слетел» сам непотопляемый Тулеев, рассерженный Кузбасс примолк, словно на его глазах рухнула Вавилонская башня.
Пикалево не отпускает
Мудрец Михаил Жванецкий гениально сформулировал: «История России есть вечная борьба невежества с несправедливостью». Невежество всегда считает несправедливым не вполне равномерное распределение доходов: в советские времена зависть, доносы и даже бытовые убийства вполне могли быть порождены разницей в зарплате в 10 рублей. Хотя родоначальник консерватизма Эдмунд Берк утверждал, что там, где нет собственности, нет и справедливости. Но российские школьники даже имени Берка никогда не слышали.
Наука построения легитимности власти вокруг иллюзии справедливости ковалась с античных времен. Платон полагал, что справедливость – это когда каждый занят своим делом и не лезет в чужие дела. Она же есть идеал государства. Свободные граждане не платят налогов, но обязаны защищать родину с оружием в руках. Но даже в 360-е годы до нашей эры Платон понимал, что такое устройство подходит только для полисов с населением максимум 100 тыс. человек. Ни у Платона, ни у Плутарха или Тацита нет термина «распределительная справедливость». Хотя уже в Древнем Риме практиковались регулярные раздачи бедноте не только хлеба, но и денег.
В документах социалистического Интернационала справедливость названа главной ценностью наряду со свободой и солидарностью. Однако за речами о социальной справедливости мы находим окрепшие ростки ограничений и дискриминации. В 1971 г. американский политолог Джон Ролз вывел даже «теорию справедливости» из двух пунктов. Индивиды имеют равные права, в том числе могут распоряжаться своей собственностью любым удобным способом. И в то же время неравенство может быть допустимо лишь при условии, что это выгодно всем. Теория выглядит попыткой сесть одной-единственной задницей во встречные поезда. Однако Ролз всего лишь чутко уловил веяние эпохи. Ведь, с одной стороны, западное общество стало богатым благодаря предпринимательской свободе – и это еще не забылось. Но с другой, молодежь пыталась сформировать собственные ценности на основе рок-музыки, наркотиков и марксизма – и им очень хотелось подыграть.
Ролз со своей теорией выглядел еще относительно адекватно на фоне других мыслителей эпохи, предлагающих забористые коктейли из рынка, буддизма, маоизма и гедонизма. Постепенно справедливость стала пониматься как комплекс усилий, направленных на снижение пропасти между богатыми и бедными. Дошло до того, что министр финансов Германии Пеер Штейнбрюк утверждал, будто «для высокоразвитых обществ соблюдаемая справедливость есть предпосылка для успешных реформ и устойчивого экономического роста»[5]. Но ничего подобного в реальности не происходит. Скорее, стремление обеспечить справедливость снижает конкурентоспособность страны в условиях глобализации.
Однако закон о реституции – это лишь инструмент, который не будет работать сам по себе. И важно понимать причины, по которым светские чиновники стесняются отказать церкви. После публикации закона при всех российских министерствах возникли комиссии для рассмотрения обращений религиозных организаций, которые присмотрели себе что-то из министерского имущества. Потенциально самая богатая добыча – в Министерстве обороны, на балансе которого невероятное количество земли и недвижимости. В 2014 г. я изучал в здании Генштаба историю обращений некоего игумена Бориса (Тулупова) из деревни Николо-Малица (Тверская область), который был близок к тому, чтобы выселить целую воинскую часть с Борихиного Поля – территории около 6 га в черте 420-тысячной Твери.
Когда-то здесь располагался Успенский Желтиков монастырь, закрытый большевиками и полностью разрушенный в войну. В Минобороны батюшке так поначалу и объяснили: передавать, по сути, нечего. А вот часть с резервуарами для ГСМ переводить накладно. В администрации Твери тоже отнеслись прохладно. Ведь не представлено убедительного бизнес-плана возрождения монастыря, а значит, после получения земли полетят новые обращения: дайте денег на благое дело.
Но деревенский священник оказался хватким и креативным. В федеральные министерства, Госдуму, администрацию города пачками пошли «благословления» из епархии и «письма верующих», вплоть до грамматических ошибок повторяющие воззвания батюшки. Где-то игумену Борису удалось добиться ответа со словами поддержки кого-то из парламентариев – и вот уже его новые письма запестрели фамилиями православных политиков. По переписке видно, как прогибается позиция тверских чиновников: от равнодушного перевода стрелок на Минобороны поначалу до «всемерно поддерживаем» впоследствии. Я тогда предположил, что и военным вскоре надоест отписываться и подставляться: им проще перевести часть. Но я и представить себе не мог, что военный прокурор выйдет в суд против Министерства обороны на стороне епархии! И вот в 2019 г. областной комитет по охране историко-культурного наследия оформляет «вновь взятые под охрану территории и постройки Желтикова монастыря». А предприимчивый игумен Борис дорос до секретаря Тверской епархии.
Старший партнер адвокатского бюро «Славянский правовой центр» Анатолий Пчелинцев рассказал СМИ, что РПЦ претендует приблизительно на тысячу объектов недвижимости в Москве[17]. Якобы интересы церкви обслуживает группа юристов, получающая долю за каждое возвращенное здание в случае его коммерческого использования. Получается, светская власть за счет бюджета переселяет жильцов дома, в котором сто лет назад была чайная для паломников, и отдает его «пострадавшей» религиозной организации, которая тут же сдает его в аренду под офисы? Где тут логика и государственное мышление? Так церковь может потребовать землю, на которой вместо храмов давно стоят жилые здания, институты, станции метро.
Образно говоря, церкви удалось запустить процесс, обратный российской традиции, – сегодня из пушек отливают колокола, а не наоборот. Поскольку централизация власти не может обойтись без групп интересов, обеспечивающих ее стабильность, РПЦ сумела стать одной из наиболее влиятельных групп. Хотя ее реальный вклад в стабильность вертикали сомнителен.
РПЦ удалось расширить городские общины. Как отмечает религиовед Николай Митрохин, сегодня типичный посетитель православного храма – это уже не бабушка-крестьянка, а бухгалтер или владелец мелкого бизнеса. В общинах много студентов, женщин в возрасте за 40 лет, нередко с дочерьми, частично интеллигенции, частично служащих. Но борьбу за основную массу городского образованного среднего класса церковь проиграла. И здесь ей аукнулись скандалы с патриаршими часами и квартирами, «дорисованной» на фотографиях паствой, преследованием Pussy Riot и безжалостной реституцией.
Митрохин сравнивает РПЦ с Российским футбольным союзом: «Подобные корпорации продают свой патриотизм государству, а взамен хотят получить деньги, защиту от конкурентов и поддержку во внешней деятельности за пределами страны. Государство считает, что контролирует все эти организации, но задачи от его имени формулируют лоббисты этих же крупных социальных структур. И получается, что, раздавая деньги, государство фактически ничего не получает, кроме лояльности и внешней поддержки»[18]. Социологи не нашли никакой статистической зависимости между числом православных приходов и голосованием за партию власти. Совсем никакой.
Ставка на чудо
Психологи Принстонского университета прославились своим экспериментом. Приходят они к соседствующему с альма-матер священнику: дескать, святой отец, есть возможность прочитать студентам лекцию о добром самаритянине, который в Библии помог избитому и ограбленному путнику. Только идти надо прямо сейчас и быстро – пять минут до пары. Священник семенит ногами по гулкому университетскому коридору и натыкается на окровавленного студента, который упал с лестницы, сломал ногу и умоляет ему помочь. Что это загримированный актер, святой отец, конечно, не в курсе. И перед ним встает мимолетный выбор: бежать на лекцию о добром самаритянине или самому стать им. Эксперимент был многократно повторен, а результат впечатляющ: лишь 10 % священников остались помочь[19].
Можно только гадать, как повели бы себя в аналогичной ситуации православные батюшки, торопясь на зов митрополита или главы района. Но возросшее влияние церкви, как выясняется, нравится не всем головам нашего державного орла. Одна на официальное православие делает ставку, поскольку верит в его охранительную функцию: успокаивать массы и профилактировать бунты. А другая трезво оценивает влияние религии, например, в большом спорте. Ведь не секрет, что результаты наших спортсменов по сравнению с советскими временами стали не очень. А добытые на Олимпиаде медали – это тоже скрепа. В Университете физической культуры еще в 2000-е гг. начаты исследования под руководством известного сектоведа профессора Ирины Шемет. Результат предсказуем – у истово православных спортсменов показатели примерно на четверть хуже.
По словам Ирины Шемет, векторы развития личности, которые закладываются спортом и христианством, противоположны. Это активность или пассивность, вызов или смирение, доминирование или подчинение, бесстрашие или страх, возвышение или унижение духа. Неслучайно в борцовских дисциплинах православных из состава сборной России вытеснили мусульмане, поскольку в исламе акцента на смирении не прослеживается[19]. Что остается делать державному орлу? Начать по-тихому рекодировку спортсменов, чтобы превратить слабых в сильных. А очереди к мощам приберечь для телевизора.
В этом смысле ситуация в экономике не слишком отличается от положения в спорте. С высоких трибун не устают повторять, что в стране нехватка квалифицированных работников. А Всемирный банк видит в тройке главных российских проблем (наряду с коррупцией и высокими налогами) дефицит людей с развитым критическим мышлением. Но ведь квалифицированный – это способный самостоятельно, без чьих-то указаний решать возникающие проблемы. Но у школьного и семейного воспитания совсем другие тренды.
По данным опроса «Левада-центра», каждый седьмой россиянин 35–44 лет живет с родителями. Большинство, конечно, не от хорошей жизни. Но, даже если бы нашлись деньги на собственное жилье, с родителями все равно бы остались 17 % россиян. Хотя в 2003 г. таковых было лишь 13 %. Доля тех, кто при наличии средств однозначно съехал бы, за 14 лет сократилась с 68 % до 47 %[20]. Еще круче результаты прошлогоднего опроса аналитического центра НАФИ: каждый шестой россиянин никогда не жил отдельно от родителей. Среди 25-34-летних так и не съехали от предков 23 % – почти четверть россиян в расцвете лет[21].
Кого-то успокоит, что похожая ситуация наблюдается и в странах Европы, и в США. В Испании с родителями живут 67 % молодых людей от 18 до 29 лет, в Италии – 60 %. Даже в мегасамостоятельных Штатах 10 лет назад в отчем доме обретались 27,6 % американцев в возрасте от 18 до 34 лет, а сегодня уже 31 %. Экономике это обходится недешево: в США рынок не досчитался более 2 млн новых домохозяйств. Это значит, что застройщики плохо продают свои квадратные метры, сокращают персонал, меньше платят налогов. В магазинах застряли 2 млн холодильников, стиральных машин, пылесосов. Еще хуже пришлось бы экономике, если предки не спонсировали бы своих отпрысков: в Великобритании, например, 450 тыс. взрослых прибегают к помощи родителей, чтобы оплатить аренду жилья. Родителям расходы на переезды и съем гнезд обходятся, на минуточку, в миллиард фунтов каждый год.
Но причины инфантилизма взрослых отличаются: на Западе его провоцирует поддержка государства, а в России – ее отсутствие. Например, в Швеции или Норвегии государство по максимуму помогает молодым субсидиями на высшее образование или жилье. Чтобы иметь побольше времени на досуг, ребята работают на половину или даже 30 % ставки, и жить с родителями им выгодно. Россиянин живет с родителями, как правило, от безысходности: ни работы, ни денег, ни пособий, ни льгот. Уехать покорять столицы? Но российское образование не старается вырастить самостоятельного человека, знающего свои права и принимающего решения. Наши приоритеты, как известно, патриотизм, послушание, прилежание, авторитет старших, скрепы. В той же Норвегии дети с 11 лет выбирают предметы, которые намерены изучать по школьной программе, а в России – только два предмета из четырех, по которым сдаешь государственные экзамены в 15 и 17 лет. Наш старшеклассник вынужден часами после уроков зубрить полтора десятка предметов, большая часть которых не вызывает интереса. Много ли сил останется на реальное саморазвитие?
Но ведь одеть детей в форму и заставить ходить строем пытались и в советские времена. Почему же в 1989 г. многопоколенных хозяйств в России насчитывалось 20 %, а в 2010 г. – 32,5 %[22]? Ведь рост почти в полтора раза не может быть случайным! Казалось бы, все должно быть наоборот: рухнула советская система занятости, и провинциальная молодежь уезжать от родителей просто вынуждена – работы-то дома нет никакой! При Союзе в почете были те, кто в 18 лет ушел на фронт, а после распада СССР – те, кто самостоятельно «добился успеха», то есть разбогател. Так почему?
Оказывается, когда экономика в стагнации, доходы населения падают, а социальные лифты сломались, в людях возрастает не столько рациональное движение к цели, сколько ожидание всевозможных чудес. Например, в кризисном 2016 г. продажи лотерейных билетов одной только «Почты России» вдруг выросли сразу на 46 % – почти до 40 млн штук. Специалисты отмечают, что русское ожидание чуда может иметь мало общего с религией: к примеру, наибольшей прирост подпольной игромании отмечен в безбожные советские времена. Вряд ли ключевой вклад внесли русские сказки, кишащие скатертями-самобранками и коврами-самолетами, поскольку в них же встречаешь четкий завет: «На Бога надейся, а сам не плошай». Так или иначе, недостаток критического мышления способен влиять на состояние экономики – например, на банковский процент по вкладам.
В любой стране банковская система стоит на доверии. И если завтра население, охваченное единым порывом, бросится забирать вклады из Сбербанка, экономике, мягко говоря, придется туго. Проблема в том, что у россиян «единый порыв» может случиться на ровном месте, вне разумных предпосылок. В развитой стране любой школьник понимает, как устроена система, чем защищены вклады, как оценить показатели ликвидности. А россиянин средних лет помнит, что с завтрашнего дня крупные купюры могут оказаться вне закона, что на выдачу банкоматом наличных вдруг возникает лимит. При этом он привык брать пример с соседа и надеяться на чудо.
Согласно опросу «Левада-центра», астрологическим прогнозам верят 36 % россиян, в вечную жизнь – 26 %, в инопланетян – 32 %. Чуть ли не самыми мутными временами в нашей истории называют начало 1990-х годов, когда в сглаз и порчу верили 38 % сограждан. В 2012 г. таких стало в полтора раза больше – 59 %[23]. Год спустя опрос Института социологии РАН показал, что к магам, гадалкам и экстрасенсам обращались 67 % российских женщин и, к счастью, всего 4 % мужчин[24].
А там, где присутствует «ожидание чуда», процент по кредитам низким не бывает – банкиры страхуют свои риски. Равно как маркетологам сложнее предсказывать баланс спроса и предложения, что заставляет производителя поднимать цену «на всякий случай». По данным ВЦИОМ, в течение одного только 2015 г. доля россиян, считающих недвижимость самым надежным вложением, менялась с 55 до 39 %. При том, что никаких особенных потрясений рынок не претерпевал. К 2017 г. уже 60 % россиян заблудились в кредитах. Очень часто брали «просто так»: не ради покупки квартиры и без оглядки на собственные доходы. На Чукотке размер долга на одного заемщика достиг 482 тыс. рублей, а в Бурятии и Коми доля заемщиков среди взрослого населения приближается к 100 %-ной[25]! Логика следующая: а чего не взять, если все берут? А потом нефть подорожает, зарплаты поднимут – и я все верну.
Одна консалтинговая компания путем исследования выяснила, что адекватное представление об уровне налогообложения рабочей силы есть только у 20 % руководителей и 8 % предпринимателей в Москве – федеральном «центре силы». В развитых странах 100 % детей еще до полового созревания знают, с кем и почему они должны делиться деньгами. У нас даже в столице о существовании НДФЛ знают 65 % опрошенных, о взносах в Пенсионный фонд РФ и Федеральный фонд обязательного медицинского страхования (ФФОМС) в курсе 61 % и 18 % соответственно. Ради хохмы в опросники включили несуществующие сборы «на образование» и «на оборону» – от 3 % до 10 % респондентов заявили, что знают об их существовании.
Для 90 % россиян оказалось шоком узнать, какую часть от их заработной платы работодатель платит во всевозможные фонды. Раньше они думали, что медицина и оборона оплачивались из «нефтяных поступлений». Удивительный уровень народной безграмотности зафиксировал и «Левада-центр»: 69 % населения не слышали о сокращении бюджетных расходов на медицину и образование. Этим и люб власти бюджетник, лежащий на диване у телевизора. У него нет бюргерской гражданской убежденности, что налоги от его доходов формируют будущее.
Школьный педагог из Нижнего Новгорода рассказывает: «Я всю жизнь проработала в школе, куда часто заходят бывшие выпускники. Удивляюсь, как 40-летние люди остаются детьми. Хотя у них уже свои дети. Один 20 лет назад пробовал начать бизнес – арендовал молочный отдел в магазине и прогорел. Теперь всем рассказывает, что бизнесом в России заниматься невозможно: взятки, поборы, беспредел. Второй таксует на своей машине: заработает на пиво с рыбой – и сидит дома, сериалы смотрит. Третий клянет бумажную каторгу в следственных органах, где его не ценят, хотя он пашет по 10–12 часов с института. Правда, когда ему предлагали перспективную интересную работу, отказывался, чтобы выслужить пенсию. А сейчас уже никуда не зовут: у него пол-литра водки – просто для разминки. Взрослые мужики живут с мамой, потому что не умеют готовить еду, гладить одежду и оплачивать коммуналку. Кто-то из их одноклассников, иногда не самых одаренных, воспринял перемены в стране как «божественный пендель»: переучился, переехал и добился успеха всему наперекор. А некоторые умницы и отличницы всю жизнь просиживают в каких-то ГУПах, боятся реализовывать мечты и планы. Откуда знаю? Так я сама такая, с синицей в руке».
Как заметил глава «Левада-центра» Лев Гудков, магическое сознание означает отказ от современной формы мышления, построенной на понимании причинно-следственных связей[26]. Хотя 77 % опрошенных россиян назвали себя православными, никакой христианской проработки сознания, убеждений, этики не происходит: Библию вообще не читали 61 %, в Бога верят всего 40 %, а регулярно участвуют в церковной жизни лишь 4–7 %. Обращение к религии стало чем-то вроде заклятия от несчастий, попыткой «обезопасить» себя после смерти. Отсюда амулеты, обереги, иконки в машинах и очереди к мощам. В колдовство верит больше людей, чем в честность думских выборов, – 48 % и 47 % соответственно.
Схожим уровнем магического сознания отличаются беднейшие страны. В Танзании, Камеруне, Намибии люди до такой степени боятся быть околдованными, что запрещают детям ходить в гости и стараются не общаться с незнакомцами. В одной только южноафриканской провинции Лимпопо за пять лет линчевали 600 человек, заподозренных в колдовстве. Как вы думаете, многие ли компании захотят начать в этих краях бизнес? И кто из местных решится вложить деньги в акции иностранца?
В 2015 г. население Замбии по просьбе президента страны собиралось на стадионах и молилось о росте курса национальной валюты – квачи. В России 2018 г. тысячи верующих возмущались предстоящей премьерой фильма «Матильда», рассказывающего об увлечении последнего императора Николая II балериной Матильдой Кшесинской. Николай вместе с женой и детьми прославлен в лике святых Русской православной церковью как страстотерпец. Съемочную группу измучили угрозами, у ее офиса подожгли автомобиль, а страна наполнилось молитвенными стояниями против фильма, которого никто из участников на тот момент не видел и который оказался совсем безобидным. При этом та же страна многие годы живет без понятной всем экономической стратегии. А уповающим на дядю взрослым детям это не кажется странным. Опросы говорят о том, что большинство населения просто надеется на повышение цен на нефть. Или сильный лидер «решит все вопросы». При этом мало кто интересуется, как успешные страны проводили модернизацию.
Только 23 % россиян склонны доверять окружающим – в 3–4 раза меньше, чем в Европе. Учитывая, что 80 % россиян узнают новости из трех главных телеканалов, стоит ли удивляться спокойной реакции населения на развал науки, закрытие университетов, школ, больниц, на трактора, которые давят «санкционную» еду. По словам научного руководителя НИУ-ВШЭ Евгения Ясина, рост мракобесия – просто побочный эффект от усилий элит не допустить разброда в стране[27]. Хотели удержать власть путем подавления общественных дискуссий и независимых мнений, а получили рост инфантилизма и магического сознания. Причем верхи не слишком отличаются от низов.
Исследователи Высшей школы экономики проинтервьюировали более 30 депутатов Госдумы и сотню московских бездомных[28]. Казалось бы, это полюсы общества, элита и дно, государственная мудрость и шариковский примитивизм во взглядах на развитие державы. Тем не менее ответы в обеих группах оказались до неприличия схожими. Вот 59-летний клошар уверен, что все в мире должны завидовать России, потому что «у нее есть и совесть, и общение, и христианство». И в такт ему бредит депутат: «Русский человек – он гений от рождения».
Кто-то скажет, что думцы просто мимикрируют под среду, обещая вывести Россию в пятерку ведущих экономик мира. Они же не виноваты, что им достался электорат, уверенный, будто государство вот-вот начнет заботиться о бедных людях. Откуда такая уверенность? Изнутри, электорат «так чувствует». Ностальгия по СССР, нескончаемые обиды на Запад, который «хочет нас развалить» – все это настолько похоже у обитателей ночлежек и российского парламента, что если их поменять местами, кажется, ничего не изменится. «Должна быть социальная политика, как в Швеции и Норвегии: там заботятся прежде всего о людях» – вы думаете, это депутат сказал? Нет, бездомный. Зато парламентарий ставит стране неутешительный диагноз, словно к нему он не имеет никакого отношения: «Политическая элита России работает в своих собственных интересах, а не в интересах большинства граждан. А народ не верит, что эту ситуацию можно каким-либо образом изменить, и сам ничего для этого не делает». Ну чем не детский сад?
А детям труднее всего принять, что мир априори несправедлив. Зато справедливость – это еще один аспект космологических представлений, который власть использует в полный рост. Разумеется, когда поддержание иллюзии не требует серьезных жертв и расходов.
Глава четвертая
Почему справедливость важнее денег
Тень Чингисхана
Если Москва – сердце России, то тогда Кузбасс – ее кишечник. Более-менее серьезный сбой в его работе моментально чувствует весь организм. Кемеровский оппозиционер Максим Учватов уверяет, что развал СССР пошел от шахтеров из Междуреченска: «Мужики из забоя вышли, а мыла в душе нет»[1]. Якобы рабочее возмущение переросло в полномасштабную забастовку десятков шахт. Горняки перекрывали железнодорожное сообщение и отправляли в столицу отряды злых активистов, которые молотили касками по брусчатке у Дома правительства. Это, может, и легенда, но после остановки работ на одной только шахте «Распадская» в мае 2010 г. (тогда в результате двух взрывов метана погиб 91 шахтер) производство коксующего угля в бескрайней России упало сразу на 11 %. На совещании у вице-премьера Игоря Сечина в Кремле обсуждалось, как не допустить остановки металлургических и химических предприятий, завязанных на уголь «Распадской». К тому времени в энергобалансе страны уголь составлял более четверти. Россия – едва ли не единственная крупная экономика, где доля угля только растет[2].
Кемеровскую область (в 2018 г. она официально закрепила за собой топоним Кузбасс) не поленились выделить из состава Новосибирской в 1943 г., хотя у Сталина и политбюро хватало тогда других забот. Но в Кемерово и Новокузнецке уже сконцентрировались столь грандиозные промышленные мощности, что управление ими из далекого Новосибирска не могло быть эффективным. По итогам войны новокузнецкой стали хватило на 50 тыс. танков и 45 тыс. самолетов. Война же вдвое увеличила мощности Кузбасса: одних только эвакуированных предприятий сюда перевели более 70. И большинство из них так и осталось здесь навсегда.
В Кемеровской области добываются золото, серебро, железо, марганец, бокситы, свинец, цинк. Но главное – каменный и бурый уголь. Даже во время войны местные разведанные запасы в несколько раз превосходили Донбасс и Воркуту, вместе взятые. И после 70 лет усиленной эксплуатации экономика Кузбасса по-прежнему строится на угле, которого в 2016 г. добыли вдвое больше, чем в звонкие советские времена – 230 млн тонн. Сегодня в области около 120 шахт и разрезов, и их число, как ни странно, растет: в 2017 г. открылся Трудармейский Южный разрез, заработали шахты им. Тихова и «Увальная». На Кузбасс приходится две трети российской добычи.
Общемировой тренд в том, что уголь в ведущих экономиках постепенно вытесняется газом. Еще в конце 1970-х британский премьер-министр Маргарет Тэтчер со страшными боями пошла на ликвидацию нерентабельной угольной отрасли Великобритании. В Германии при нынешней производительности запасы угля иссякнут к 2040 году. А в России все-таки сосредоточена треть мировых запасов, которых хватит на 500 лет. На Кузбассе, например, условия залегания удачные, себестоимость добычи невысока, и отрасль может оставаться рентабельной.
Тем не менее на некоторых шахтах до сих пор встречается довоенное оборудование, а собственники на каждом углу плачут: мол, рентабельность угля все же невысокая и перевооружать отрасль не на что. Шутка ли сказать: хороший комбайн, выдающий за смену 3 тыс. тонн угля, стоит 200 млн рублей, а построить с нуля шахту – 20 миллирадов. Как следствие, ежегодно в России происходит десяток аварий, уносящих жизни 100–150 шахтеров. И 80–90 % аварий приходится на Кемеровскую область.
Горняк из Прокопьевска рассказал мне следующее: «Все знают, что они продают уголь за границу по дешевке, чтобы поменьше платить таможенные пошлины. А уже там перепродают по рыночной цене, чтобы оставить прибыль за границей. Откуда я это знаю? Так мужики постоянно об этом говорят: у одного парня жена бухгалтер на шахте, а директорский водитель проговорился, что у шефа пентхаус в Нью-Йорке. А у нас тут «режим черного неба» каждую неделю – это значит, что окна лучше не открывать и детей гулять не пускать. Когда под Прокопьевском шахты горят, дым прямо из люков в центре города выходит. А что шахтеры? У нас такая психология: надо – значит, надо. Ради благополучия семьи мужик должен рисковать. Товарищ пошел – значит, и я пойду. Мы считаем свою работу русской рулеткой, многие отказываются менять фартовые каски, как положено, раз в три года. И нашим мужеством пользуются, на нас экономят, выжимают все соки».
Горняк в советские времена считался рабочей элитой – и многие еще помнят те времена. Молодой парень, добывавший уголек на Кузбассе, мог позволить себе сесть в пятницу в самолет и улететь на уик-энд в Сочи. А после распада Союза ему едва хватало заработка на еду. Государство прекратило дотировать угольную отрасль, у разрезов появились какие-то мутные новые хозяйчики, смотревшие на шахтеров, как солдат на вошь. Сегодня в забое зарабатывают в районе 100 тысяч рублей. Поэтому желающих уйти из профессии не так уж много: на обычном заводе доход будет минимум вдвое ниже. Тем не менее любой шахтер считает, что его права ущемляют.
Виновниками катастрофы на «Распадской» названы горный инженер и оператор системы безопасности, которые знали о высокой концентрации в шахте метана и специально нарушили работу автоматики. О концентрации, разумеется, знал и любой вахтер, но начальство требовало план, а зарплата шахтеров зависит от нормы выработки. Когда с интервалом в два месяца произошли катастрофы в шахтах «Ульяновская» и «Юбилейная» (110 и 38 погибших соответственно), принадлежащих компании «Южкузбассуголь», губернатор Кемеровской области Аман Тулеев потребовал сменить собственника или отозвать у него лицензию. Но ни того, ни другого не произошло: компания успешно сотрудничает с областными властями. А шахтеры все помнят и продолжают скрипеть зубами.
Казалось бы, такой Кузбасс дол жен стать для Кремля вечной мигренью. Однако Тулеев прослужил главой Кемеровской области более 20 лет, не допустив ни единой крупной забастовки или подобия майдана. Явка на выборы в регионе стабильно составляет 90 %, а поддержка курса Москвы беспрекословна. В 2013 г. областная казна была дефицитной на 10 млрд рублей. Но к 2017 г. Тулеев лучше всех губернаторов России «выровнял бюджет», получив 19 млрд в плюсе[3]. При этом Кемеровская область не является крупным получателем дотаций, хотя уровень доходов населения средний.
Ничто не предвещало, что Тулеев станет для Кремля незаменимым. В 1991 г. он был оппонентом Бориса Ельцина на президентских выборах (занял в итоге 4-е место с 7 % голосов), в августе поддержал ГКЧП. Годом ранее он стал главой Кемеровского обкома КПСС (по сути, губернатором), и для демократической власти не мог быть родным по определению. Части великорусского электората Амангельды Молдагазыевич (Аманом Гумировичем он стал называть себя после 20-летия) тоже вряд ли был мил.
Зато он лучше всех коллег понял, как наполнить людей иллюзией, будто власть к ним справедлива, несмотря на отдельные просчеты. Отмычки к сердцам оказались просты. Горняцкий край лучше всего ощущал себя в советские времена. Он видит в богатых предпринимателях исключительно воров, а от власти ждет добрых чудес. Следовательно, надо дать ему справедливость в социалистическом ключе. И ни в коем случае не призывать развиваться и обогащаться самому. «Создавать условия для инвестиций» – губернатор с такими девизами никогда «своим» не станет.
У молодой матери Натальи Гридневой муж остался без работы – семью признали малоимущей. В соцзащите им выдали справку, с которой молодая мама идет в поликлинику и получает 3 коробки детского питания. И хотя на этом «тулеевский социализм» в отношении нее, по сути, заканчивается, в других регионах и такой соцзащиты нет. Или другая форма поддержки: в преддверии зимы приезжает к одинокой бабушке «КамАЗ» и высыпает ей полный кузов угля в подарок. Где такое найдете, кроме Кузбасса? В Кемеровской области малоимущим даже живых кур и овец выдают, а Тулеева в народе прозвали Тефалем – он, как в рекламе, «всегда думает о нас».
Или вот построили в области новый мусороперерабатывающий завод, а тариф для жителей остался ниже прежнего – рубль с квадратного метра жилья. И расценки на ЖКХ для кемеровчан вдвое ниже, чем для жителей Новосибирска. Как Тулеев этого добился? Да очень просто: и за мусор, и за гигакалории областной бюджет платит 60–70 % цены. В реальности тепло на Кузбассе чуть ли не вдвое дороже новосибирского. Но жителям-то какая разница? Не они ж платят! У соседей нет Тулеева, а льготы только тают.
Критики морщат нос: мол, это не соцзащита, а подачки, которые сегодня есть, а завтра нет. А нужна комплексная система. Но опять же: в каком еще регионе можно получить ипотеку под ноль процентов, второй материнский капитал (за рождение третьего ребенка) или помощь на платье для дочери-выпускницы?
Другой вопрос: откуда деньги? Тулеев со товарищи отвечают: наши предприниматели – самые социально ответственные в России. Действительно, на Кузбассе многие компании платят налоги вперед! В регионе более 100 системообразующих предприятий, которые помимо налогов с военной исполнительностью вносят долю и в создаваемые под эгидой губернатора фонды. Самый известный из них – «Фонд риска» на случай паводков и наводнений, в который отстегивали даже банкроты. А распоряжаться собранными средствами мог только один человек.
По сути, Тулеев нагнул местный бизнес. Но его подход отличается от карельского или кубанского, хотя и ближе к последнему. В 1990-е у Тулеева возник конфликт с крупнейшим олигархом Кузбасса Михаилом Живило, который отказался перечислять деньги в «Фонд риска». Предпринимателя для начала морально размазали в местных СМИ (мол, не хочет скинуться на «народное дело»), а потом на его предприятия зашел ОМОН. Подавляющее большинство населения было на стороне Тулеева. Или недавняя история с бизнесменом Тимуром Цориевым, разрез которого давал 2 млн угля в год. Потом он что-то не поделил с губернатором, и к нему пришли Ростехнадзор с Росприроднадзором. Как ни странно, ревизоры обнаружили на разрезе угольную пыль и под этим предлогом остановили работу на три месяца[4].
В 2013 г. на шахте «Коксовая-2» возник эндогенный пожар в полтора километра длиной на стометровой глубине. Это караул: предыдущий такой пожар тушили 17 лет. Шахта уже находилась в состоянии банкротства, и конкурсным управляющим назначили Евгения Лазаревича. А он придумал эффективную схему: локализовав пожар, продолжать добывать уголь, гасить за счет выручки и долги, и огонь. А у областных властей, говорят, были на эту выручку свои виды. И вот перед началом 2014 г. на шахту пришел ОМОН и изъял более 6 тыс. тонн угля в качестве вещественного доказательства по уголовному делу. Платить стало нечем, тушение пожара прекратилось, а безработные шахтеры предались «чернокопательству». Лазаревича сначала посадили в СИЗО, а потом он вовсе исчез. Зато в 2017 г. «ответственная» компания СУЭК профинансировала сопрограммы области на 140 млн рублей, а «Кузбассразрезуголь» – на 138 миллионов.
В чем, спросите вы, отличие от историй, рассказанных фабрикантом Маркеловым и фермером Волченко? Во-первых, больше нигде в России население не остается с приятным ощущением, что и оно получило долю от раскулачивания буржуев. Тулеев сделал примерно то же, что и президент Венесуэлы Уго Чавес, даровавший своим подданным право платить за бак бензина два доллара и имевший за это огромную поддержку бедняков. Во-вторых, в отличие от Карелии и Кубани, на Кузбассе вовсе не лишали бизнес мотивации работать в регионе.
Каждый кемеровчанин знает историю, как один управленец выдвинулся в депутаты, не посоветовавшись с хозяином региона. И у него вскоре не стало ни должности, ни наград, ни бизнеса. А у другого собственника угольный разрез добыл в 10 раз меньше угля, чем годом ранее. Почему? Потому что не надо злить папу, тогда и технадзоры не будут в вашем офисе жить. Ведь хорошие мальчики получают шахты буквально за один рубль. А потом за три копейки вывозят тонны угля за границу, чтобы снизить экспортную пошлину, а уже за кордоном перепродают товар и там же остаются с прибылью. И их никто не проверяет.
Нагнув бизнес, Тулеев позволил владельцам угольных шахт платить в виде налогов копейки. Тех налогов, которые все равно ушли бы в Москву. Но буржуев заставляли доплачивать в виде «социальной ответственности» уже непосредственно в местный бюджет.
Почему Москва это терпела? На подобный гешефт в Смоленской области она могла посмотреть иначе, но в случае с шахтерским Кемерово ее больше денег беспокоит политическая стабильность. А день выборов на тулеевском Кузбассе – это праздник. У избирательных участков – целые ярмарки с невысокими ценами. Выпить, закусить – пожалуйста. Злые языки говорят, будто за явку своих сотрудников отвечают главы компаний. Кремль это настолько устраивает, что он даже не погрозил пальцем, когда кемеровские депутаты присвоили Тулееву звание «народного губернатора». И когда вышел фильм, где рассказывают, что главный госслужащий ведет свой род от Чингисхана. Центр не смог закрыть глаза только на гибель 60 детей при пожаре в кемеровском торговом центре «Зимняя вишня» в марте 2018 года.
Тулеева отправили в отставку не потому, что его рецепты антирыночны. Наоборот, их активно перенимают на федеральном уровне. Если считать целью выживание, то принять в подарок машину угля – предел мечтаний обывателя. И разве не приятно передовикам производства получать за свои усилия грамоту, медаль и конверт с деньгами – совсем как раньше. Или вот цена проезда в маршрутках Кемеровской области невысока. Извозчики давно бы ее подняли, но губернатор запретил конкурирующим субъектам рынка это делать. Точно так же в 2018 г. Кремль запретил повышать цены на бензин по всей России.
Москву мало волнует, что перспективы развития при такой системе неважные. Ведь не всякий инвестор пойдет в регион, где надо платить налоги вперед и где могут запретить варьировать цену. И где вместо закона и судов – царское слово и настроение. Но Кремль уверен в одном: после «Зимней вишни» успокоить народ можно было, только дав ему справедливость.
Услышав, что «слетел» сам непотопляемый Тулеев, рассерженный Кузбасс примолк, словно на его глазах рухнула Вавилонская башня.
Пикалево не отпускает
Мудрец Михаил Жванецкий гениально сформулировал: «История России есть вечная борьба невежества с несправедливостью». Невежество всегда считает несправедливым не вполне равномерное распределение доходов: в советские времена зависть, доносы и даже бытовые убийства вполне могли быть порождены разницей в зарплате в 10 рублей. Хотя родоначальник консерватизма Эдмунд Берк утверждал, что там, где нет собственности, нет и справедливости. Но российские школьники даже имени Берка никогда не слышали.
Наука построения легитимности власти вокруг иллюзии справедливости ковалась с античных времен. Платон полагал, что справедливость – это когда каждый занят своим делом и не лезет в чужие дела. Она же есть идеал государства. Свободные граждане не платят налогов, но обязаны защищать родину с оружием в руках. Но даже в 360-е годы до нашей эры Платон понимал, что такое устройство подходит только для полисов с населением максимум 100 тыс. человек. Ни у Платона, ни у Плутарха или Тацита нет термина «распределительная справедливость». Хотя уже в Древнем Риме практиковались регулярные раздачи бедноте не только хлеба, но и денег.
В документах социалистического Интернационала справедливость названа главной ценностью наряду со свободой и солидарностью. Однако за речами о социальной справедливости мы находим окрепшие ростки ограничений и дискриминации. В 1971 г. американский политолог Джон Ролз вывел даже «теорию справедливости» из двух пунктов. Индивиды имеют равные права, в том числе могут распоряжаться своей собственностью любым удобным способом. И в то же время неравенство может быть допустимо лишь при условии, что это выгодно всем. Теория выглядит попыткой сесть одной-единственной задницей во встречные поезда. Однако Ролз всего лишь чутко уловил веяние эпохи. Ведь, с одной стороны, западное общество стало богатым благодаря предпринимательской свободе – и это еще не забылось. Но с другой, молодежь пыталась сформировать собственные ценности на основе рок-музыки, наркотиков и марксизма – и им очень хотелось подыграть.
Ролз со своей теорией выглядел еще относительно адекватно на фоне других мыслителей эпохи, предлагающих забористые коктейли из рынка, буддизма, маоизма и гедонизма. Постепенно справедливость стала пониматься как комплекс усилий, направленных на снижение пропасти между богатыми и бедными. Дошло до того, что министр финансов Германии Пеер Штейнбрюк утверждал, будто «для высокоразвитых обществ соблюдаемая справедливость есть предпосылка для успешных реформ и устойчивого экономического роста»[5]. Но ничего подобного в реальности не происходит. Скорее, стремление обеспечить справедливость снижает конкурентоспособность страны в условиях глобализации.