Лето

Не может.

Она работала за наличные в «Суповой кухне». Затем продавала какие-то картины. Затем играла на сцене, «Ройал-Корт», Би-би-си. Затем умерла.

«Суповая кухня». Это была не суповая кухня в буквальном смысле, а ресторан, где подавали суп. Он становился все шикарнее, по мере того как Лондон выбирался из нищеты. Там работали артисты. Все девушки-артистки устраивались туда на работу.

Соседская дочь говорит сейчас что-то настойчивее.

Прошу прощения, – говорит он. – Повтори еще раз.

Она спрашивает об Острове Мэн.

Ох.

Откуда ты об этом знаешь? – говорит он.

Она рассказывает, что он упоминал об этом раньше и Полина услышала.

Ох.

Да, – говорит он. – Я и был там всего ничего. И это было ужасно.

Это было необычно. Но все равно ужасно. Правда, мы пробыли там недолго. Мой отец, он был интернированным почти шесть лет, всю первую войну. Уэйкфилд. Лофтхаус. Лофтхаус был хорошим лагерем, высокого уровня, платным – моя мать за него платила. Но отец все равно вышел очумелым, очень слабым, опустошенным. Здоровье подорвал. Больной человек на всю оставшуюся жизнь.

Дэниэл закрывает глаза.

Он открывает их в темноте «Дома сказок». У отца есть матрас и кровать. Взамен он отдал одно одеяло Дэниэлу. Дэниэл – на полу, одно одеяло – на нем сверху, два – между ним и полом. Голос отца в темноте:

Уэйкфилд тоже был домом отдыха. Для работавших на местных трамваях. Им нравится интернировать людей в домах отдыха. Ну так вот, однажды девочка, ей было лет шестнадцать, милашка, гуляла, наверное, позади зарослей дрока и заметила, как я тянусь к таволге. Я думал, если дотянусь до нее, то смогу поставить в воду и брошу крошку сахара, если смогу найти: бабочки таволгу любят. Но я не мог дотянуться, и девочка это заметила – заметила мои потуги, ну и подошла через кусты, сорвала таволгу и запросто передала через проволоку. Я слышал, ей дали за это три месяца в Уэйкфилдской тюрьме. Мне рассказали об этом лично. Бродяжничество на государственной территории. Сотрудничество с врагом. Сам виноват. Я часто вспоминаю ту девочку. Надеюсь, это не нанесло ей вреда. Для меня это было таким подарком.

Как думаешь, сколько мы здесь пробудем? – спрашивает его Дэниэл.

(Прошло уже несколько недель. Недели казались годами.)

Я реально надеюсь, – тихим голосом говорит отец.

Дэниэл в темноте удивляется.

Он никогда не замечал, чтобы отец беззаботно надеялся.

В этот раз все по-другому. Англия уже – другая страна, – говорит отец. – На первый план выходит лучшее, что в ней есть. Знаю, знаю, нагнетание, не без того. Вечно все эти разговоры насчет пятой колонны, что катается как сыр в масле, наденьте на них на всех ошейники, интернируйте всех, все немцы – вражеские агенты и так далее.

Но в парламенте говорит миссис Рэтбоун[30]. В парламенте говорит епископ Чичестерский. Мистер Веджвуд[31], молодой мистер Фут, очень многие, хотя дело пахнет нападением, хотя они сами в подвешенном состоянии, они все равно находят время поговорить в парламенте о нас. И мистер Фут, он сказал, что они просчитались, ведь мы так сильно ненавидим нацистов и так много знаем, у нас особые навыки и мы могли бы сформировать подпольную армию, сражаться за Англию, приносить, черт возьми, пользу. В прежние времена никто такого не говорил. Все было совсем по-другому. Теперь они знают о справедливости, и зачем идти на войну, и что случается, когда идешь. Знают о том, что газеты лгут за деньги. Знают, что невинных людей в тюрьму не сажают. Британцы – беспристрастные. Они практичные. Сдержанные. Они не ребячливые. Теперь они спокойные, цивилизованные. Они все исправят. Мы выберемся отсюда очень скоро. Вот увидишь, что я не ошибаюсь.

Отец оказался прав.

Дэниэл добрался домой в конце января 1941 года. Отец получил документы об освобождении в это же время.

Они вернулись в Стейнинг, как раз успели обрезать к весне розы. Дэниэл прошел еще один медосмотр, на этот раз все было чисто, поступил на службу: британский подданный, так что никаких проблем – королевские ВМС.

Отец умер тем же летом. Дэниэл был уже в море.

Уэйкфилд? – говорит соседская дочь. – Где выросла Барбара Хепуорт?[32] Художница, изваявшая ваш камень?

Дэниэл открывает глаза в другой стране, в оранжерее.

Соседская дочь имеет в виду то, что осталось от скульптурного эскиза матери и ребенка.

Женщина, с которой он однажды переспал, украла «ребенка». Просто забрала его, прикарманила, много лет назад.

Но «мать» осталась у него, так что он не возражал. Хоть камень и стал непродажным. Что было как раз хорошо. В смысле, когда Дэниэл продал все остальное, этот он сохранил. Отлично. Дэниэл очень его любит.

Он напрягается, пытаясь вспомнить, где значок. В его спальне в

(Дэниэл напрягается, пытаясь вспомнить, где сейчас находится)

в этом доме, соседском доме, на книжном шкафу.

Бог с ним, – говорит Дэниэл. – Ты случайно не видела здесь где-нибудь пестрой металлической штучки?

Металлической штучки? – говорит соседская дочь.

С изображением пловчихи, – говорит он. – Она вот так держит у головы бокал.


Дэниэл поднимает руку сбоку над головой и подносит к уху пустую чайную чашку. Залихватски. Соседская дочь смеется.

Нет, – говорит она. – Точно не видела. А что это?

За все те годы, что мы знакомы, – говорит он, – ты когда-нибудь видела где-нибудь на мне или в моем доме плоскую металлическую штучку – значок с изображением девочки, девочки-пловчихи?

Если и видела, то не помню, – говорит соседская дочь.

Маленькая штучка, – говорит Дэниэл. – Бог с ней. Кто-то теряет…

Он ждет, пока соседская дочь снова углубится в свою книгу.

Затем украдкой проверяет пол вокруг ног, ощупывает тапочками – нет ли под ними чего-нибудь.



Как-то чудесным летним утром в столовой к Дэниэлу подходит мужчина. Этого самого мужчину Дэниэл видел по прибытии в порт Дугласа, этот самый мужчина шагал впереди него во время перехода, этот самый мужчина крикнул сержанту о том, что мужчина перед ним слишком стар и не может идти быстрее.

Он представляется: мистер Ульман. Фред.

В нем есть что-то очень официальное, чинное. У Дэниэла даже язык не поворачивается назвать его Фредом.

Мистер Ульман говорит, он слышал, что молодой мистер Глюк – носитель английского языка, а также понимает по-немецки.

Родился здесь, – говорит Дэниэл, – потом укатил, до шести лет говорил только по-немецки. После этого – только по-английски. Моему немецкому «я» – всего-навсего шесть лет.

Я интересуюсь переводами, – говорит мужчина, – и тем, как все они неожиданно проговаривают разные вещи, пытаясь сказать одно и то же. Мне хочется думать, что благодаря своим двуязычным навыкам вы представляете интересный случай. Я собираю различные версии вот этой небольшой строфы.

Он дает ему четверостишие на немецком, написанное от руки на клочке очень красивой толстой бумаги – такой бумага была раньше.

Моя бабушка любила его повторять, – говорит мистер Ульман. – Я хотел бы услышать его на вашем английском.

Дэниэл читает.

Он берет маленький огрызок карандаша, оставленный для бухгалтерских счетов, подтачивает его ножом. Пишет на листе туалетной бумаги. Что-то зачеркивает.

Переписывает все целиком и зачеркивает черновик.

Пришлось изменить схему рифмовки, и я допустил непростительную грамматическую вольность, – говорит он. – Первый блин.

Мистер Ульман читает:

Не читайте кадиш,

Не служите месс,

Пусть царит молчанье в день,

Когда я исчез.





Для начала хорошо! – говорит мистер Ульман.

Вид у него довольный.

Вряд ли бы Гейне с вами согласился, – говорит Дэниэл.

Да вы еще и Гейне узнали, – говорит мистер Ульман. – Несмотря на все свое английское образование.

У меня сестра – немка, – говорит Дэниэл. – Так что вы думаете? Вам это пригодится?

Мне нравится, – говорит мистер Ульман. – Очень нравится. Отлично. Спасибо вам.

Возможно, взамен, мистер Ульман, – говорит Дэниэл, – вы одолжите мне три листа такой же бумаги, как та, на которой написан ваш Гейне? Я говорю «одолжите» и обещаю, что верну вам три таких же листа или даже лучше, как только они у меня появятся. После войны. Я не забуду.

Мистер Ульман распахивает от удивления глаза.

Дэниэл кладет на стойку тюбик зубной пасты. (Зубная паста, как и шоколад, – ценная вещь.)

А это вам подарок, – говорит он. – Ладно?

Мистер Ульман старый, минимум сорок. Он один из художников, подписавших письмо, которое они собираются отправить журналистам. Копия передается по лагерю. «СЭР, мы, нижеподписавшиеся художники, живописцы и скульпторы, в настоящее время интернированные в лагере Хатчинсон, Дуглас, О.М., хотели бы срочно обратиться ко всем британским коллегам и друзьям. Как всем прекрасно известно, мы покинули свои жилища и страны, поскольку мы сами, а также наша работа подвергались там огромной опасности. Мы приехали в Англию, поскольку верили, что здесь…»