Леди и джентльмены

Томми легонько сжала голову Питера и поцеловала его в маковку, заметив при этом просыпавшиеся табачные крошки.

— Только щепотку, дорогая, — залебезил Питер. — Только одну щепотку.

Томми взяла табакерку со стола.

— На этот раз я покажу тебе, куда ее прячу. — Она убрала табакерку в карман. У Питера вытянулось лицо.

— Что ты об этом думаешь? — Клодд повел ее в угол. — Хорошая идея, правда?

— А где пианино? — спросила Томми.

Клодд, торжествующе улыбаясь, повернулся к остальным.

— Ерунда, — буркнул Питер.

— Совсем не ерунда! — негодующе воскликнул Клодд. — Она подумала, что это книжный шкаф… любой бы подумал. Ты можешь сидеть за пианино и упражняться целый час, — объяснил Клодд Томми. — А когда услышишь, как кто-то поднимается по лестнице, вернуться за стол.

— Как она сможет услышать, если будет… — Тут Питера осенило. — Тебе не кажется, Клодд, что нам стоит купить муляж пианино? Ты понимаешь, о чем я? Снаружи — обычное пианино, только слышать его нельзя…

Клодд покачал головой:

— Плохая идея. Мы не сможем определить, как она играет.

— Совершенно верно. Но с другой стороны, Клодд, ты не думаешь, что качество собственной игры на пианино может отвратить начинающего от инструмента?

По мнению Клодда, качество игры со временем не могло не повышаться.

Томми, сев за инструмент, доказала, что пока о повышении качества говорить рановато.

— Ладно, я в типографию. — Клодд взял шляпу. — В три часа у меня совещание с Гриндли-младшим. А ты упражняйся. Используй каждые свободные полчаса, и результат обязательно будет. — Поддержав Томми словом, Клодд ретировался.

— Ему легко, — пробормотал Питер. — Всегда у него совещание, как только Томми садится за пианино.

Томми вкладывала в игру всю душу. Прохожие останавливались, с тревогой смотрели на окна второго этажа, который занимала редакция еженедельника «Добрый юмор», и прибавляли шагу.

— У нее такая тфердая рука! — прокричал доктор в ухо Питеру. — Уфидимся фечером. Хочу тебе кое-что сказать.

Толстяк-доктор взял шляпу и отбыл. Томми, тут же прекратив играть, подошла и села на подлокотник стула Питера.

— Ты не в духе? — спросила Томми.

— Не то чтобы я против шума, — ответил Питер. — Я готов терпеть, если от него есть хоть какая-то польза.

— Умение играть на пианино поможет мне найти мужа, папа. Мне представляется это странным, но так говорит Билли, а Билли знает все.

— Не могу тебя понять — здравомыслящая девушка, а слушаешь такую чушь, — покачал головой Питер. — Меня это тревожит.

— Папа, ты о чем думаешь? — спросила Томми. — Разве Билли не старается? Он мог бы работать на Флит-стрит в полудюжине других газет и зарабатывать пятьсот фунтов рекламным агентом… ты знаешь, это ему по силам. Но он туда не идет. Работает у нас. И если мое треньканье на этой жестяной коробке, которую ему всучили как пианино, греет его душу, разве здравый смысл и деловой расчет, не упоминая уже о благодарности, не убеждают меня пойти ему навстречу? Папа, у меня для тебя сюрприз. Послушай!

И Томми, спрыгнув с подлокотника стула Питера, вернулась к пианино.

— Что это было? — спросила Томми, закончив. — Ты узнал?

— Я думаю, звучало, как… «Дом, милый дом»[19], правильно?

Томми захлопала в ладоши.

— Да, именно так! В конце концов тебе понравится, папа. Мы еще создадим мюзикл «Дома».

— Томми, как ты думаешь, я правильно тебя воспитывал?

— Нет, папа, неправильно. Ты давал мне слишком много свободы. Ты же знаешь поговорку: «У хороших матерей вырастают плохие дочери». Клодд прав, ты избаловал меня, папа. Помнишь, как я впервые пришла к тебе семь лет тому назад, маленьким оборванцем, не знающим, девочка я или мальчик? Хочешь, скажу, что я подумала в тот самый момент, когда впервые увидела тебя? «Вот сидит старый дурак! Все у меня будет хорошо, если я смогу здесь остаться!» Когда живешь на улице, где тебя постоянно шпыняют, очень быстро учишься распознавать человека по лицу.

— Ты помнишь свою готовку, Томми? Почему-то ты считала, что это твое призвание. Так, во всяком случае, ты утверждала.

Томми рассмеялась.

— Удивительно, как ты мог это есть.

— Ты была такой упрямой. Ты пришла ко мне «кухаркой и домработницей» и всеми силами пыталась оставаться кухаркой и домработницей. Если я предлагал какие-то перемены, твой подбородок взлетал к небу. Я даже не решался часто обедать вне дома, таким ты была маленьким тираном. А если бы мне что-то не понравилось, ты могла тут же уйти из дома и оставить меня. И откуда у тебя взялась столь яростная независимость?

— Не знаю, думаю, от женщины… возможно, моей матери, но не знаю. Она сидела на кровати и кашляла, как мне казалось, всю ночь напролет. Люди приходили к нам. Дамы в красивых платьях, господа с набриолиненными волосами. Я думаю, они хотели нам помочь. У многих были добрые голоса. Но лицо женщины всегда становилось строгим, и она говорила им, что у нас есть все и нам не нужна ничья помощь, хотя даже я знала, что это неправда. Это одно из моих первых воспоминаний. Они уходили, пожимая плечами. Я выросла с чувством, будто кто-то накрепко вбил мне в голову, что брать от кого-либо незаработанное позорно. Не думаю, что я смогу взять и теперь, даже от тебя. Я приношу пользу, папа… помогаю тебе?


В голос Томми вкрался ужас. Питер почувствовал, как дрожат маленькие пальчики, сжимающие его руку.

— Помогаешь мне? Да ты работаешь, как негр… как негр должен работать, но не работает. Никто… сколько бы мы ему ни платили… не сделал бы и половины того, что делаешь ты. Я не хочу, чтобы ты слишком уж возгордилась, юная женщина, но талант у тебя есть. И как знать, возможно, ты гениальна. — Питер почувствовал, как маленькие пальчики сильнее сжали его руку.

— Я хочу, чтобы эта газета процветала. Вот почему я тренькаю на пианино — чтобы порадовать Клодда. Это обман?

— Боюсь, что да. Но обман — это масло, обеспечивающее плавное вращение шестеренок нашего мира. Его не должно быть много, чтобы избежать пресыщения. Но ты уверена, что это только обман, Томми? — И в голосе Питера вдруг послышался страх. — Дело не в том, что он понимает тебя лучше, чем я?

— Ты хочешь, чтобы я сказала, что о тебе думаю. Не уверена, что это будет для тебя хорошо, папа… особенно если я буду говорить часто. Тогда у нас возгордишься ты.

— Я ревную, Томми, ревную всех, кто появляется рядом с тобой. Жизнь — трагедия для нас, стариков. Мы знаем, что придет день, когда ты покинешь гнездо, оставив нас, безголосых и нелепых, трепыхаться среди голых веток. Ты поймешь это позже, когда у тебя появятся свои дети. Эти глупые разговоры насчет мужа! Для мужчины все обстоит хуже, чем для женщины. Мать обретает вторую жизнь в своем ребенке… у мужчины отнимают все.

— Папа, ты знаешь, сколько мне лет? Ты же несешь полнейшую чушь.

— Он придет, маленькая девочка.

— Да, — кивнула Томми, — наверное, придет, но не скоро, еще очень не скоро. Не надо. Меня это пугает.

— Тебя? Почему это должно тебя пугать?

— Боль. Я чувствую себя трусихой. Я хочу, чтобы это произошло. Хочу вкусить жизнь, испить полную чашу, понять, почувствовать. Но во мне есть мальчишка. Я больше чем наполовину мальчик, всегда такой была. И еще во мне есть и женщина: она от этого отшатывается.

— Томми, ты говоришь так, будто любовь — что-то ужасное.

— В любви так много всего. Я это чувствую, папа. Она крепко берет человека в оборот. Меня это пугает.

Ребенок стоял, закрыв лицо руками. Старина Питер, никогда не умевший лгать, молчал, не зная, как утешить дочь. Но Томми опустила руки, и Питер вновь увидел смеющиеся глаза.

— У тебя нет каких-нибудь дел, папа? Вне этого кабинета?

— Хочешь от меня избавиться?

— Знаешь, мне нечего делать, пока не принесут гранки. Я собираюсь поупражняться… с душой.

— Пожалуй, пойду и подумаю над статьей о набережной Виктории.

— Ты должен благодарить меня хотя бы за одно. — Томми рассмеялась, садясь за пианино. — Теперь ты чаще бываешь на свежем воздухе.

Томми, оставшись одна, принялась энергично молотить по клавишам. Она к любому делу подходила ответственно. Борясь со сложными гаммами, Томми наклонялась все ниже и ниже к страницам «Этюдов» Карла Черни. Подняв глаза, чтобы перевернуть страницу, Томми, к своему полному изумлению, встретилась взглядом с глазами незнакомца. Карими, сочувствующими. Под ними она увидела золотистые в солнечном свете усы и короткую, в стиле Ван Дейка, бородку, частично скрывающие приятный рот, уголки которого вроде бы изгибались в улыбке.

— Простите меня, — извинился незнакомец. — Я стучал трижды. Возможно, вы меня не услышали.

— Да, не услышала, — призналась Томми, закрыла «Этюды» Черни и поднялась со стула, чуть вскинув подбородок. Для любого, знакомого с темпераментом Томми, сие говорило о том, что грядет буря и лучше бы поискать убежище.

— Это редакция еженедельника «Добрый юмор», так? — спросил незнакомец.

— Да.

— Редактор на месте?

— Редактора нет.

— Заместитель редактора?

— Я заместитель редактора.

Незнакомец вскинул брови. Брови Томми, наоборот, опустились, сойдясь у переносицы.

— Вас не затруднит взглянуть на это? — Незнакомец вытащил из кармана сложенную рукопись. — Много времени это не займет. Наверное, следовало послать рукопись по почте, но мне так надоело посылать все по почте.

В манере незнакомца благородная наглость странным образом сочеталась с трогательным смирением. Глаза и бросали вызов, и молили. Томми протянула руку за рукописью и вернулась под защиту редакторского стола. С одной стороны доступ к нему преграждала ширма, с другой — вращающаяся стойка с книгами, так что через узкую комнату прямо-таки протянулся оборонительный рубеж.

— Да. Мило, — вынесла вердикт заместитель редактора. — Возможно, достойно публикации, но не оплаты.

— Даже номинальной суммы, достаточной, чтобы отличить это произведение от работы любителя? Томми поджала губы.

— Рынок завален поэзией. Мы можем брать сколько угодно… бесплатно.

— Скажем, полкроны? — предложил незнакомец.

Томми бросила короткий взгляд через стол и, пожалуй, впервые увидела его с головы до ног. Поношенное, свободного покроя коричневое пальто выглядело бы длинным на мужчине обычного роста, но незнакомец был очень уж высоким, и пальто казалось нелепо коротким, едва доходя до колен. Синий шелковый шарф, повязанный на шее, с концами, засунутыми в жилетку, полностью скрывал рубашку и воротник, оставляя открытым вопрос, а есть ли они? Его руки без перчаток, синюшные и замерзшие, вызывали жалость. Но при этом черные сюртук и жилетка, а также серые брюки шились, безусловно, у первоклассного портного и сидели на незнакомце как влитые. Его шляпа, которую он положил на стол, стоила немалых денег, а рукоятку шелкового зонта в виде головы орла отлили из золота, вставив вместо глаз два маленьких рубина.

— Оставьте, если хотите, — предложила Томми. — Я поговорю с редактором, когда он вернется.

— Вы не забудете? — обеспокоился незнакомец.