Квини

– Когда ребенок взрослеет, а на него либо кричат, либо игнорируют, это очень сильно влияет на развитие, так что не стоит обходить вниманием этот факт, – сказала Джанет. – Квини, могу ли я спросить, какими были его отношения с вашей матерью?

– А что? – на меня снова накатила паника. Как обычно.

– Любая детская травма обязательно даст о себе знать во взрослом возрасте, – сказала Джанет, снова меняя позу.

– Но я – не моя мама, – ответила я.

– Но если вы наблюдали, как вашей матери причиняют боль, это не могло на вас не повлиять, – объяснила Джанет. – До нынешнего момента я позволяла вам избегать этой темы, но сейчас пришло время коснуться и ее тоже.

– Мне станет легче, если мы ее обсудим? – спросила я.

– Не сразу, – сказала Джанет. – Но это важно проговорить.



У меня кружилась голова. Я подождала, когда это прекратится, и начала рассказывать.

– Моя мама всегда была хорошей, – сказал я. – Она очень спокойная, очень добрая. Наивная. Не слишком сообразительная и очень доверчивая.

Я перебрала все ее положительные качества, которые с детства сохранила в памяти.

– Когда она познакомилась с Роем, у нее никого не было после моего отца. Ничего похожего на отношения, – я глотнула еще воды. – Мы с мамой жили вдвоем в крохотном доме в Митчаме. Я помню, как мы друг друга обожали. Я без нее не могла и шагу ступить, как и она без меня. У нас с мамой был собственный маленький мир.

По мне побежали мурашки. Как давно я не вспоминала об этом.

– Потом появился Рой. Подлый. Хитрый и подлый, – я непроизвольно вцепилась ногтями в собственную ладонь. – У него был сильный ямайский акцент. Такой махровый, что я его даже не всегда понимала, а он смеялся надо мной. Называл меня Баунти…

– Баунти? – перебила Джейн.

– Как шоколадку. Белая внутри, – сказала я. – А черная снаружи.

Джанет печально покачала головой.

– Это очень печально. Продолжайте.

– Я перестала с ним разговаривать, надеясь, что если ничего не говорить, то он перестанет ко мне цепляться, но он находил способ меня достать. Портил мои вещи, врал маме, что я ему хамлю, краду, выгонял меня спать в машину.

Я делилась тем, о чем не собиралась рассказывать никому и никогда.

– В итоге он вообще перестал ко мне обращаться, разве что будил в школу или давал команду «отбой». Они разговаривали только между собой, – прохрипела я, попила воды и продолжила. – А через пару лет, я уж не помню, сколько мне тогда было, он продал наш с мамой дом, забрал все деньги и купил новый. Мы переехали туда – в тот самый дом с садом, на котором не должно было быть ни единого пятнышка – в общем, переехали. Извините, – я остановилась, – я не заболталась?

Джанет покрутила головой.

– Так вот. Он начал ей изменять. Она знала, даже я все понимала. Он пропадал на все выходные, а когда возвращался, мама не говорила ни слова, потому что не хотела раскачивать лодку – ей, наверное, было важно иметь постоянного партнера. Правда, однажды она что-то ему сказала и потом пришла ко мне с фингалом под глазом и разбитой губой.

Я посмотрела на свою ладонь. Ногти вонзились в кожу до крови.

– Мне очень жаль вас, Квини. Вы сказали, что мама пришла к вам – куда именно пришла? – озадаченно нахмурилась Джанет.

– Я какое-то время жила в отдельной квартире, – ответила я. Отступать было некуда. – По большей части одна. Она иногда забегала ко мне. Это было недолго, несколько месяцев буквально. Я вполне могла о себе позаботиться. Меня все утраивало.

– Сколько вам было лет? – тихо спросила Джанет.

– Одиннадцать, вроде бы. Да, у меня как раз тогда начались месячные, значит, получается, одиннадцать.

– Они сняли вам отдельную квартиру в одиннадцать лет?

– Нет, мы там должны были жить вдвоем с мамой, он хотел, чтобы мы уехали. Но довольно скоро я осталась там одна. А она – с ним.

– Вы в курсе, что это незаконно? Вы были ребенком, вы были уязвимы, и вы попали в очень опасную ситуацию, – голос Джанет стал жестче.

– Я была довольна. Альтернатива была намного хуже. С ним я больше не могла жить. Я не укладывалась в его извращенные представления об идеальном доме. Он меня ненавидел. И ее заставил меня ненавидеть. Это убивало.



По пути домой в метро я отковыривала от ладоней засохшую кровь. Когда я добралась до своей станции и вышла, телефон пискнул сообщением от Дарси. Мы не разговаривали несколько недель.

Дарси:

Привет, я просто так.

Как у тебя дела? Как терапия? Обнимаю




Квини:

Привет, Дарси, рада тебя видеть! Живу потихоньку, вытаскиваю на свет божий разный жуткий хлам. Меня отправили в бассейн для «физического расслабления». Я показала на свои волосы, а терапевт просто велела мне купить шапочку, представляешь?



Я приехала в бабушкин дом и от усталости просто вползла наверх по лестнице и завалилась в постель. Спать не удавалось, в голове все звучал голос Джанет, спрашивавший, заступалась ли я за маму, когда Рой обижал ее.

– Да, – отвечала я. – Каждый раз я вмешивалась! Когда он рвал на ней волосы, когда толкнул ее с лестницы, когда сломал ей челюсть – я за нее заступалась!

Тут я проснулась и увидела бабушку, сидевшую на краю кровати.

– Я не знала, что ты так страдаешь, – проскрипела она, глядя меня по ноге. – Давай, поспи еще.

Я снова заснула на несколько часов подряд. И спала бы еще дольше, если бы мне было позволено пропускать приемы пищи.

Дарси:

Доброе утро! Прости, что вчера не ответила. Саймон спрятал мой телефон, потому что я «неразговорчивая». Плавание – это здорово! Может, в Броквел, там открытый бассейн?

Сегодня жарища



Квини:

Как раз туда и еду! Купила уродливый, но удобный купальник. Пожелай мне удачи



Я стояла на каменных ступенях перед кафетерием у бассейна и глубоко дышала. Купальник я надела прямо под одежду, так что ощущала, как из-под груди на живот стекает пот. Я оттянула ворот платья и подула себе за шиворот. В глазах плыло, так что я пока стояла и отковыривала от перил облупившуюся белую краску.

– У вас все в порядке?

Я обернулась на высокий скрипучий голос и увидела официантку с густыми светло-русыми волосами, собранными в высокий пучок, чтобы открыть шею. Она вытащила из кармана пачку сигарет и закурила.

– Да, это я так, время тяну, – я неловко засмеялась. – Хочу поплавать и никак не решусь. Странное ощущение.

Зачем я это говорю?

– Да, я понимаю, о чем вы, – сказала девушка, жадно затягиваясь. – Я никогда не купаюсь, там так холодно. Вы прямо с ума сошли.

– О, спасибо, подбодрили. Жду не дождусь, когда окажусь в воде, – сказала я и пошла внутрь.



Я кое-как протиснулась в раздевалку, в пропитанный хлоркой воздух. В раздевалке были толпы женщин всех размеров и возрастов, но, как и везде – на работе, в парке, в университете – не было ни одной такой же, как я. Ни одной черной. Как будто я не находилась в квартале от Брикстона.

Я глубоко подышала, чтобы справиться с волнением, и сняла платье. Быстро стащила его через голову и оглянулась посмотреть, не глазеет ли кто на мои полные бедра. Вроде бы никто не смотрел.

Предполагая, что все в ужасе будут обращать на меня внимание, когда я пойду к бассейну, я обернула полотенце вокруг талии и прижала руки к телу, чтобы размахивать ими как можно меньше.

Я пробиралась мимо ухоженных посетителей, подставлявших солнцу свои плоские белые животы и безволосые тела, и думала – может, стоило сделать депиляцию? Я наскоро побрилась, но достаточно ли этого? Я внимательно посмотрела на свои ноги и увидела клочки темных курчавых волос, и тут же вспомнила голос Гая, приказывающий мне побриться. Я вообще редко сравниваю себя с другими женщинами, но в таких ситуациях как не сравнить?

Я завернулась в полотенце и отыскала маленький свободный участок у воды. Потом расстелила полотенце и быстро уселась, прикрыв сумкой ноги.

– И знаешь, что я ему сказала, Стелла? Я сказала: «Космо, придется нам продать вторую квартиру! Которая в Брикстоне. Потому что я больше не могу выдерживать этих жильцов!» Честно, Стелла, ну не одно, так другое!

Я посмотрела на сидевшую рядом женщину, чей резкий срывающийся голос чуть ли не физически царапал мою кожу. Я видела только ее затылок с коротким каштановым «бобом», но вполне представляла и лицо.

– Те, которые сейчас там живут, написали нам, что у них плесень повсюду развелась. Это наша проблема? Ну серьезно! – фыркнула она.

– Вообще-то ваша, Таня, – сказала ее белокурая спутница.

– О. Правда? – ошарашенно спросила Таня.

– Помнишь квартирку, которую мы сдаем в Пекхэме? – начала Стелла. – Трехкомнатную, которую подарил отец Деймона?

Шатенка кивнула.

– Там было столько плесени, что стены буквально почернели. Жильцы нам угрожали, говорили, что обратятся в Здравнадзор или куда-то там еще, так что пришлось разбираться. Правда, было ужасно, – сказала она, и меня порадовало ее проявление сочувствия. – Мы столько денег потеряли!