Красная планета

Один в толпе, Саша снова на исходной точке. Ночь в Риме только началась; время отмотали обратно; брошенный окурок еще не упал в реку. То же место, тот же фонарь, та же тень на воде. “Все-таки он прав, как бы банально это ни звучало, – думает Саша. – Нет ничего, кроме настоящего”. Он сидит на мосту и смотрит, как подвыпившие туристы бросают музыкантам монетки. “Лихорадушка”? Фадо? “Каста Дива”? Как называется оркестрик, который играет музыку моей жизни? “Может, и в самом деле лучше все вычеркнуть, – продолжает он разговаривать с собой. – Сторговаться с марокканцем да и забыть обо всем на свете”. “Давай иди за ней” (марокканец показывает глазами). Коротконогая невзрачная женщина с пакетом оборачивается, кивает Саше и спускается по лестнице на нижнюю набережную. Саша идет бок о бок с этой женщиной как старый знакомый. Ее рука ищет его руку, он разжимает пальцы. Деньги, сверток. Она возвращается на мост, а Саша садится под тополями. “Мальчик с собакой и продавщица фруктов, – думает он. – Кружок по астрономии… Хронофаги чертовы!”

Вот немец, он посадил мальчишку к себе на шею, а мать фотографирует. В этом же мгновении поместился чернокожий парень в белой шляпе. Он сидит на парапете, смеется и балансирует, вот-вот свалится. Его заслоняют две римлянки. “Чао, Бонфита” – “А домани, Лючия”. Римлянки даже в толпе словно одни на всей улице. Голени, головы, голени, головы. Девушка в красных джинсах застыла с телефонной трубкой. Одиночество невидимого собеседника. Снова лица, улыбки, слова. “Нет”, – говорит Саша. “Не может быть”. “Хотя?” “Она же сама написала, что едет в Италию”. В какой-то момент Лена смотрит прямо в глаза, но не узнает Сашу. Эффект толпы. И хорошо, что не видит, какое-то время можно пошпионить за девушками. Саша догоняет их на светофоре. Лена так близко, что видно светлые волоски на ее шее. – А мне не понравилось, – говорит подружка. – Было невкусно. – Не знаю… – Лена отворачивается и опускает плечо, чтобы поправить бретельку. Подруга ей давно надоела. Синдром первого путешествия. “Пойдем, здесь опасно”. “Это нам не по карману”. “Хочу спать”. Когда она уснет, Лена снова выйдет в город. На площади Цветов они протискиваются между столиков в гостиницу. – Prego! – зазывает официант. – Может, посидим? – предлагает Лена. – Нет, пойдем, – тащит подруга. – Я устала. Не засну одна. Они поднимаются в номер. Подружка сваливает пакеты с покупками в угол и запирается в ванной. Лена падает на кровать и включает телевизор. – Мне кажется, или они не поменяли? – вернувшись из ванной, подружка инспектирует простыни. – Выключаю? – спрашивает Лену. – Да, я только в ванну, – отвечает она. Когда Лена выходит из ванной, подружка дрыхнет.





XI


Саша ждет Лену в баре при гостинице. Он уверен, что девушки выйдут – не сидеть же в такую ночь в номере? Площадь как на ладони, целое представление. Фокусники, танцоры, торговцы цветами, музыканты… Толпа подростков облепила памятник. “А этот маленький индус? – Саша переводит взгляд. – Никогда не видел, чтобы кто-то покупал у него розы. И чего у них такой несчастный вид?” Он снова оглядывает площадь. Одна парочка артистов привлекает внимание. Скрестив ноги, первый сидит на земле и держит в отставленной руке палку. Он держит ее как факел, на макушке которого сидит второй артист. Визуально кажется, что второй висит в воздухе против законов физики, поскольку на вытянутой руке удержать такую тяжесть невозможно. “Как, интересно, это устроено? – думает Саша. – Наверное, приспособление спрятано где-то в балахоне. Тогда, если этот встанет, тот…” В этот момент он видит Лену. Она в коротких шортах и майке, и смотрит на него, машинально раскрыв меню. У нее темные от загара коленки. Официант что-то ей втолковывает, но, когда Саша встает навстречу, ретируется. – Ты одна? – спрашивает он. – Подруга спит, – отвечает Лена, не поднимая головы. – А ты? – Она смотрит на Сашу и быстро переводит взгляд площадь. – Один, – отвечает он. – Увидел вас на мосту. Ты не против? – Саша подзывает бармена. – Что ты хочешь? – Они заказывают. – Я видела твои немецкие фотографии, – говорит она. – Как прошло выступление? – Ты спешишь? – спрашивает он. Лена показывает на бокал: – Нет. – Отлично. – Но выпить они не успевают, у памятника происходит движение и все туристы как один поворачивают головы. – Что он принес? – спрашивает Лена про человека, который сваливает под памятником рулоны. – Это актер? – с тревогой спрашивает Лена. – Ты его знаешь? – Это Вадим Вадимыч, – говорит Саша. Он не слышит собственного голоса. Он видит, как ВВ отвинчивает у канистры крышку – он помнит эту канистру. Неспешно поливает рулоны. Показывает зевакам, которые столпились вокруг, эту канистру и даже дает понюхать. Потом выливает содержимое на себя. Толпа замирает, ВВ тоже неподвижен. Когда он выпускает изо рта струйку, зеваки смеются. Вадим Вадимыч поднимает руку и щелкает. В кулаке у него огонь. Не опуская руки, он смотрит на зрителей, потом протягивает огонь одному, другому. Зеваки пятятся или отнекиваются. – Это какое-то шоу, – говорит Лена. – Зажигалка… – это говорит он. – У меня есть, – Лена достает из кармашка. – Подруга курит. – Она протягивает Саше зажигалку, но зажигалка повисает в воздухе. – Ты его знаешь? – снова спрашивает она. Саша не отвечает, он встает, потому что теперь Вадимыча не видно, его окружила толпа. – …и соберет пшеницу свою в житницу свою… – слышит Саша. – А солому сожжет огнем неугасимым… – Он русский… – удивленно говорит Лена. Звенят монетки, потом раздается хлопок. Толпа мгновенно рассеивается, горящие рулоны катятся в пустоте. Слышен крик: – Carabineri! Официант секунду медлит, а потом сдергивает скатерть и выбегает на площадь. Какая-то женщина, прижав ладонь ко рту, быстрыми шагами уходит в переулок. На площадь вползает машина “Скорой помощи”. Теперь, когда все столпились вокруг машины, артисты разбирают свою пирамиду. Верхний спрыгивает с факела, и на секунду конструкция обнажается. Так и есть, штанга проходит через рукав сидящего и упирается в основание. Нижний просто удерживает конструкцию собственной тяжестью.





Часть третья




19. Метод холодного воспитания

Из костромских заметок Саши Сухого




…

“Погост Саметь, а на погосте церковь Николы, а в четырех кельях живут нищие, да двадцать дворов крестьянских пустых, побиты литовскими людьми, а другие от литовского разоренья обнищали, ходят по миру и кормятся Христовым именем, да к тому же погосту деревня Хреново пуста, а было два двора, а людей ссекли литовские люди”.

…

“Были и свои названия, кроме официальных. Так, например, Шунга, Яковлевское и Стрельниково назывались «Мыс», а людей звали «мысовые». Село Саметь и окрестности называли Заво́ржье, потому что Саметь лежала за речкой Воржа. Петрилово, Шемякино, Пасынково и Палачёво называли Ба́ршина, говорили: “Откуда приехали?” – “Да из Баршины”. Деревни Ярославской области называли Хаза́ра. Говорили: “Ходила в Хазару с рыбой”. Жителей села Куникова звали Ля́хи, говорили, что они польского происхождения. А деревни Вёжи, Ведёрки и Спас называли Пого́стье”.

…

“Саметь считалось богатым селом, хотя более ста пятидесяти домов вынуждены были ютиться бок о бок, так как все окрестности весною бывают залиты водою. Хотя в здешнем краю весь народ живет форсисто, зажиточно, на “городской манер”, каждая девица из окрестных сел все равно мечтает выйти замуж за “саметского молодца”. Даже в этом смысле и пословица у нас создалась: “Хоть и корочки глодать, да по Самети гулять”.

…

“Утром 19 мая 1913 года царский пароход «Межень» причалил к пристани возле Ипатиевского монастыря. В память о высочайшем посещении в храмы прибрежных сёл государем были пожалованы памятные иконы. В воскресенье 15 июня 1914 года точный список главной святыни Костромского края Феодоровской иконы Божией крестный ход, возглавляемый о. Сергием, перенёс в Саметь”.

…

Луначарский – Ленину, 1921 г.: “Между прочим был в ультракулацком селе Самети. Мужики степенные, с окладистыми бородами, очень умным взором, внимательные и терпеливые. По правде сказать, я положительно любовался на собраниях этими деревенскими министрами, которых никаким словом не проберешь. По-своему это превосходный человеческий материал. Если бы нам удалось когда-нибудь перемолоть эти камни на нашей социалистической мельнице, получилась бы первоклассная мука, но можно легко и переломать всю мельницу”.



Ленин – Дзержинскому, 1919 г.: “Необходимо как можно быстрее покончить с попами и религией. Попов надлежит арестовывать как контрреволюционеров и саботажников, расстреливать беспощадно и повсеместно. И как можно больше. Церкви подлежат закрытию. Помещения храмов опечатывать и превращать в склады”.

…

“К утру прибыл большой отряд красных. Завязался бой. Гремела пушка. Загорелась Саметь. Крику сколько было, слёз, воплей. На лошадях в телегах с утварью бежали мы в Клюшниково, где был у нас сенокос. Угнали с собой и скот. Саметь сгорела, как пук сухой соломы. К вечеру мужики запрягли лошадей в телеги и двинулись на пепелища. Ходили возле домов, копались в пожарище, в обломках, в обгоревших головешках, находили искореженные ухваты, гвозди, чугуны. По полю ловили разбежавшихся кур, гусей”.

…

“В конце 1926 года, не поладив с родителями мужа, молодые ушли из дома. Молодую пару приютил при церкви села Саметь местный священник. Муж Прасковьи Малининой стал звонарем и сторожем, а сама Прасковья Андреевна прислуживала в храме. Жили они в церковной сторожке. Об этом безобидном эпизоде впоследствии умалчивалось: председателю знаменитого на всю страну колхоза, коммунисту и депутату Верховного Совета не пристало иметь в своей биографии факт прислуживания в “очаге религиозного дурмана”.

…

“При Костромском телеграфе пристроилась на работу по разноске телеграмм попадья Яблокова. Интересно знать, каким путём она пробралась в советское учреждение? Яблокову необходимо с работы снять, а лиц, давших ей рекомендацию, взгреть”.

…

“Несколько дней тому назад накануне Рождества в селе Саметь поп устроил подворный обход села. Поп говорил: “Граждане, вы идёте в колхоз, значит расстаётесь с родимой землицей, которую ваши деды и отцы поливали трудовым потом. Вы, граждане, принимаете на себя печать антихристову. Ну делать нечего, идите. Только покайтесь и причаститесь в последний раз”.

…

“Удои в Самети высокие получаем, скот хороший. Проверенный и по продуктивности, и по потомству. Мы знаем родословную каждого животного. Лучших телочек оставляем на ремонт стада. Не ослабляем мы и такую работу, как раздой рекордисток. Уже шесть лет мы применяем в нашем хозяйстве метод холодного воспитания молодняка. Простудных заболеваний на ферме нет, молодняк растет крепким”.

…


“Ввиду того, что саметская религиозная община распалась, горсовет постановил договор с саметской общиной считать расторгнутым. Саметскому сельсовету предложено известить верующих о сдаче церкви и культового имущества”.

…

“В селе Саметь о культурном отдыхе колхозников не заботятся. Имеющаяся чайная представляет из себя кабак. На полу валяются окурки, столы грязные. На глазах у всех распиваются спиртные напитки. Буфет не имеет прейскуранта на продукты”.

…

“Мы, рабочие раскройно-посадной фабрики, знаем, что синагога пустует. Если туда собираются, то раз в год. Да и кто? – нэпманы, которые приходят потолковать о том, как избавиться от финотдела. Мы просим отдать синагогу под рабочее общежитие. Призываем всех рабочих Костромы присоединиться к нашему требованию”.

…

“Согласно постановлению Совета министров СССР № 4786 от 21 ноября 1951 г. для переноса из зоны водохранилища Горьковской ГЭС зданий и сооружений был организован трест “Костромасельстрой”. В связи с затоплением предстояло перенести 2435 строений. В соответствии с техническим проектом, колхозам и лесозаготовительным организациям предстояло очистить от леса и кустарника затапливаемые земли. План санитарных мероприятий по подготовке ложа водохранилища предусматривал также крепление 5 сибироязвенных скотомогильников”.

…

“Моя бабушка, мать Прасковьи Малининой, была очень верующей, всё время ходила в церковь, пока она была действующей. Я ходила с ней в церковь только иногда, так как нам в школе не разрешали этого делать. Бабушка настояла, чтобы я свою Люду крестила. “Не окрестите, – сказала, – я её на руки не возьму”. Мама договорилась о крестинах с отцом Сергием, а сама утром нарочно уехала в Кострому, будто она тут ни при чем. Бабушка перед смертью наказывала маме: “Не смей меня с музыкой хоронить”.

…

“Мне сейчас 30 лет. Я покончил с религией. Раньше меня заставляли быть религиозным школьная скамейка и старые обычаи. Сейчас мне удалось перевоспитать свою жену, которая была крестьянкой и до 1926 года хотела иметь иконы. В настоящее время мы пришли к заключению, что иконы нужно сжечь. 29 числа мы их сожжём, к чему просим присоединиться всех сознательных жильцов нашего дома по ул. Октябрьской Революции, № 73, а особенно партийца Сорокина, у которого иконы зачем-то лежат в погребе. Вношу предложение в союз безбожников организовать массовое сожжение икон, по примеру горловских рабочих”.





20. Черный монах

Август, 2015




На окнах неплотные занавески, и, когда солнце встает над крышей, Саша просыпается от желтого света. Он встает с кровати и несколько секунд неподвижно стоит внутри куба этого света. Толкает дверь, выходит. Доски под ногами еще холодные и мокрые. За оградой туман и слышно, как на коровах звякают колокольцы. Волга тоже в тумане. Когда Саша идет через кладбище, эмалевые лица на памятниках блестят. За углом, где бочка с водой, Саша раздевается. Он набирает из бочки ведро воды. Вдох-выдох. Р-р-раз!



В комнате аэропорта, куда Сашу Сухого отвели с паспортного контроля, находились двое штатских и немолодая женщина в форме. Ему показали с экрана несколько фотографий. Вы кого-нибудь узнаете? Тон был едва заметно насмешливым. Да. Кого, например? Вот. Кто это? Это Фриш. Кто он? Мой знакомый. А поточнее? У него в Германии фонд, он помогал организовывать литературные чтения. Чем он занимается? Руководит фондом, я полагаю. Вам приходилось выполнять его просьбы? Что вы хотите сказать? Он о чем-нибудь просил вас недавно?

Нет. Вы уверены? Этот вопрос задала женщина. Он посмотрел на ее округлые колени. Фриш просил отвезти картины, ответил он – если это имеет значение. Какие картины? Не знаю, я не интересовался. Это было в Риме, зачем-то добавил он. В Риме! Женщина сдвинула ресницы. Кому? Человеку, который пришел от него. Вы знали этого человека? Первый раз видел (это он сказал прямо в ресницы). Могу я задать вам вопрос? спросил Сухой. Задавайте. Почему вы меня допрашиваете? Это не допрос, развеселился один, а другой обошел вокруг и встал сзади. Чем тогда вызван ваш интерес? Он не знал на кого из троицы смотреть. Тем, что господин Фриш подозревается в нелегальной торговле предметами искусства и старины, ровно сказала женщина. Его данные поступили к нам по линии Интерпола, добавил тот, что сзади. Потом они замолчали. В этой паузе путешествие с переходом через Альпы, Германия и Рим, где Сухой встретил Лену, и Вадим Вадимыч – превратилось в сон. Сном их сделали ироничные голоса молодых людей, на чьих плечах даже в бане, наверное, виднелись бы звездочки. Если будет нужно, мы свяжемся с вами, услышал он. Идите, вы свободны. Он машинально нажал на дверную ручку и не чувствуя ног вышел. Контроль, багаж, перрон, поезд. Страх, который поселился в нем, был почти незаметным. Ты под колпаком, с удивлением понял он. Теперь они будут следить за тобой.



Первой в храм приходит Альбина. Эта немолодая высокая баба с длинными руками – наша староста. Она почти всегда молчит или откашливается, словно хочет что-то сказать. Альбина ставит корзину с цветами перед дверью и отпирает храм. Саша заходит следом. Сыро, прохладно; пахнет перегорелым воском. На чугунных плитах лежат серые квадраты света. Саша снимает ключ от колокольни с гвоздя и выходит. От ворот к нему навстречу идет Валентина. Раньше она была старостой. Они с Альбиной в контрах. Альбина делает вид, что не замечает Валентину. Та включит свет, эта потушит. Альбина цветы расставит, та переставит. Валентина хромая и совсем старуха, Саша только недавно узнал, что они сестры.



Когда Сухой вернулся из Рима, в Москву пришло настоящее лето. Через открытые окна в комнату все отчетливее долетал густой и нежный шелест листьев. По вечерам на футбольной площадке спорили подростки, и Саша узнавал повзрослевший голос сына. Жизнь, обманывавшая весенними оттепелями, выплеснулась на улицы. Город разделся, улицы заполнились беззаботными лицами, а Саша постоянно слышал насмешливый голос. Вы свободны, идите. Свободен? И что дальше? При каждом движении он, как рыба, заглатывал крючок все глубже, и этим движением были его мысли. Может ли он свободно перемещаться и говорить по телефону, например, или переписываться? Очевидно, да; очевидно, нет. Глазок камеры на Сашином компьютере давно заклеен скотчем, и на телефоне тоже. Эту машину с тонированными окнами Сухой видит у себя во дворе каждый день. С Леной они встречаются у Драматурга, но мысль, что квартира тоже просматривается, сводит с ума.

Саша представляет себя и Лену на экране чужого компьютера. Вот они раздеваются, вот любят друг друга. Подобная запись могла разрушить его жизнь, но вместо того, чтобы все рассказать Лене, он стал подозревать девушку. За то время, пока они не виделись, Лена изменилась. Она стала другой даже в том, как любила его. Из книжного она ушла весной, в июле уехала в Италию. Что она делала, пока они не виделись? Лена говорила, ее устроил к себе отец, и снова всё сходилось: её отец был полковник госбезопасности.



Отец Константин говорит, что приход в Самети мертвый. Никакой приход. “На Пасху кто красил, кто мыл? – жалуется он. – Городские”.

“Всю жизнь в колхозе как у Христа за пазухой”. “Чтобы самим что-то сделать – Боже упаси”.

“Не мы ставили, не нам снимать”.

Когда Саша слышал эти его упреки, он отвечал себе по-другому: они не равнодушные, а жестоковыйные. Даже баба Геля, и та чуть что: губы поджала, “обойдусь без вас”. А сама после каждой службы спрашивает: “Зайдешь?” Баба Геля у Саши единственный друг в деревне.



Радио закрывалось, программы одну за другой снимали. Убрали из эфира и “Литературные путешествия” Сухого. Подписывая бумаги, редактор сказал, что до лучших времен, но было и так понятно, что лучших времен не будет. Новая реальность говорила: ты проиграл, ты чужой. Такие, как ты, никому не нужны. Глядя в мутные стекла поезда, на котором он добирался до Костромы, или из маршруток – на трясущийся, как припадочный, ельник – он вспоминал свой переход через Альпы; время, которое навсегда осталось за поворотом. А с этого поезда на ближайшей остановке не слезешь. Направление было единственным, поезд набирал скорость. Только в Самети страх и тревога исчезали.



Утром с колокольни слышен каждый звук. Тут радио, там собачья цепь по доскам. Ведро пустое грохнет. Не такая она и большая, наша Саметь – за храмом дамба, дальше до горизонта водохранилище. Живем на воде, в каждом дворе лодка.

– Мое почтение, господин Морковкин! – говорит Саша. Это на колокольню поднимается его помощник.

Когда из люка высовывается рыжая голова, Саша приветствует Морковкина:

– “И послав оруженосца, царь повелел принести голову его”.