Кошмары [сборник]

Издалека, из-за крепостных стен, из-за пальмового леса и рощи священных фиговых древ, окружавшей храм Хнуба, донесся вдруг странный вопль. За ним – глухой грохот, удары оружия, щитов и копий друг о друга. Сразу после этого из-за Львиных ворот между домов распространился тяжелый, ничего хорошего не суливший рокот. Иедония подошел к краю крыши, огляделся, увидел мужчин и женщин, спешащих по улицам в волнении. Он узнал своего сотника Хошею, окликнул его, приказал ему немедленно созвать всех воинов. Затем он трижды хлопнул в ладоши, приказывая подбежавшему рабу принести доспехи.

Голос сына призвал его обратно к зубцам крыши.

– Египтяне перехватили флот, – кричал тот, – который послал наместник. Но один из финикийских моряков сбежал; его провели через Львиные ворота! Он принес весть о том, что царь мертв!

– Царь! Мертв! – воскликнул Иедония. – Наш владыка и защитник, царь Дарий умер!

– Клянусь Яхве, Господом Саваофом небесным, отче, – продолжал голос Махсеи, – не медли больше, положи краеугольный камень. Египетские мятежники ведают о гибели царя, разве не слышишь их радостный крик из храма Хнуба? Они воспользуются суматохой и нападут на нас этой ночью! Молю тебя, отец, спустись с гонцом из Иерусалима и положи крае угольный камень для Яхве, Бога нашего, который защищает город от всех врагов…

Еще раз Иедония обратился к Иехилу.

– Все еще сомневаешься, медлишь? – крикнул он. – За первосвященника, говоришь, ты стоишь передо мной, за Верховный Совет Иерусалима! Так действуй же от сего имени! Неужели ты думаешь, что они бы мешкали в такой момент? Когда вернешься, опиши им то, что здесь видел, – сам Яхве да расскажет твоими устами! В Совете поймут и оценят твой шаг – и имя твое прославят в веках. Будь же ты тем Спасителем, о котором говорил Исайя: дай разрешение на строительство храма!

Но Иехил, сын Овадии, остался невозмутим.

– Не мною одобрен этот запрет, а законом! – отрезал он.

Иедония схватил его за руку.

– Неужто ты слеп к тому, что творится? – закричал он. – Сиена абсолютно ненадежна – возможно, ныне она уже в руках египтян. Если падет наша крепость, вся Фиваида в руки врага перейдет! Смерть царя придаст ему сил – иго персов будет сброшено, а весь Египет захвачен! Это означает гибель всех персов, и всех евреев одновременно! Слышишь, Иехил, всех – мужчин, женщин, детей! И мою, Иехил, и твою тоже! И восстанут греки, которые со времен Ксеркса ненавидят персов – здесь, в Египте, как и в Ионии и Лидии. Они разгромят царство персидское, а вместе с ним Иудею и Иерусалим! Дай свое разрешение, спаси этот город, а вместе с ним и свою собственную землю! Пойдем со мной, Иехил, давай укрепим же первый храмовый камень!

На это гонец иерусалимский ответствовал лишь:

– Законом запрещено!

Снова поднялся шум, на этот раз прямо под домом старца.

– Иедония! – голосил народ иудейский. – Иедония, сын Гемарии! Полковник! Давай же, спускайся скорее – поспеши! Заложи краеугольный камень в наш храм!

Молча Иедония посмотрел на гонца; беззвучную мольбу выражал взгляд его. Но то было пустое – Иехил лишь отвернулся.

Тогда старик подошел к краю крыши.

– Молчите, – воскликнул он, – молчите все! Я, Иедо ния, верховода ваш, хочу с вами поговорить. Слушай меня, народ иудейский в Иебе! Вот этот человек, вестник Иерусалима, Иехил, сын Овадии, из колена Сефатии, родом из Вифании, – этот человек пришел к нам, посланный первосвященником и Верховным Советом Иерусалима. От этих властных имен, яко же от имени закона, он объявляет нам, что мы не должны более скорбеть о разрушении храма нашего. Мы должны надеть красивые одежды, говорит он, мы должны умаститься елеем, пить, пировать и ходить к женщинам нашим! Вот таков он, приказ судей наших, первосвященника и Верховного Совета – по букве закона! Но, говорит он также, храм наш нам не дозволено восстанавливать, и мы не должны закладывать краеугольный камень, ибо таков новый уклад иудеев: только в самом Иерусалиме может стоять храм Яхве, и только там – жертвенник его, и нигде более в землях этих. Еще уклад иудеев в Иерусалиме вам всех запрещает богов – вы не должны молиться Богу Солнца на крышах или Серафимам в домах! Ни Ашиме, ни Таммузу, Богу весны, ни Ханат, невесте Яхве! Только самому Яхве дозволено молиться – так велит новый уклад. Но храм воздвигнуть вам не дозволено, равно как и алтарь, и не можете вы возносить ему жертвоприношения и курить благовония, и не бывать более ни каждению, ни всесожжению! Ибо дозволено такое отныне только тем евреям и тем жрецам, которые живут в Иерусалиме. Таков отныне закон!





* * *


Амиртай, ставший впоследствии фараоном, сам повел египтян к стенам Иеба. Все греческие и ливийские войска перешли на сторону египтян, за ними и финикийцы. Даргман, возглавлявший отряд вавилонян, крепко держал над ними власть, так что они не примкнули к противнику. Но сопротивление их было слабым, а еще слабее – оборона иудеев.

Все знали слова пророчицы, жены Махузии, слова, которые она так часто оглашала улицам: к мечу приставлены будут мужчины и женщины Иеба, яко же и дети и… шум войны идет по стране, и отчаяние великое, ибо крепость Иеб будет разрушена… трепет, могила и веревка придут по тебе, народ иудейский в Иебе, ибо так говорит Господь!..

Каждый знал эти слова – и понимал: предреченный день настал. Как тут бороться?

Только пращники Даргмана, язычники из Хорезма, мужественно сопротивлялись. Они не понимали, о чем говорили другие, ибо не ведали их языка. Их убили, каждого по отдельности, и сбросили тела их в Нил.

Смерть настигла и всех персов, что были в крепости, и всех иудеев, не упустив из виду ни женщин, ни детей. У ворот пал восьмидесятилетний Иедония, сын Гемарии; трупом он пал на труп сына своего Махсеи.

Но муж внучки храброго старца – Ашор, сын Захона, египетский зодчий, – схвачен был живьем. Позже его решено было распять на кресте.





Моя мать – ведьма




На Брокен все ведьмы! Вас Брокен ждет всех!

Все желтое жниво, весь зелен посев.

Вон там их собрался большой уже стан,

Всех выше сидит господин Уриан[18].






Иоганн Вольфганг Гёте. «Фауст»





Вот какое письмо написал доктор Каспар своему брату.



«Дорогой брат, благодарю тебя за первое твое письмо за последние восемь лет, хотя оно вполне могло быть одиннадцатым или даже двенадцатым. И конечно же еще больше времени прошло с тех пор, как я сам написал тебе. Определенно это очень хорошо, что мы всегда узнаем о делах друг друга только от матери и оцениваем себя только ее глазами. Думаю, именно поэтому между нами всегда были гармония и согласие, и мы питали друг к другу только любовь и дружбу. И даже если пару раз случалось нам пересечься на жизненном пути, встречи эти были столь коротки, что, конечно, не могли бросить тень на эту идиллию.

Поэтому если мой ответ на твое письмо будет непривычно длинным и содержательным, думаю, ты поймешь, что тому есть чрезвычайно веская причина.

Ты пишешь мне, дорогой брат, пребывая в светлой радости. Тебе уже почти пятьдесят, ты, как и я, знаком с женщинами всего мира, поэтому можешь смело высказывать свое мнение. Теперь ты помолвлен и уже через несколько недель женишься. Эта молодая особа из хорошей семьи, богата, красива, пышет здоровьем и хорошо образована. Ты любишь ее безмерно, она тебя – и того сильней. Чего еще можно желать? На десяти страницах ты вдохновленно расписываешь свое необъятное счастье; хочу верить каждому слову и каждой детали. Я не думаю, что ты преувеличиваешь. И с другой стороны, твое высокое положение, доход, твоя железная воля и твоя красота… Прошу извинить этот мой комплимент! Видишь ли, каждый раз, когда я навещал нашу матушку, я должен был любоваться твоей фотографией и слушать хвалебные речи в твой адрес. Она по праву гордится тобой, и, должен признать, я горд не меньше. Итак, твоя избранница должна быть счастлива, что заполучила тебя, а разница в возрасте не имеет значения. Даже самая маленькая тучка не появится на синем небе твоего счастья. Я должен был бы порадоваться за тебя и отправить тебе самые горячие пожелания, чтобы так оставалось всегда!

Но вместо этого я прошу тебя отменить помолвку. Не женись!

Ты, брат мой, крепкого сложения, как и я. Бесспорно, с такой же здоровой женщиной ты подаришь миру сильных и здоровых детей. Насколько ты знаешь и насколько я знал до сих пор, в нашей семье ни со стороны отца, ни со стороны матери не было случаев, которые могли бы внушить какие-то опасения на этот счет. Наш отец уже был довольно стар, но оставался крепким до конца жизни. Нашей матушке сейчас перевалило за восемьдесят, и до сих пор во всем городе восхищаются ее духовным и телесным здоровьем. Тем не менее именно из-за нее я должен предостеречь тебя, брат мой. Ты ведь знаешь, что некоторые наследственные болезни или аномалии, чем бы они не были, очень часто передаются не напрямую от родителей к детям, а через поколение. Я крайне опасаюсь, что кое-какая черта нашей матушки может перейти к твоим потомкам.

Я и сам, брат мой, трижды или даже четырежды оказывался в том же положении, что и ты сейчас. Тогда я еще ничего не знал о том, что знаю теперь, о необычной природе той женщины, которую мы зовем матерью. Должно быть, меня просто спасал врожденный инстинкт, и каждый раз, когда я уже готов был решиться связать себя узами брака, в последний момент все отменял. То же следует сделать и тебе. Каждый раз мое поведение казалось моим друзьям и знакомым бессмысленным и даже безумным. Если бы я решился описать тебе все свои разорванные помолвки, на это ушло бы слишком много времени. Только об одном случае я скажу тебе пару слов, потому что он очень хорошо демонстрирует то, из-за чего все мои опасения. Тогда я уже на следующий день должен был жениться на девушке, о которой я и сегодня могу сказать все то же самое, что ты пишешь о своей невесте. Кроме того, у меня были куда более веские причины жениться, чем простая влюбленность. Тогда миновал только год, как я рассчитался с долгами и был совершенно без средств. Думаю, я и у тебя тогда что-то занимал. Мои нервы были на пределе. Несколько месяцев я поддерживал свое душевное равновесие наркотиками. И только эта женщина смогла вернуть меня к жизни. Я доверял ей и любил ее.

Когда накануне важного события я ложился спать, я был твердо уверен, что наконец-то смогу выбраться из этой трясины. Я погасил свет с приятным осознанием того, что на следующий день сделаю что-то действительно правильное. Мы с тобой никогда не жаловались на сон. Возможно, поэтому мы всегда так бодры. Стоит мне накрыться одеялом, как не проходит и двух минут, и я уже крепко сплю. Так было раньше, и так остается и по сей день. И это была одна из немногих ночей в моей жизни, когда я совсем не мог уснуть. Не то чтобы я размышлял о чем-то. Но что-то тревожило меня. Как будто кто-то неизвестный вынимал из моего сознания мысли, дремлющие глубоко внутри, а мое „я“ просто наблюдало за этим процессом. Сама потаенная мысль была мне безразлична, и все же мне было крайне любопытно, как она себя проявит. Но спустя какое-то время я попытался освободиться от этого и подумать о чем-нибудь другом. Конечно же, я начал думать о своей невесте – в своем воображении я рисовал ее стоящей в фате под цветущим апельсиновым деревом. В тот же миг я осознал, что тайная мысль, ютившаяся в моем подсознании, как раз и связана с моей невестой, и тотчас же мысль эта вырвалась из оков и прозвенела в моей голове: „Не веди ее под венец! Не женись!“

На какое-то мгновение я испугался. Но потом все это показалось мне настолько нелепым, что я начал громко смеяться. Я думал, как глупо, абсурдно, жестоко и скверно это было бы! Я любил ее. И она любила меня, возможно даже сильнее, чем я ее. Разве мог я сделать ее несчастной на всю жизнь, а возможно, даже довести до самоубийства своим поступком? Да и у меня самого едва ли был бы иной выход в таком случае. Дела обстояли так, что нельзя было колебаться и секунды.

Тем не менее что-то внутри меня продолжало настаивать: „Не женись!“

Я пытался найти хоть какое-то обоснование тому, почему я не должен вести свою избранницу под венец, но не нашел ни одного. Я снова и снова задавался вопросом, стоит ли мне жениться. И все во мне отвечало „да“. Однако „нет“ продолжало блуждать по коридорам моего подсознания и в самый неожиданный момент выскакивало из своего укрытия.

Я старался уснуть изо всех сил. Но у меня не получалось. Я подскочил, зажег свет, накинул на себя кимоно и начал нервно ходить по комнате. Я пытался читать. Выкурил одну сигарету, затем еще одну. Я бегал из одной комнаты в другую, бездумно смотрел то на картины, то на мебель, распахнул окно и выглянул наружу. Я пытался любым способом отогнать от себя эту мысль.

Но она не оставляла меня. И все повторяла: „Не делай этого!“

Наконец я сел за стол и написал довольно длинное письмо одной женщине, с которой когда-то состоял в отношениях. В нем я объяснял ей, что скоро женюсь, поэтому это мое прощальное письмо. Это было очень напыщенное письмо, совершенно ненужное, ибо с той женщиной я не встречался уже год и один день. Это я осознавал с первой строки. Тем не менее я написал его. Потом представил себе, что бы она сказала, получив его. А потом, что бы она сказала, если бы спустя пару часов я сам явился и заявил ей, что я все еще не женат?

Итак, я разорвал письмо. Взял чистый лист. Клянусь тебе, то, что я тогда написал… это был не я. Кто-то просто управлял моей рукой, водившей пером по бумаге. Я написал своей невесте: „Мне очень жаль. Но я не могу жениться. Я не могу назвать причину. Она мне самому неизвестна. Но я не могу“.

Это письмо моя рука положила в конверт, подписала адрес и наклеила марку. А мои ноги вынесли его на улицу. Так оно оказалось в почтовом ящике.

Я вернулся к себе, лег на кровать и сразу же заснул.

На следующее утро я вспомнил все, что натворил. И меня волновало только одно – как избежать объяснения? Я быстро собрал вещи, поехал на вокзал, взял наугад билет, уехал в неизвестном направлении.

Это было уже много лет назад. Я часто и обстоятельно думал о том, что случилось. Снова и снова говорил я себе, что поступил крайне безрассудно, когда погубил собственное счастье таким бессмысленным, детским и жестоким образом. И тем не менее меня не покидало ощущение, что я принял единственно правильное решение, хотя на то не было и тени причины.

Подобным образом, хотя возможно в не столь резкой форме, я поступал и в других случаях. Стоило мне снова решиться на женитьбу, как с приближением заветного дня я совершенно терял покой и не находил себе места, пока наконец не отменял свадьбу. Конечно, я пытался найти тому объяснение, но не мог. Я постоянно убеждал себя, что, вероятно, это очень веская причина. Когда я теперь размышляю об этом, все прошлые обоснования кажутся мне надуманными. Однажды я написал слишком сентиментальное прощальное письмо, которое завершалось словами „не могу отречься от своей свободы и оказаться в золотой клетке“. А в другой раз…

Хотя лучше я не буду надоедать тебе этими воспоминаниями. Достаточно и того, уверяю тебя, что я постоянно врал себе, когда мне хотелось по той или иной причине отменить свадьбу. Я признаю, что все эти оправдания, которые я выдумывал, были бредом. Неубедительно они звучали и для других. Однако же сегодня я точно знаю, что является причиной столь сильного моего сопротивления этому важному шагу.

Сейчас я уже три месяца гощу у матушки. До этого я видел ее очень много лет назад. Мне особо нечем заняться, поэтому каждый день я очень много часов провожу вместе с ней. Не хочу сказать, что делал это намеренно, у меня и отдаленно не было такой цели, но в течение всех этих недель я наблюдал за ней. Меня не покидало ощущение, что мне нужно что-то найти.

Поэтому я искал. И я нашел.

Итог моих поисков таков: ни мне, ни тебе нельзя жениться. И это не просто потому, что наши дети могут перенять какие-то наследственные особенности нашей матушки. А потому, что они могут стать теми, кем она сама является. Она ведьма.

Я уверен, ты сейчас засмеялся. Быть может, потом ты ненадолго скроил серьезную мину, тряхнул головой, задумался о моей вменяемости. И правильно! И мне показалось, когда я сделал это открытие, что в наше время это бессмысленное, забавное и безобидное слово „ведьма“ может вызвать лишь смех. Я сомневался в ясности своего рассудка так же, как и ты сейчас. Но читай дальше. И если после того, что я тебе сообщу, ты все еще будешь сомневаться в моем здравомыслии и убедительности моих доводов, тогда, конечно, делай то, что я считаю преступлением против человечества! Женись! Плоди ведьм и колдунов!

Ты ведь хорошо знаешь, как и я, каким колдовским обаянием обладает наша матушка. Едва ли кто-то может противостоять ему. В городе ее знает каждый ребенок и каждый взрослый. Когда по утрам она выходит на прогулку, по обе стороны улицы непременно найдется кто-то, кто поможет ей перейти через дорогу и проследит, что ей не грозят ни машина, ни велосипед, ни трамвай. Если она возвращается из магазина, какой-нибудь ребенок обязательно предложит ей донести за нее ее свертки с покупками. В трамвае или омнибусе господа и дамы не просто готовы уступить ей место, но буквально сражаются за эту честь. Любезность обслуги в опере, театре или концертном зале, равно как и в ресторанах, где мы время от времени ужинаем, просто поразительна. Как будто люди соревнуются в том, кто проявит большее почтение к ней. Каждый вечер, когда я выходил с ней прогуляться на пару часов, я снова и снова чему-то удивлялся. Известные господа и дамы и даже дети с цветами в руках, завидев ее, спешили навстречу, чтобы вручить ей эти цветы. Не проходило и дня, чтобы ей не присылали цветы домой в вазах или горшках. Каждое утро я почти сорок минут занят тем, что поливаю их, пока не буду доволен результатом. Я не знаю, писала ли она уже тебе о своей новой причуде под названием „день имени“; пару лет назад ей взбрело в голову, что день рождения всего раз в году – этого явно недостаточно. Нужно придумать еще какой-то праздник. Так появился день имени. Чтобы определиться с датами праздника, она посмотрела календарь. Как тебе известно, ее зовут Иоганна Непомукина Хубертина Мария. Святой Хуберт, чей день мы отмечаем в ноябре, только один – так же, как и Иоанн Непомук. А вот Марий и Иоаннов достаточно много, что весьма приятно! И поскольку, как она сама это объяснила, ей трудно выбрать самый подходящий из этих дней, она будет праздновать каждый! Об этой ее прихоти быстро узнали по всей округе, и вскоре на каждый такой день имени стали приходить подарки и цветы от дальних родственников, соседей и просто знакомых. Ее балкон, смотрящий на монастырский сад, похож на огромную корзину с цветами. Она проводит там много часов за чашкой чая вместе с художниками, скульпторами, музыкантами, певцами и актерами. Впрочем, она благосклонна и к другим людям, но общество людей искусства для нее куда предпочтительней. Но все, кого она приближает к себе, молоды. Стариков она не любит. Мы с тобой уже тоже давно не молоды, но, как ее сыновья, мы всегда будем в ее глазах маленькими мальчиками. И определенно душой наша матушка моложе всех остальных. Настолько она бодра и жизнерадостна. Люди говорят, что, наверное, у нее где-то спрятан волшебный эликсир, но она только смеется.

Конечно, она властная. Никто не осмелится перечить ей в ее доме. Что же касается меня, то, будучи уже вполне взрослым и, следовательно, «воспитанным», я все же плачу ежедневно штраф за свои провинности. Пять марок, если опоздал к завтраку, двадцать марок за ироничную усмешку, тридцать марок, если мне вдруг не понравился кофе, десять марок за угрюмое лицо и т. д. Таким образом, каждый день я отдаю не меньше пятидесяти марок. Она же очень довольна этим новым источником дохода. Она совершенно не ценит деньги и готова помочь каждому, кто нуждается, и сама постоянно берет в долг, как студент. И конечно же она совершенно беззаботно накапливает неоплаченные счета, а потом отдает их тому из нас, кто навещает ее, и мы улаживаем все ее дела безвозмездно.

В остальном же все, безусловно, прекрасно. Я, как и другие, совершенно околдован шармом немолодой женщины, которую мы называем матерью. Все в ней гармонично. Даже едва заметные неточности как будто служат лишь для того, чтобы сделать общую картину еще более привлекательной. И тем не менее эта женщина…

Она отправляется в постель, едва пробьет одиннадцать. Я провожаю ее в спальню, желаю доброй ночи и возвращаюсь в свою комнату. Как-то раз я оставил в гостиной какую-то книгу и спустился, чтобы забрать ее. Проходя по коридору, я осторожно постучал в ее дверь. Ответа не было. Она еще никак не могла крепко спать, поэтому я снова постучал и осторожно приоткрыл дверь. В комнате горел слабый свет. Кровать пустовала. Я прошел через кухню в ее кабинет и увидел, что она сидит в своем кресле. Полностью одетая, она сидела, опираясь локтями на стол и подпирая голову руками. Ее глаза были широко раскрыты и устремлены в пустоту. Я шагнул, сначала бесшумно. Потом я уже попытался привлечь ее внимание. Но она меня не слышала. Я очень испугался – вдруг ей нехорошо? Но вскоре я успокоился. Ведь она дышала. Так что я опустился на диван поближе к ней и стал наблюдать.

Она не шевелилась. На ее лице не дрогнул ни один мускул, жили только глаза. Иногда мне казалось, что по ее телу пробегала едва заметная дрожь. Но возможно, мне это просто показалось. Ни один светильник не горел. Комнату освещала луна августовской ночи, которая заглянула внутрь через широко открытое окно. Наша матушка утопала в этом серебряном сиянии. Я был так же спокоен, как и она. Я ждал, ждал, что что-то произойдет. Ничего не происходило. Я услышал, как часы на лестнице пробили половину двенадцатого.

Я был совершенно уверен в том, что прикоснулся к какой-то тайне, но у меня не было ни малейшего представления, с чем именно я имею дело. Ничего не произошло, совсем ничего. Наконец она вышла из этого странного транса, вздохнула и улыбнулась. Поднялась, снова улыбнулась и сделала пару нетвердых шагов к окну. Определенно она не была полностью в сознании. Я видел, как она отломила увядшие листки герани и выбросила в окно. После чего вернулась и, так и не заметив меня, направилась в спальню.

Я подкрался к двери и стал прислушиваться. Я слышал, как она умылась, разделась и легла в постель. Уже через некоторое время послышалось ее умиротворенное сопение. Я осторожно вышел из комнаты. Часы еще не показывали половину первого. Получается, это ее состояние продлилось где-то не больше сорока минут.

На следующий день я продолжил свои наблюдения. Я прокрался в ее кабинет, как только она отправилась спать, и ждал в своем укрытии. Я прождал много часов, но она так и не пришла. Однако на четвертую ночь все повторилось. Не в то же самое время, как в первый раз, немного позже. Вероятно, она ждала, осознанно или неосознанно, полного восхода луны. Она снова вошла в комнату и села в кресло. На этот раз это было другое кресло, на которое падал свет. Даже ее положение в этот раз изменилось. Ее руки теперь покоились на подлокотниках, а взгляд был устремлен в окно. Я следил за временем. Ровно тридцать шесть минут она просидела без движения. Потом она снова вернулась к себе.