Королева под снегом

Он показал свой блокнот.

– Я студент социологического факультета. Мы проводим опрос, как пожилые люди воспринимают смерть королевы, что им в связи с ней вспоминается… а я знаю, что миссис Ирлингтон…

– Что именно вам от нее нужно?

– Я хотел бы взять у нее интервью, одна общая подруга мне ее порекомендовала. Она сказала, что это идеальный свидетель. Но она забыла оставить мне ее номер телефона, и я не решаюсь звонить в дверь без предупреждения.

Женщина подозрительно оглядела его с ног до головы. Она была старше матери Элиота, одета в бесформенное лоскутное пальто, очень шикарное, с тибетской сумкой и в цветных сапогах. Седые волосы, красиво подстриженные в каре, выбивались из-под косо надвинутой шерстяной шапочки, в ушах покачивались длинные серьги, а два устремленных на него голубых глаза как будто сканировали его до мозга костей.

– Я не могу дать вам ее телефон.

– Я понимаю, вы меня не знаете, это нормально… Я как-нибудь выйду из положения. Просто у нас очень мало времени на сбор свидетельств…

– Как зовут вашу подругу?

– Саманта. Она… она из Южной Африки. Миссис Ирлингтон… очень ее любит.

– Стойте здесь.

Женщина отошла позвонить. Это продлилось две или три минуты, но Элиот успел увидеть, как отодвинулась занавеска и мелькнуло лицо Мэдди.

– Она готова вас принять. Но я поднимусь с вами. Глэдис Бауэр-Гилмор, – представилась она, протянув руку. – Я дочь Мэдди.

– Элиот, Элиот Тадски. Спасибо, большое спасибо.

Она открыла дверь своим ключом и первой поднялась по лестнице, снабженной пандусом для инвалидов.

Элиот вошел в гостиную, превращенную в сокровищницу коллекционера. Два деревянных манекена в старинных платьях, лампы под абажурами с фестонами, этажерки, заваленные тканями и шляпными картонками, фотографии всех размеров, в рамках и без, плетеные изделия и флаконы духов, десятки старых кукол, три корзины с отрезами тканей и великолепная клетка из красного дерева, явно азиатского происхождения. Были тут и три маленькие механические королевы, одна в желтом костюме, другая в зеленом, третья в розовом, они махали ему из разных мест. Между мебелью и вещами были оставлены узкие проходы, целая сеть с двусторонним движением, один путь вел из коридора вглубь квартиры, другой в кухню. Среди всего этого нагромождения миссис Ирлингтон удобно сидела в кресле на колесах и, положив локти на стол, покрытый кашемировой скатертью, смотрела на него с улыбкой.

– Вы знаете Саманту?

Элиот кашлянул в кулак.

– Хм, да. Мы не… э-э… не очень близки, общаемся иногда по телефону, ну вот… она рассказала мне о вас… и… э-э… в общем, она сказала, что вы… э-э… идеальный свидетель для моего опроса.

– Она такая милая, не правда ли? Садитесь же, молодой человек. Я могу предложить вам чего-нибудь? Стакан воды, апельсинового сока?

– Э-э, – протянул Элиот, садясь на краешек стула, – нет, спасибо.

– Маленькая предосторожность, вы позволите? – сказала Глэдис, сделав своим телефоном снимок Элиота напротив Мэдди. – Мама, я пошла. Всё будет в порядке?

Мэдди кивнула: да. Она была явно рада компании, а имя Саманты, по всей видимости, подействовало на нее как сезам.

Элиот, сосредоточенно наморщив лоб, раскрыл свой блокнот, снял колпачок с ручки и с поистине профессиональным вниманием положил ее перед собой параллельно краю стола. Выходя из кафе, он радовался точности и уместности своих вопросов («Блестяще, это блестяще», – думалось ему). Он провел много времени, формулируя их по возможности нейтрально и объективно, – эта задача оказалась труднее, чем он ожидал. Полчаса ушло на два первых вопроса, зачеркивать пришлось раз пятьдесят. Но, преодолев это препятствие, он сумел составить целый список. Работа профи. Даже мама одобрила бы, а уж она-то знала всё про всевозможные опросники и административный стиль. Но теперь, перед фарфоровым личиком Мэдди, таким тонким, таким проницательным и чуточку лукавым, Элиот подрастерял свою уверенность.

Он прочистил горло и пустился в предварительные объяснения.

– Миссис Ирлингтон, эта беседа будет… э-э… свободной. То есть вы можете воздержаться от ответа на какой– то вопрос или, наоборот, развернуть пространный комментарий, я хочу сказать, о королеве, королевской семье и всё такое, это цель нашей беседы. Интерес для меня представляют чувства современников, понимаете? Так что сосредоточьтесь на вашем feeling[16]. На ваших ощущениях. Чувствуйте себя свободной, хорошо? Высказывайтесь без табу. Я здесь не для того, чтобы судить, я буду просто записывать ваши ответы, даже если вы благоволите к короне Испании, к бомбардировкам Южной Ирландии или к независимости Шотландии, понимаете?

– Прекрасно понимаю. Продолжайте, молодой человек, мне не терпится услышать ваши вопросы.

– Вопрос первый. По отношению к вашей собственной жизни… (он изобразил кавычки, согнув по два пальца на обеих руках) пожилой особы – вашей личной жизни, которую я всецело уважаю при всей ее временности, ваше полное право быть старой дамой, – уточнил он, наклонившись к ней с заговорщицкой улыбкой, – в том, что касается долгой жизни королевы, можете ли вы сказать, что ее уход случился для вас: 1. Слишком рано; 2. Слишком поздно; 3. Как раз вовремя.

Мэдди чуть отъехала в своем кресле, глядя, как Элиот покусывает ручку, готовый записать ответ.

– Вы пришли не ради социологического опроса, не так ли?

– Э-э… я только на первом курсе…

– Наверно, поэтому вы так плохо врете.

Элиот заерзал на стуле, уставившись в свои вопросы. Если его так быстро разоблачили, значит, он, должно быть, ошибся в формулировках, но где? Он не решался задать второй вопрос, склоняясь скорее к третьему, о несоответствии скудных британских пенсий и головокружительных доходов королевы. Мэдди, со своей стороны, потомила его довольно долго, прежде чем заговорить.

– Откуда вы знаете Саманту?

– Она… э-э… моя подруга.

– Что ж, сейчас вы расскажете мне почему. Вы пришли ко мне домой, так что я имею право знать. Идите возьмите апельсиновый сок в холодильнике, это там, – она указала в сторону кухни, – а мне принесите рюмочку и бутылку портвейна. Он в шкафчике справа.

Элиот повиновался. Он всё еще переживал разоблачение, но был так счастлив, что удалось сразу перекинуть мостик к Саманте. Он на верном пути. Всё, что ему нужно, – это адрес.

Он открыл холодильник, исполнив танцевальное па, и вернулся, стараясь держаться прямо.


Мэдди налила себе на палец портвейна, не сводя с него зорких глаз. Она находила его одновременно дерзким, простодушным и неуклюжим. Он пришел выпытать у нее информацию о Саманте, в которую влюблен по уши, в этом не было никаких сомнений, но подошел к делу так неумело, что это обезоруживало. Она решила еще помариновать его, расспрашивая о семье, склонностях и планах на будущее.

Элиот извертелся на стуле, пытаясь найти ответы, которые показали бы его в самом благоприятном свете. Старая дама обладала просто дьявольской ловкостью, хотя даже не готовила опросника. Вопросы приходили сами собой между двумя глотками портвейна. У нее был как минимум черный пояс айкидо по части интервью. Как он ни уклонялся, как ни лавировал, она всё время, разными окольными путями, возвращалась к работе, призванию, увлечениям. Она и вправду хотела вытащить наружу то, что у него в нутре. А он-то и сам не знал, что там.

Он насмешил ее два или три раза, не нарочно, но смех был добродушный, не насмешливый, даже растроганный.

Давненько Мэдди так хорошо не проводила время.

Элиот временами как будто уходил в свободное плавание, оглядывая окружающую обстановку, впечатленный обилием информации, которую она давала и которая в своем разнообразии не поддавалась классификации. Не получалось представить себе жизнь Мэдди, исходя из этой лавки старьевщика, – или же она прожила несколько жизней.

– Я была костюмершей, Саманта вам не говорила? – спросила Мэдди, выведя его из задумчивости. – Встаньте, посмотрите фотографии. Вы же умираете от желания на них взглянуть.

Он подошел к полкам. На снимках была Мэдди, только молодая, – на театральных сценах и съемочных площадках. Она позировала, широко улыбаясь, или занималась своим делом: примеряла актерам костюмы, зажав во рту булавки. Эпохи накладывались одна на другую. Вот Мэдди в мини-юбке, с лентой в волосах, на солнце в маленьком средиземноморском порту; в дафлкоте, шарфе и шапочке ручной вязки в горах Шотландии; в кожаной куртке, с макияжем и очень короткими волосами, в бетонном подвале с альтернативной рок-группой в Берлине; в джинсах и мохеровом свитере на набережной Сены в Париже. Элиот узнавал актеров и актрис рядом с ней, некоторые были очень знамениты. Он взял в руки снимок, подписанный Шоном Коннери.

– Джеймс Бонд, собственной персоной! – восхищенно присвистнул он.

Его внимание привлекла другая фотография, на которой Мэдди, присев, подшивала платье леди в огромной соломенной шляпе.

– О, постойте, это же леди Вайолет из «Аббатства Даунтон»?

– Мэгги Смит, – поправила Мэдди, подливая себе портвейна.

– О черт, моя мама ее обожает. Ох, простите!

– Я слыхала и не такое, молодой человек. Но если вы можете воздержаться…

– С ума сойти, – пробормотал Элиот со всё возрастающим восхищением. – Для вас, должно быть, это и вправду удар – смерть нашей королевы, не так ли? Я хочу сказать, вы были на «ты» со сливками общества.

Мэдди вздохнула и повела глазами, как актриса в роли вдовствующей графини.

– У нас будет десять с лишним дней, чтобы привыкнуть, мой юный друг. Я приберегу слезы до конца церемонии.

Элиот повернулся к ней вполоборота, восхищенный ее имитацией мимики и интонаций Мэгги Смит.

– Вы здорово ее изображаете. Точно как в сериале.

– Я работала на четырех первых сезонах.

– Класс!

Тут были аксессуары, афиши фильмов, страницы сценариев, автографы режиссеров. Элиот узнал имя Кена Лоуча[17]. Они с матерью смотрели все его фильмы. Прочел он и другие имена ушедших великих, Кена Рассела[18], Джозефа Лоузи[19], которым его мать восторгалась безгранично, и вот они были сфотографированы, взаправду, в компании Мэдди.

– Вы были прямо секси, – заметил Элиот, задержавшись на фотографии тридцатилетней давности: она была снята на ступеньках Дворца фестивалей в Каннах, в платье с глубоким вырезом. – А ведь уже в годах, верно? Вы даже не перекраивали лицо.

– Умеете вы повернуть комплимент, молодой человек, – отозвалась старая дама, лукаво блеснув глазами.

– Это нормально. К тому же я вправду так думаю. Клянусь вам, вы были настоящей бомбой!

– Однако вы должны бы знать, что вкус комплимента изрядно теряется, когда его употребляют в прошедшем времени.

– Я бы не возражал сказать вам это раньше, но я еще не родился, когда был сделан этот снимок…

Мэдди даже поперхнулась портвейном.

Осмелев, Элиот стал обследовать квартиру, ходить, насвистывая, из угла в угол. Он размотал портновский метр, тщательно смотал его снова и положил на место, развернул и сложил веер.

– Во всяком случае, здорово быть костюмершей. Вот моя мама без ума от кино. Мечтает туда попасть. Она тоже работает за камерой…

– Правда?

– Она служит в полиции, это другое дело, больше ограничений, понимаете? – объяснил он, дуя на облачко страусовых перьев в такт своим словам.

– Знаете, костюм – это очень важно, – заметила Мэдди. – Хоть и говорят, что не всяк монах, на ком клобук, но ведь именно по этому одеянию узнают монахов. Актер играет лучше, когда ему подобрали хороший костюм.

– Да ну?

– Вот ваша парка, например, – если бы я должна была выбирать ее для актера, мне пришлось бы потратить немало времени на поиски. Это ведь деталь формы английской армии, не так ли?

– Да, королевского мотопехотного полка, – ответил Элиот, ставя на место куклу в викторианском кринолине.

– Да? И как можно об этом догадаться?

– По гербу вот здесь, – сказал он, постучав пальцем по вышитой на рукаве эмблеме. – Это настоящая, но такую можно купить в армейском магазине. Найдете без труда.

– Зато эта поношенная, а вот этого добиться не так легко. Лоск ткани, потертости, прорехи, патина. В моей профессии такую одежду, как эта, называют обжитой.