Книга о потерянном времени

Во многом она сводится к тому, что людям очень хочется настоящих историй. С тех времен, когда члены первобытного племени собирались вокруг костра, мы жаждем интересных сюжетов. Особенно сегодня, когда кругом столько информационного мусора, нас привлекают неординарные личности и образы, которые складывались годами. Нам нужны истории, полные смысла. Как правило, те люди, о которых постоянно рассказывают в СМИ и организациях (в процессе чего они часто переходят на новый карьерный уровень), способны доходчиво рассказать, что они делают и почему.

Как журналистка, я признаю, что отношусь к этому с некоторым скепсисом. Настоящая жизнь редко складывается в абсолютно связный сюжет. Тем не менее мы жаждем, чтобы на нас снизошло озарение, и хорошие истории прекрасно для этого подходят. Люди многое успевают в своей жизни, и можно выбрать события из прошлого, а также проекты из настоящего и будущего, из которых получится достаточно связная история.

Например, Мэри Маццио в прошлом занималась греблей на олимпийском уровне, а потом сделала успешную карьеру юриста — стала партнером в фирме, которая сейчас называется Brown Rudnick. Однако она всегда хотела снимать фильмы и много лет писала сценарии в стол. Поэтому чуть больше десяти лет назад она решила, что пришло время заняться этим аспектом своей профессиональной деятельности и вывести ее на новый уровень.

Она хорошо обдумала личный бренд — то, как и с чем она хотела ассоциироваться. Ее всегда привлекали истории людей, которые преодолевали препятствия, прокладывая себе новую дорогу, несмотря на многочисленные неудачи в процессе. Этот сюжет присутствовал и в ее собственной жизни. Она говорит: «Я боролась изо всех сил, чтобы попасть в олимпийскую сборную». Прежде чем ей удалось отобраться в нее в 1992 году, ей «отказывали столько раз, что это трудно представить».

Поэтому для первого масштабного фильма (который она снимала в основном в отпуске по беременности и родам, на время отойдя от дел в юридической фирме) она искала историю, связанную с этой темой, желая извлечь пользу из своего уникального опыта. Ее героиней стала Крис Эрнст, олимпийская спортсменка и гребчиха из Йеля, которая боролась за то, чтобы в этом прославленном университете серьезно воспринимали женский спорт. Маццио сочла, что ее личный опыт в гребном спорте повысит интерес людей к проекту. «Нужно уметь выразить, чем так привлекателен ваш проект», — говорит она. Если вы не можете заинтересовать журналиста или инвестора за 20 секунд, вряд ли у вас это вообще получится.

К счастью, личная история Маццио и высокий уровень фильма под названием «Герой для Дейзи» (A Hero for Daisy) привлекли внимание, и фильм увидела вся страна на каналах ESPN и Oxygen.

Она продолжила развивать личный бренд, снимая фильмы для собственной кинокомпании 50 Eggs. Фильм 2002 года «Яблочный пирог» (Apple Pie) посвящен матерям профессиональных спортсменов. В нем Маццио смогла рассказать, как ее мать повлияла на ее олимпийские мечты, а также о собственном опыте материнства. В «Лимонадных историях» (Lemonade Stories) 2004 года тот же формат был использован в рассказе о матерях известных предпринимателей, таких как Ричард Брэнсон. К этому моменту Маццио могла рассказать о собственном опыте создания компании и о том, как уроки матерей, ставших ее героинями, изменили ее подход к воспитанию детей. Фильм 2009 года «ДЕСЯТЬ9ВОСЕМЬ» (TEN9EIGHT) рассказывает историю молодых предпринимателей из бедных кварталов, которым удалось преуспеть вопреки всему: как и Маццио на пути к олимпийской сборной, им пришлось преодолеть множество препятствий и не раз начинать все сначала после очередной неудачи. Документалист может выбирать из миллионов разных сюжетов, но Маццио выбрала те, которые можно было связать с ее личной историей, таким образом она повысила шансы своих фильмов выделиться среди множества других.

Неважно, кем вы работаете, — вы тоже можете рассказать историю, которая поможет вывести карьеру на новый уровень. Выделите в следующих 168 часах час-другой, чтобы изучить этот вопрос. Как вы хотите выглядеть в глазах других людей? Если бы о вас захотели написать в корпоративной газете или даже в The New Yorker, что вы бы хотели увидеть в этой статье? Спросите у верных друзей и членов семьи, какой они видят вашу историю. Особенно важны воспоминания, которые могут подтвердить их мнение. Например, если вы консультант, который занимается оптимизацией прибыли для бизнеса, мама может напомнить, как в детстве вы смотрели прогноз погоды и выбирали самые жаркие дни, чтобы продавать домашний лимонад рабочим с ближайшей стройки. Если вы адвокат и чувствуете себя в силах бороться с большими шишками, отец может вспомнить, что совсем маленьким ребенком вы смело подходили к соседским собакам, которые были больше в два раза. Если у вас свой бизнес, то вы уже знаете, что у предпринимателей всегда спрашивают, как они решились выйти в открытое море. Имея наготове хороший ответ на этот вопрос, вы сможете привлечь внимание и сарафанный маркетинг, которые на порядок повысят вашу прибыль.

Лучшие истории связаны не только с прошлым, но и с настоящим. Подумайте, какие незаурядные и вместе с тем интересные шаги можно предпринять, чтобы укрепить бренд и рассказать историю.

Если вы независимый профессионал и хотите укрепить репутацию, можно основать профессиональную организацию, посвященную вашей работе, или стать лидером в уже существующей. Можно завести блог, написать статью или даже книгу, которая отразит ваш опыт. Если вы врач, который хочет обрести известность в качестве эксперта по вопросам здравоохранения, можно заняться чем-нибудь экзотическим (например, поработать в пункте первичной медицинской помощи в Танзании) — так вы не только принесете пользу миру, но и получите замечательную историю.

Хочу подчеркнуть, что, создавая эти сюжеты, нужно быть осторожным. Люди жаждут подлинных историй. Искусственность не идет на пользу делу. Я стараюсь не брать в качестве героев людей, истории которых кажутся мне раздутыми. Сотрудники приемных комиссий, вздыхая, рассказывают о семнадцатилетних абитуриентах, которые, кажется, сами устроили себе судьбоносные события, лишь бы написать о них в анкете. Последние президентские кампании тоже продемонстрировали злоупотребление личными историями: например, сенатор Джон Керри, по мнению многих, слишком упирал на вьетнамские приключения, а президент Джордж Буш-младший был не очень убедителен в образе техасского ковбоя. У кого-то истории лучше, у кого-то хуже. Маццио действительно участвовала в соревнованиях по гребле на Олимпиаде 1992 года. Как и во всем, здесь необходим баланс: расскажите свою историю как можно лучше, но при этом не пытайтесь казаться тем, кем вы не являетесь.

Если вы не знаете, как представить свою историю, прочтите несколько книг о рекламе и PR, поговорите с людьми из этой сферы и хорошо обдумайте события, которые способствовали вашему становлению. Весьма вероятно, что вы найдете несколько таких случаев, достойных освещения, а те вещи, которыми вы занимаетесь сейчас, придадут вашей истории связность. И совсем не обязательно строчить в Twitter по двадцать раз на дню. Но если вы хотите добиться прорыва в карьере и одновременно жить полноценной личной жизнью в нашем перегруженном информацией мире, будет лучше, если другие поверят, что этот прорыв — следующий логичный шаг в вашей истории.





Будьте открыты возможностям и планируйте вероятности


Даже если вы ясно представляете, куда идете, знаете, каковы необходимые показатели и кто принимает нужные вам решения, работаете изо всех сил и подготовили хорошую историю, для прорыва в карьере все же необходима удача. В консалтинговой или юридической фирме труднее стать партнером, если случайная экономическая катастрофа лишит вас крупного клиента прямо перед аттестацией. Создатели Boogie Wipes Джули Пикенс и Минди Доуни, о которых я писала в главе 3, отлично умеют вести бизнес и разрабатывают инновационные товары, но их продажи поднялись до 5 миллионов прежде всего потому, что их продукцию принял Wal-Mart. Этот розничный гигант одобряет микроскопическую долю новых товаров, которые поступают ему на рассмотрение. При таких низких шансах есть множество хороших товаров, разработанных прекрасными владелицами бизнеса, которые не проходят отбор.

В этой вселенной нельзя исключить элемент случайности. Но можно использовать 168 часов так, чтобы расположить шансы в свою пользу. Для этого нужно делать много ставок и не оставлять на волю случая ничего, что можно проконтролировать.

Другими словами, нужно быть открытыми для возможностей и планировать вероятности.

Этот вывод я сделала из истории Лиэнн Шир и Трейси Туми, которые познакомились, когда работали в баре Onieal’s на Гранд-стрит в Манхэттене в 2002 году. Никто из них не испытывал радости от перспективы подавать коктейли: Шир была начинающей писательницей, а Туми — начинающей актрисой, и «начинающая» в данном случае означает «бедная». Недостаток денег еще больше их сблизил. Вскоре они обнаружили, свою невероятную, по словам Шир, «деловую совместимость». Подавая напитки, они могли раскрутить обеспеченных (и часто полубезумных) клиентов на чаевые друг для друга, а еще с жадностью слушали их истории. «Мы почти сразу стали лучшими подругами», — говорит Шир. Как-то ночью, когда девушки выносили мусор, им в голову пришла идея написать совместно книгу с описанием всех своих перипетий.

На этом все могло бы закончиться, не прими Шир и Туми чрезвычайно важное решение. Они не стали молчать о своей идее, они обсуждали ее между собой и с посетителями бара. Как обычно как-то вечером у стойки сели двое мужчин. Один из них отпустил пару не вполне пристойных замечаний в адрес Туми. Когда он ушел, его спутник извинился и объяснил, что у него была деловая встреча с тем человеком. Туми спросила, какое же занятие требует так нянчиться с трудными людьми, и мужчина ответил, что работает литературным агентом. «О, — сказала Туми, — а мы как раз пишем книгу». Это была не совсем правда, и она продолжила: «Только мы еще ничего не написали». Однако агент спросил, о чем же будет книга, и Туми рассказала ему пару баек. Агент сказал, что материал вроде бы неплох. Смогут ли Туми и Шир встретиться с его коллегой, которая занимается такими книгами? Они сразу же согласились и всю следующую неделю яростно записывали идеи, чтобы представить их Элизабет Уид (сейчас у нее уже собственное литературное агентство в Нью-Йорке). Элизабет предложила сделать из их материала художественное произведение в модном тогда жанре городского сатирического романа для молодых женщин (в духе «Дьявол носит Prada» или «Дневников няни»). Она сказала, что если действовать быстро, то есть шанс воспользоваться трендом.

Это была всего лишь возможность: агент предложил их представлять, однако не было никаких гарантий, что идея выстрелит. Однако Шир и Туми решили использовать ее по максимуму. Они понимали, что необходимо набрать больше материала и сконцентрироваться на работе. И тогда они отправились на лето в Хэмтонс, работать в клубе Star Room. Каждую ночь они трудились до четырех, а утром с трудом волочились в Starbucks. «Мы просто писали все лето», — говорит Шир. Они выработали процесс, который позволял по максимуму использовать их навыки. Туми, актрисе, лучше удавался диалог. Шир, писательница, хорошо справлялись с описаниями. Они устраивали мозговой штурм, чтобы получить идеи для главы, потом превращали их в детальный план, а после этого каждая набрасывала свой вариант. Они сравнивали варианты, а потом в течение двух-трех дней объединяли лучшие части из каждого. За лето они выдали больше ста страниц. Уид редактировала текст и показывала его издательствам. В итоге девушек пригласили на встречу в Broadway Books, подразделение издательства Random House. Шир и Туми вошли в комнату, полную серьезных деловых людей, и показали, что умеют держаться на публике и что их опыт за стойкой бара даст отличный материал для продвижения книги (смотрите раздел выше о том, как создать увлекательный рассказ). Random House принял заявку и купил книгу «Совершенный Манхэттен» (The Perfect Manhattan) за шестизначную сумму, что редко бывает с первыми романами.

В этой истории много раз выходило так, что героини оказывались в нужном месте в нужное время, но Шир и Туми определенно помогли своей фее-крестной. Они обе не хотели работать в баре, однако не стали рассматривать это как препятствие («Ты должна быть на Бродвее, а не стоять за барной стойкой!», — как говорит Туми), а наоборот, сделали из своей работы проект, который стал основой для карьеры. Кроме того, они эффективно использовали рабочие часы за разговорами с людьми, которых не встретили бы в другом месте. Они использовали ситуацию, чтобы повысить свое мастерство и изучить, как ведут себя и как рассказывают свои истории разные люди. Когда же возможности действительно появились, они сделали все, чтобы спланировать вероятность успеха, пусть им и приходилось сидеть в кофейне с осоловелым взглядом и писать вместо того, чтобы дремать на пляже.

Не обязательно стоять за стойкой бара, чтобы открыть для себя новые возможности, но полезно выходить из своей зоны комфорта, как это сделали Шир и Туми. Поговорите с людьми в очереди в кофейне или когда забираете детей из садика. Попроситесь на обед с коллегами, которых не очень хорошо знаете. Рассказывайте о своих планах и проектах людям на разных мероприятиях. Я взяла интервью у Шир и Туми, потому что одним весенним днем в 2009 году, когда мне не писалось, я отправилась на мероприятие для прессы, организованное компанией 1-800-Flowers. Там я обмолвилась о своем проекте человеку, который занимался сайтом Celebrations, где Шир и Туми периодически ведут блог. Чистая случайность, правда? Пошлите сообщение знакомому, с которым не общались целую вечность. В девяти случаях из десяти это ничем не закончится, но этот процесс похож на посев семян. Чем больше семян вы посадите и польете, тем больше шансов, что хотя бы одно прорастет.

Конечно, когда семена все-таки прорастут, надо знать, что с ними делать. Это я и называю планированием вероятностей. Многие люди размышляют о том, что будут делать, если все пойдет не так. Постарайтесь потратить не меньшую долю своих 168 часов, размышляя над тем, что будете делать, если все пойдет так. Если генеральный директор компании завтра позовет вас в офис и скажет, что ее невероятно впечатлила ваша работа и она хочет отдать вам проект мечты, о чем вы ее попросите? Если вы окажетесь рядом с клиентом мечты в самолете или рядом с литературным агентом в баре, сможете ли вы непринужденно провести презентацию за пакетиком орехов?

Во вселенной силен элемент случайности, но по-настоящему удачливые люди знают, что феи-крестные ленивы. Если для того, чтобы вывести карьеру на новой уровень, фея-крестная должна взмахнуть палочкой, позаботьтесь, чтобы палочка была направлена на вас, а вы стояли как можно ближе. Тогда ей останется только сделать легкое движение — так заскучавший завсегдатай бара пускает по стойке коктейльный стакан.





Будьте готовы оседлать волну


Конечно, если старательно повторять эти шаги, у вас появится неплохой шанс добиться желаемого. Но что потом?

Этот вопрос особенно тревожил Лиэнн Шир. Она хотела писать, и, хотя была в восторге от полученного шанса (как она говорит, «нам с Трейси больше не надо было убиваться на работе»), в то же время спокойно признавала, что «Совершенный Манхэттен» — далеко не Пруст. Она и не хочет быть Прустом, но не хочет быть и однодневкой. Ей нужно, чтобы ее воспринимали всерьез. Поэтому после суматошной рекламной кампании «Совершенного Манхэттена» и последовавшей за ним работой (например, нехудожественной книги под названием «Коктейльная терапия», которая предписывает лечить разные горести своими напитками), они с Туми взяли паузу, прежде чем ломиться на рынок с еще одним романом в жанре «чик-лит». Шир тратит часть 168 часов на работу с состоявшимися авторами, чтобы отточить мастерство и найти способ превратить свой ранний успех в стабильно развивающуюся карьеру, а не одиночную вспышку, которая погасла столь же быстро, как и загорелась.

Об этом стоит помнить. Когда шампанское выдохнется, шарики сдуются, а конфетти подметут и выбросят, вам все равно наутро придется встать с кровати. И по-прежнему надо будет знать, что делать со 168 часами. Надо будет думать, как распределять время теперь, когда вы управляете компанией с оборотом не в сто тысяч, а в миллион. Или когда получили Нобелевскую премию. Или когда вернулись домой после того, как две недели прожили под водой.

Этот последний опыт стал важным карьерным прорывом для Сильвии Эрл, исследовательницы океана, с которой мы познакомились в главе 3. В 1970 году она приняла участие в проекте «Тектит» — вошла в число пятидесяти ученых, которых отобрали, чтобы пожить на подводной станции, которую прозвали «Тектит Хилтон», среди коралловых рифов залива Леймшур у Виргинских островов. Она возглавила команду из одних женщин. В 1970 году управляющие проектом сочли, что разнополая команда стала бы источником ненужных слухов, хотя неясно, кого бы в таких условиях интересовал флирт.

Пробыв 21 час в барокамере, Эрл смогла провести 336 часов под водой, исследуя океан «не как случайные визитеры, а как постоянные жители», писала она в «Море перемен». Она научилась различать конкретных барракуд и узнавать пятерых серых рыбок-ангелов, которые каждое утро начинали «медленный вальс вокруг коралловых глыб, то и дело останавливаясь, чтобы погрызть губку или потыкать сгусток водорослей». Ей очень нравился подводный покой. Но когда она вернулась на поверхность, пресса набросилась на женщин-акванавтов, словно стая голодных акул. Их умчали в Чикаго, где торжественно провезли по улицам города, а потом пригласили пообедать с Пэт Никсон (но, как замечает Эрл, не с Ричардом) в Белый дом. У нее брали интервью звезды американского телевидения Барбара Уолтерс и Хью Даунс, она написала статью для National Geographic о своем опыте.

Надо было придумать, что делать с внезапной славой. Эрл вспоминает: «Мне вскоре стало ясно, что у меня появился шанс перескочить от радостных и развлекательных тем», — таких как ела ли она рыбные палочки под водой, — «к более серьезным». И вот она решила использовать эту платформу, чтобы рассказать о больших проблемах Мирового океана — о том, как он истощен и как нуждается в спасении. Это стало делом всей ее жизни.

Только вам известно, как оседлать волну своего успеха, но я могу сделать одно предложение: выделите хотя бы несколько минут в неделю, чтобы выразить благодарность. Эрл с благоговением рассказывает о вещах, которые ей удалось сделать за прошедшие годы. «Все становится только лучше», — сказала она мне в 2009 году, почти через сорок лет после ее большого подводного прорыва. Иногда я пытаюсь записывать в дневнике слова благодарности за свои маленькие победы. Психологи говорят, что обычно человек возвращается к прежнему уровню счастья в течение нескольких месяцев после крупного события. Это успокаивает, если думать о таких неприятных вещах, как развод или ампутация, но обидно, если речь идет о приятных событиях. То, что некогда казалось неопределенным, в ретроспективе кажется неизбежным. Но в ваших силах вновь испытать радость, испытанную после повышения или договора о выпуске альбома. Просто напомните себе, где вы были когда-то и где вы теперь, и посмотрите на океан, который отделяет одно от другого.






Как добиться прорыва в карьере


Вы можете вывести карьеру на новый уровень, одновременно вкладываясь в другие сферы вашей жизни. Но для этого нужно больше, чем просто работать от зари до зари. Задайте себе следующие вопросы.

 Как выглядит следующий уровень в вашем случае? Представьте его как можно четче.

 Знаете ли вы человека, который достиг похожего прорыва? Какие шаги предпринял этот человек? Кто принимал решение? Что важно для этих людей?

 Какую часть рабочих часов вы проводите, сосредоточившись на «сути» вашего профессионального мастерства?

 Есть ли у вас время, чтобы планировать и проводить изыскания?

 Если нет, вернитесь к главе 4 и посмотрите, можете ли выделить время в рабочем расписании. Если не получится, посмотрите, сможете ли вы сосредоточенно поработать час или два в день (5–10 в неделю). Как этого добиться?

 На что бы вы потратили это время?

 В чем состоит история? Почему выход на следующий уровень выглядит целесообразным?

 Если бы кто-то писал о вас большую статью, что бы в ней говорилось?

 Знают ли другие люди о ваших целях?

 Какие «семена» вы могли бы посадить, чтобы продвинуть свою карьеру в будущем?

 Если бы вам дали возможность добиться прорыва, были бы вы готовы за нее ухватиться? Что должно произойти, чтобы вы были готовы?

 Если прорыв случился, что вы будете делать дальше?





ЧАСТЬ III. ДОМА




6. Новое домашнее хозяйство




Если в американском супермаркете зайти в отдел, где представлены средства для уборки, то сразу же встретишь миссис Майер. Ее портрет на изящных бутылках «Универсального чистящего средства миссис Майер с ароматом лимона и вербены» смотрит на вас так, будто хочет подать вам пример — чтобы вы непременно оттерли с полки вон то последнее пятнышко. Когда я в первый раз услышала о миссис Майер, то подумала, что, должно быть, это отличный маркетинговый ход. Своего рода мистер Пропер в виде заботливой бабушки, которая притягивает покупателей, соскучившихся по настоящему в мире стандартных упаковок.

Но оказалось, что миссис Майер — живой человек. Все дети Тельмы Майер давно разъехались, а это значит, что сейчас ее жизнь гораздо спокойнее, чем в 1965 году, когда она заправляла одним весьма чистым домом в Айове и выводком из девятерых неугомонных детей.

Конечно, это требовало немалой работы. Несмотря на то, что сегодня она служит лицом линии чистящих средств, миссис Майер относилась к ведению хозяйства довольно спокойно. «Дом никогда не был моим приоритетом номер один», — сказала она мне в недавнем интервью, однако «дел просто хватало на весь день». Поскольку у нее не было посудомоечной машины до появления пятого ребенка, проблема мытья и сушки тарелок всегда стояла довольно остро. К счастью, стиральная машина у нее была (она загружала стирку по пятнадцать раз в неделю), но без хорошей сушильной машины приходилось постоянно развешивать ряды мокрого белья на веревках во дворе. Она подметала полы и каждый день чистила раковину на кухне. Она протирала перила, выключатели, мебель и полки каждую неделю, и масштабы этой деятельности только росли по мере того, как появлялись новые дети, а дом ширился в буквальном смысле слова: после перестройки домик с двумя спальнями превратился в жилище с пятью спальными комнатами и гостиной на втором этаже (в которую она, по собственному признанию, заходила не слишком часто).

Обычный уход за девятью детьми и домом съедал все ее время. Она не считает это каторжным трудом («просто это были вещи, которые надо было сделать»), но работать приходилось много. Дети помогали, но при финансовом положении семьи и культуре той эпохи даже занятия «на досуге» не давали расслабляться. Когда у малышей был дневной сон, она шила платья для девочек или для себя беременной. Она выращивала овощи и фрукты, чтобы сократить расходы на еду. Перед приходом друзей на партию в бридж она готовила много выпечки, а на следующее утро дети один за другим ползли за ней на кухню, стараясь опередить друг друга.

Весь этот труд оставлял мало времени на другие вещи. Например, я спросила, как она умудрялась играть со всеми девятью отпрысками, а в ответ миссис Майер только рассмеялась. «Наверное, этого-то как раз и не получалось», — сказала она. Она делала все, что могла: сажала одного ребенка в машину, когда ехала по делам, или читала сказки на ночь и молилась вместе с двумя другими, но современные стандарты усиленного персонального внимания в доме Майеров середины прошлого века показались бы совершенно чужеродными.

Хотя у миссис Майер был большой выводок, для того времени это не казалось такой уж редкостью. У ее сестры было тринадцать детей. Коэффициент рождаемости в США — число детей, которые в среднем появляется у одной женщины в течение жизни, — в 1950-е годы стремился к четырем. Судя по моей коллекции журналов Good Housekeeping той поры, труды миссис Майер были в порядке вещей. В нашей беседе она описала изощренные ритуалы чистки жалюзи в ванной и стирки портьер из стекловолокна. Вот как описывается правильный уход за электрическим одеялом в номере Good Housekeeping за декабрь 1958 года.

«Наполните стиральную машину чуть теплой мыльной водой (или используйте холодную воду и средство для стирки шерстяных изделий в холодной воде). Пусть одеяло отмокает 10–15 минут.

Включите машину на 1–3 минуты.

Остановите вращение лопастей сразу после слива воды из машины. Снова наполните водой для полоскания. Включите еще на 1 минуту, затем снова слейте воду. Повторите полоскание, если одеяло осталось мыльным на ощупь.

Аккуратно развесьте одеяло для просушки на двух параллельных веревках. Когда оно почти высохнет, легко пройдитесь по нему щеткой, чтобы поднять ворс. Прогладьте отделку утюгом на режиме «синтетика» или «вискоза».

Подобные изощренные приемы стирки были не единственным занятием женщин 1950-х и 1960-х: они также тратили много времени на выпечку для партнеров по игре в бридж и просто друзей. В разделе под названием «И что-нибудь к кофе» того же декабрьского Good Housekeeping за 1958 год опубликованы полдесятка рецептов десертов. Приготовление самого изысканного из них под названием «На том конце радуги» потребует два дня кропотливой работы, и это при том, что рецепт допускает использование готовой смеси для бисквита, над остальным придется потрудиться самой хозяюшке — покрасить размятый ананас в бледно-желтый цвет, сделать малиновый джем еще ярче при помощи красного пищевого красителя, а взбитым сливкам придать зеленый цвет. После этого останется смешать белки, сахар, воду, кукурузный сироп и соль и заваривать эту смесь на водяной бане до тех пор, пока не сформируются твердые пики (7–10 минут). На последнем этапе сборки торта старательной домохозяйке предложат выдержать десерт в холодильнике не меньше шести часов.

Кроме того, редакторы журнала исходили из того, что все умеют шить. В разделе «Рукоделие» обсуждается, как выйти из положения, если вы «к своему ужасу» вдруг обнаружили, что вам совершенно нечего надеть на рождественскую вечеринку. «Проблема решается просто, — сообщается в тексте. — Этот невероятно эффектный праздничный топ можно сшить за одно утро». Из заботливо приложенной выкройки следует, что рассеянной моднице придется нашить три метра рельефной черной с золотом тесьмы на квадраты шерстяной ткани, при этом не забывая аккуратно подгибать уголки и обрабатывать края.

Женщины той эпохи определенно знали, что домашнее хозяйство может оказаться очень трудоемким. И хотя до привычных современному читателю указаний на то, сколько времени потребуется на изготовление того или иного блюда или предмета, оставались еще долгие годы, в декабре 1965 года Good Housekeeping опубликовал статью под названием «75 способов сэкономить время на праздниках». Но даже этот список подразумевает стандарты, которые сегодня кажутся странными. Вот пункт 24: «Режьте изюм и финики кухонными ножницами» (тут я изо всех сил постаралась вспомнить, для чего может понадобиться измельчать и так уже мелкие изюмины). Пункт 29 гласит: «Просеивайте сухие ингредиенты на вощеную бумагу, а не в миску». Если вы беретесь за такие серьезные рецепты, очевидно важно, чтобы все прошло гладко, отсюда, наверное, вытекает пункт 35: «Займите маленьких детей интересными книгами или игрушками, чтобы они не заходили на кухню». Вероятно, изготовление рождественского печенья было слишком серьезным мероприятием, чтобы разделить его с отпрысками.

Миссис Майер практиковала несколько иной подход (несоответствие стандартам женских журналов — вещь не новая). Например, когда младенец номер три, малышка по имени Моника, научилась держать ложку, миссис Майер разрешила ей готовить и убирать вместе с мамой. Миссис Майер вспоминает, что Монике это хорошо удавалась. «Она была прирожденной хозяйкой, — говорит она о дочери. — Ей действительно нравилось убирать и повторять за мной». Но Моника (Майер) Нассиф, основательница компании Caldrea, которая и запустила серию товаров для дома под маркой Mrs. Meyer, не стала тратить на уборку львиную долю своего времени во взрослой жизни. Ее жизнь сложилась совсем не так, как у матери. Все в жизни Нассиф — от детей до карьеры, домашней работы и популярности ее товаров — показывает, как радикально с годами изменились домашнее хозяйство, семейный уклад и наш подход к расходованию 168 часов.

В социальных науках статистика по определению довольно расплывчата, но одно мы знаем точно: в наши дни такие женщины, как Нассиф, тратят гораздо больше времени на оплачиваемый труд, чем 40 лет назад, когда миссис Майер вела свое хозяйство. В 1965 году только 38,5 % женщин в возрасте 25–34 лет и 46,1 % женщин в возрасте 35–44 лет входили в группу работающих (то есть занимались оплачиваемым трудом или искали работу). К 2005 году эти показатели дошли до 73,9 % и 75,8 % соответственно. Этот подъем наблюдается во всех демографических группах. Подавляющее большинство матерей с маленькими детьми теперь так или иначе трудятся за деньги. То же можно сказать о большей части женщин, чьи мужья хорошо зарабатывают (от 120 000 долларов в год).