Книга о потерянном времени

Вот еще немного статистики из дневников учета времени: сейчас мамы — и папы — тратят больше времени на взаимодействие с детьми, чем в 1965 году. Согласно старому анализу распределения времени среди американцев, проведенному исследователями из Мэрилендского университета (а не «Американскому опросу общественного мнения об использовании времени», который проводит Бюро трудовой статистики), в 1965 году замужние матери тратили на уход за детьми всего 10,6 часа в неделю (9,1 из них на рутинные задачи вроде одевания и купания и 1,5 — на интерактивные, включая игры и чтение). Женатые отцы тратили на это 2,6 часа (1,3 на рутину и 1,2 — на взаимодействие, причем такой контраст отчасти объясняется необходимостью вычислять средний показатель. К 2000 году это значение поднялось до 12,9 часа у замужних матерей (9,5 и 3,3) и до 6,5 часа у женатых отцов (4,1 и 2,4).

Несмотря на то, что все эти показатели ниже, чем кажется, и, возможно, далеки от идеала, в более широкой социальной перспективе они показывают, что и мамы, и папы сегодня тратят на качественное общение с детьми в два раза больше времени, чем 40 лет назад, когда дети миссис Майер были маленькими. Средние значения из «Американского опроса общественного мнения об использовании времени» показывают, что замужние матери в семьях, где оба супруга работают, тратят 2,3 часа в неделю на чтение, игры и обучающие занятия — конечно, это немного, но все равно больше, чем в 1965 году, когда большинство женщин не работало.

Другими словами, сейчас женщины в целом тратят больше времени на оплачиваемый труд и полноценное взаимодействие с детьми. Мужчины тоже, при всех разговорах о слишком большой загрузке на работе, более чем удвоили время, проводимое с детьми (по сравнению с отцами 1950-х, которые уходили с работы в пять и читали дома газету). Впрочем, и это может оказаться всего лишь стереотипом: по некоторым оценкам, сегодня отцы работают даже меньше времени, чем 40–50 лет назад, хотя, поскольку матери работают гораздо больше, объем рабочего времени на семью увеличился.

Это я и называю «новым домашним хозяйством». Взрослые в полных семьях в целом стали тратить больше времени на оплачиваемую работу, вместе с этим время, которое они уделяют детям, также увеличилось.

Поскольку в неделе по-прежнему остаются все те же 168 часов, что и в 1950-е, и в 1960-е годы, эти наблюдения демонстрируют интересный поворот в распределении ресурсов. Он заставляет задаться вопросом, как именно люди тратят время и насколько по-разному работающие и неработающие распределяли его раньше и распределяют сейчас.

Я бы сказала, что за последние сорок лет, по мере того, как все больше часов в семьях с двойным доходом начало уходить на зарабатывание денег, родительское время в целом стало цениться сильнее. Соответственно, родители тратят ценное нерабочее время не так, как в прошлом. Это способствует развитию нового домашнего хозяйства, которое, в свою очередь, заставляет по-новому взглянуть на старые доводы о жертвах, на которые надо идти ради личного и профессионального развития. Как и современные корпорации, родители стараются сосредоточиться на ключевых домашних компетенциях, то есть на том, что они делают лучше всего и с чем не могут так же хорошо справиться другие. Конечно, и здесь осталось много пространства для усовершенствования, и в этой главе мы рассмотрим способы, позволяющие максимально эффективно использовать часы, которые остаются на семью. Однако стоит отметить, что у нас, как выяснилось, куда меньше поводов беспокоиться о состоянии современной американской семьи — по крайней мере, семьи с двумя родителями, — чем полагают многие ученые мужи.

Чтобы понять, как функционирует новый тип семьи, необходимо уяснить, как именно люди проводят время, свободное от зарабатывания денег. Одно из крупных преимуществ «Американского опроса общественного мнения об использовании времени» и других исследований, в которых использовались дневники учета времени, состоит в том, что они позволяют найти ответ на этот вопрос. Весомую долю времени мы тратим на сон и еще какое-то время — на досуг (в основном это телевизор, как станет ясно из главы 8). Затем идут — в терминах указанного опроса — домашняя работа (в которую могут включаться уборка, готовка, стирка, работа во дворе и решение хозяйственных вопросов) и «уход за членами семьи», причем чаще всего под «членами семьи» подразумеваются дети.

Со временем алгоритм распределения нерабочих часов у взрослых с детьми заметно изменился. Наибольшие изменения коснулись количества времени, которое тратится на домашнюю работу. За сорок с небольшим лет оно сократилось почти вдвое.

Одной из причин послужило уменьшение количества детей в семье. Ни один из девятерых отпрысков миссис Майер не завел девять детей. У Нассиф их всего двое. Каждый, кто смотрит бесконечные передачи о многодетных семьях на канале TLC, может подтвердить: многочисленное потомство позволяет экономить от объема. При этом, однако, все-таки требуется больше времени на простое обслуживание: стирку, походы в магазин и мытье посуды. Это не те занятия, которые развивают разум и душу, — напротив, в реальности они только отнимают у них время. За период с 1950-х по 1970-е годы общий индекс рождаемости в США упал с без малого 4 до 1,74. С тех пор произошел некоторый подъем, и в 2007 году индекс достиг 2,12. Однако приметой времени стал тот факт, что в недавних статьях о возращении «больших» семей многодетными считаются родители с тремя детьми. По меркам 1955 года семья с тремя детьми считалась бы «маленькой».

Но это не единственная причина. Теоретически на то, чтобы одеть четверых детей, нужно больше времени, чем на двоих, но современные мамы тратят тот же объем времени на обслуживание детей, что и в 1965 году. Таким образом, время на уход за детьми не сократилось пропорционально. Похоже, основную роль здесь сыграли изменения в стандартах ведения хозяйства: сегодняшние хозяйки просто оперируют иными понятиями, чем озабоченные измельчением изюма редакторы Good Housekeeping былых времен.

«Я просто не представляю, как работающим женщинам удается держать дом в чистоте», — сказала мне миссис Майер и призналась, что когда дети стали постарше и она вернулась на работу медсестры на полставки, ее дом «превратился в свинарник». Хорошо, что она рассказывала мне об этом по телефону: мой дом вовсе не выглядит запущенным, однако, если судить по стандартам, изложенным в ее новой книге «Чистый дом миссис Майер. Практические советы, которые вдохновят вас на тщательную уборку» (Mrs. Meyer’s Clean Home: No-Nonsense Advice that Will Inspire You to Clean Like the Dickens), мой дом превратился в свинарник уже очень давно.

Например, я ни разу в жизни весной не проводила полноценную генеральную уборку. Я никогда не мыла окна внутри и снаружи смесью из равных частей белого уксуса и воды, как написано в книге. Я никогда не натирала деревянную мебель воском и не чистила паром обивку. Я никогда не пылесосила стены и потолки и не брала напрокат специальный агрегат для чистки ковров. Честно говоря, время от времени я нанимаю уборщиц, которые устраивают у меня генеральную уборку, и, поскольку я работаю из дома, я так или иначе вижу, что в нее входит. Но и профессиональные уборщицы не совершают сложносочиненные действия описанные миссис Майер. Полы у меня дома подметаются не каждый день, а раз в неделю. При этом я сама готовлю, но в моем меню нет блюд, для которых требуется больше двух кастрюль или сковородок и получаса времени. Если я хочу выпить кофе с подругой, то иду в Starbucks, где изобилие выпечки избавляет меня от необходимости два дня сооружать многоцветный торт или, если уж на то пошло, тратить 20 минут на печенье с шоколадной крошкой из готового теста.

Беспорядок беспокоит меня меньше, чем многих других, и мое легкомысленное отношение к уборке подтверждается данными из дневников учета времени. В 1965 году замужние матери тратили 34,5 часа на домашнюю работу вроде уборки, готовки и стирки. В 2008 году матери маленьких детей тратили на это 16–17 часов. Такие мамы, как я, у которых в семье работают оба супруга, уделяют этому чуть больше 14 часов (по данным 2003–2006 годов). Мужчины стали посвящать этим занятиям больше времени, чем в 1965 году, но если сложить часы, потраченные на них современными мужчинами и женщинами, все равно получится меньше, чем было принято тратить на дом во времена миссис Майерс.

Когда просишь людей объяснить причины этих перемен, многие указывают на бытовую технику, которая экономит время и трудозатраты. Сто лет назад матери больших семейств порой целые дни проводили над стиральной доской или за выпечкой хлеба без использования каких-либо полуфабрикатов. Причем под полуфабрикатами я имею в виду совсем не то, что под ними понимают сегодня: речь идет о производстве полного цикла, начиная с муки. Недавно во время поездки в Шотландию я была на экскурсии в крестьянской деревушке на острове Скай. В одном из домиков висела табличка, которая объясняла, что для матерей обычным делом было выйти на заре, собрать немного овса, смолоть его вручную и приготовить хлеб или овсянку до того, как дети уйдут в школу.

Но, оказывается, и это не вполне объясняет распределение времени в домохозяйствах середины прошлого века, таких как у миссис Майер. К 1950–1960-м годам страницы журнала Good Housekeeping были заполнены рекламой полуфабрикатов типа салатной заправки Kraft или картофельного гратена Betty Crocker, а также посудомоечных машин KitchenAid и самоочищающихся духовок Frigidaire. Конечно, стиральные и сушильные машины были не у всех: у миссис Майер, когда она делала первые шаги к успехам на ниве домашнего хозяйства, их не было, но во многих домах они все же имелись.

В теории все эти бытовые устройства и удобства должны были сэкономить женщинам время. Но этого не произошло по простой причине. Готовая смесь для выпечки торта не облегчит ваш труд, если ее предполагается использовать в рецепте блюда, которое готовится два дня и требует дополнительного окрашивания малинового джема в более красный цвет. И стиральная машинка не сэкономит время, если после нее необходимо чистить щеткой ворс электрического одеяла.

В реальности это время — все эти 168 часов — должно быть чем-то заполнено. Если вы не тратите время на работу вне дома за деньги, вам придется изобрести себе другое занятие. Казалось бы, для мам (и пап) ответ очевиден — это время можно потратить на общение с детьми. И сегодня мы считаем, что неработающие матери тратят много времени на детей. Они действительно тратят больше времени на детей, чем мамы, работающие за зарплату, и для многих людей эти цифры окончательно закрывают спор о том, что лучше для детей. Но я бы сказала, что «много» — не всегда подходящее слово для усредненной ситуации по двум причинам.

Во-первых, дети не так много времени проводят дома, требуя постоянного внимания со стороны взрослого, — речь идет буквально о нескольких годах в дошкольном возрасте. Даже миссис Майер с ее девятью детьми в сумме провела дома с младенцами около 15 лет. Современные женщины с двумя-тремя детьми проведут в этом состоянии меньше десяти лет, а с учетом развития детских учреждений для малышей двух — четырех лет и дневного сна даже у неработающих женщин высвобождается много свободного времени, которое нельзя потратить на взаимодействие с детьми, задолго до того, как они пойдут в школу. Когда начнется школа и другие занятия, времени на общение с родителями останется и того меньше. Дети находятся в школе (или в школьном автобусе, или в спортивной секции) с 8:00 до 15:00 каждый день, таким образом они проводят около 35 часов в неделю за стенами дома. Возможно, это не случайно совпадает с продолжительностью полноценной рабочей недели у среднестатистической матери. Многие домохозяйки выходят на работу, когда дети идут в школу. Но другие этого не делают — кто-то просто не хочет, кто-то сталкивается с препятствиями в виде отсутствия достаточно гибкого графика или с дискриминацией при попытках начать карьеру заново. Так или иначе, с началом учебы в школе дети домохозяек и работающих матерей проводят с родителями сходный объем времени. Исследование, проведенное в 2002 году, показало, что детские расписания выглядят очень похоже — вне зависимости от того, работают их матери или нет. В обоих типах семьи дети тратили примерно одинаковое время на телевизор и на ежедневные «семейные разговоры» с домочадцами. Кстати, последние занимали скромные полчаса в неделю.

Во-вторых, надо учитывать человеческую натуру. Точно так же, как работающие посвящают отнюдь не 100 % времени собственно работе, средний родитель, сидящий дома с детьми, не тратит 100 % времени на воспитание детей и уход за ними. Замужние матери, сидящие дома с детьми в возрасте до шести лет, в среднем тратят на это 22,5 часа в неделю. Это 3,21 часа в день — и на физический уход, и на игры. Конечно, кто-то выделяет больше времени. Все мы знаем матерей, которые каждый день обеспечивают детям массу возможностей для обучения и исследования мира. Но кто-то тратит и меньше времени. Возможно, дети действительно находятся в это время в присутствии родителя и, с его точки зрения, «вместе» с ним, однако в этот момент они могут смотреть телевизор (по данным Nielsen, в среднем ребенок в возрасте от двух до одиннадцати лет смотрит телевизор около четырех часов в день, хотя дневники учета времени показывают гораздо меньший объем) или играть сами по себе. В самостоятельной игре нет ничего плохого — так дети развивают воображение и учатся самостоятельности. Но это не взаимодействие, особенно если мама в это время в соседней комнате проверяет электронную почту. В общем, такие вещи тоже влияют на общий объем времени, уделяемый детям.

Если вы решили не работать или работать неполный день, но просто не способны семь дней в неделю круглосуточно заниматься детьми, вам нужно как-то потратить оставшуюся часть 168 часов. Некоторые неработающие родители активно занимаются волонтерством, спортом или выбирают другие хобби. В книге Джереми Адама Смита «Папина смена» (The Daddy Shift), вышедшей в 2009 году, сообщается, что отцы, которые сидят дома с детьми, часто плотничают или ремонтируют дом, пока дети занимаются другими делами. В семьях с крайне высоким доходом неработающий супруг порой тратит много времени на мероприятия, поддерживающие карьеру кормильца (например, устраивает званые ужины или сопровождает его на мероприятия). Но при всем при этом домашняя работа по-прежнему остается самым простым и очевидным выбором, и многие женщины останавливаются именно на этом «хобби». Им кажется, что это продуктивнее, чем смотреть телевизор, и дешевле, чем шопинг. Кроме того, заниматься ею необходимо в любом случае, а вот из дома выходить не нужно.

В результате — по крайней мере, в прошлом — домашняя работа заняла львиную долю доступного времени, пока дети в школе или с друзьями. Так, культурные установки внушили домохозяйкам 1960-х необходимость что-нибудь печь к приходу гостей и гладить электрические одеяла. По сути, домашние дела превращались в полноценную работу с полной занятостью, которая не оставляла времени на оплачиваемую работу вне дома и общение с детьми. Именно поэтому в декабрьском номере Good Housekeeping 1965 года женщинам объясняли, как не допустить детей на кухню, чтобы испечь рождественское печенье, как будто это делается ради самого печенья, а не ради веселого времяпровождения с детьми.

Но вот что завораживает в этом новом домашнем хозяйстве. В какой-то момент работающих женщин стало столько, что эта установка изменилась. По мере того как они массово выходили на рабочие места, их время становилось все ценнее. В буквальном смысле слова. Его цена приравнялась к зарплате, которую могла получить женщина за этот срок. Такой поворот событий может показаться несправедливым. И можно найти массу серьезных аргументов, подтверждающих, что уход за другими людьми ценится недостаточно высоко и что его надо уважать больше — и как профессию, и как семейную роль. Однако женщины в 1950-х и 1960-х годах не обязательно выделяли время именно на него. В среднем матери детей в возрасте до 18 лет тратили около 10 часов в неделю на уход за детьми и 34,5 часа — на уход за домом.

Таким образом, когда время женщин стало цениться выше, пришлось делать выбор, на что потратить ограниченные часы, — так же, как поступают корпорации, которые выделяют важнейшие ресурсы на максимально ценные проекты. И женщины в массе своей решили, что дети важнее домашней работы. Это не удивительно: мамы любят детей и хотят проводить с ними время.

Но вот чем это в итоге обернулось: когда они начали больше работать, чтобы регулярно выделять детям хотя бы какое-то время, пришлось стремительно понизить стандарты в домашнем хозяйстве. Между 34,5 часа в неделю и примерно 14 часами огромная разница. То есть, можно было бы работать за деньги по четыре часа каждый будний день, не теряя не секунды на чтение или игры с детьми.

Поскольку большинство семей с двойным доходом все же не разводят в туалете возбудителей тифа, я бы сказала, что эти лишние 20 часов оказались не такими уж необходимыми. В наши дни женщины просто не делают многие вещи, которые делали 40 лет назад. Мы не режем изюм — ни кухонными ножницами, ни другим способом. Мы не чистим детскую обувь, потому что наши дети носят кроссовки и кеды, а не двухцветные кожаные туфли, за которыми нужен особый уход. Мы не гладим электрические одеяла — и никакие одеяла вообще. Более того, я бы сказала, что, по крайней мере, часть домашней работы, на которую тратят время современные неработающие матери, тоже является необязательной, хотя ее меньше, чем в прошлом. Сегодня у таких матерей уходит на домашнюю работу около 26 часов в неделю, а 40 лет назад уходило около 37. Когда стандарты понижаются, они понижаются для всех, и неработающие матери получают побочный положительный эффект от этой тенденции. В 2008 году я брала интервью для журнала Doublethink у Гленны Мэтьюс, историка и автора книги «Просто домохозяйка. Подъем и упадок домашнего уюта» (Just a Housewife: The Rise and Fall of Domesticity). Сейчас ей за семьдесят, и вот какой эпизод она вспомнила о том времени, когда ей было двадцать с чем-то: «Однажды ко мне зашел человек, которому я не нравилась, а через неделю сказал: “Ты думаешь, ты такая неотразимая, а у тебя пыль под кроватью”. Сейчас я и представить не могу, что кто-нибудь счел пыль под кроватью поводом для стыда».

Что интересно, одновременно со снижением хозяйственных стандартов наблюдается сильное повышение стандартов в воспитании детей — и у мужчин, и у женщин.

Иногда доходит до смешного, особенно в среде яппи, говорит Пола Спенсер, автор колонки о материнстве в журнале Woman’s Day, чей девиз: «Еще никто не умер от одного шоколадного печенья». Спенсер сделала своей профессией насмешки над заскоками современных родителей. Она ставит галочки в списке: вручную растирать детскую пищу; класть салфетки на детские сиденья тележек в супермаркетах и надевать на детей гигиенические перчатки, чтобы они не прикасались к грязному миру; использовать карточки для обучения младенцев языку; записывать четырехлетнего ребенка в секцию футбола для малышей, «чтобы не опоздать с началом». «Эту фразу я слышу очень часто», — говорит Спенсер. Родители подвозят детей к автобусной остановке и просматривают их домашние задания, вместо того, чтобы научить заботиться о себе.

Как отмечает Спенсер, эти новые стандарты нельзя назвать совершенно безвредными. «Я знаю немало женщин, которые раздули работу матери до того, что она поглощает невообразимое количество часов», — говорит она, и эти часы тратятся не на взаимодействие с детьми. Если вы думаете, что родитель должен проверять каждую арифметическую задачу, делать валентинки для всех детей во втором классе, где учится ребенок, и самостоятельно готовить детское питание, то работать за деньги будет трудно. К счастью, есть подтверждения, что все это далеко не обязательно. Пример номер один — дом Спенсер: она воспитала четверых нормальных детей, работая по 40–50 часов все годы, когда они были маленькими.

Тем не менее в новом подходе к родительству есть масса привлекательного. Например, многие родители, успешно делающие карьеру, теперь проводят неоплачиваемые часы, занимаясь не домашним хозяйством, а детьми. И при этом сосредоточены на своих ключевых компетенциях — вещах, которые делают лучше всего и с которыми не могут так же хорошо справиться другие люди. Например, кто-нибудь (скажем, пекарня) отлично справится с приготовлением выпечки для дружеской встречи. Другие люди могут сшить детям одежду, — возможно, лучше и, определенно, гораздо быстрее, чем вы. Но этот производитель одежды не поможет ребенку полюбить книги, читая по ролям его обожаемую сказку на ночь так же хорошо, как вы.

Этот подход взял на вооружение Джеймс Андерсон. Днем он управляющий партнер в Clearview Capital, компании прямых инвестиций в городе Гринвич в штате Коннектикут. А по вечерам они с женой делят пятерых сыновей на четыре группы для чтения — мальчики пяти и семи лет вместе, а девяти, одиннадцати и тринадцати — отдельно. За последние годы они освоили отличную литературу для мальчиков всех возрастов: «Приключения Гекльберри Финна», «Приключения Тома Сойера», «20 000 лье под водой» и прочие классические книги. Чтение открывает детям окно в разные уголки мира. Еще каждому мальчику обещано, что, когда ему исполнится тринадцать, отец свозит только его в место, о котором больше всего хочется узнать. Например, Андерсон со старшим сыном много читают про Вторую мировую войну, поэтому планируют отправиться в Нормандию и посмотреть место высадки союзников.

Конечно, не все родители могут позволить себе свозить детей во Францию. Но каждый может придумать особые ритуалы, которые позволят по максиму использовать ключевую родительскую компетенцию — разделять ценности и создавать воспоминания вместе. Взгляните еще раз на свой «Список 100 вещей» из второй главы. Можно ли заняться чем-то из списка с детьми? Попросите их составить собственный список и посмотрите, какие ценные и интересные для них занятия подходят для всей семьи. Например, если вы оба любите плавать, ходите в ближайший бассейн так часто, как только сможете. Любой родитель может пойти с ребенком в библиотеку. Любой родитель может сочинять истории вместе с детьми, молиться и обсуждать религиозные тексты, делать что-то своими руками, возиться в огороде, посещать местные исторические места, заниматься хобби — например собирать пазлы. Постарайтесь по максимуму делиться своими умениями и увлечениями, потому что, если что-то вас радует, вероятно, оно понравится и детям. Например, я обожаю музыку, и Джаспер тоже, поэтому мы поем вместе песни, и я с нетерпением жду «Концертов для очень молодых людей» Нью-Йоркского филармонического оркестра, ориентированных на трехлеток.

Можно вместе заниматься физкультурой. Кевин Питер — директор по развитию в юридической службе, которая предоставляет льготные услуги жителям Филадельфии. Когда в 2009 году он готовился к триатлону Ironman в Луисвилле, он иногда брал одиннадцатилетнего сына на длинные пробежки: мальчик ехал рядом на велосипеде. Вместе они несколько раз бегали пятикилометровки. Кроме того, иногда они вместе ездят в школу и на работу — на автобусе и поезде. Маленькие дети всегда хотят что-нибудь делать вместе с родителями, но даже детей постарше можно увлечь подобной привычкой, если по вашему поведению видно, что вы действительно хотите провести с ними время. Это значит, что не стоит каждые три минуты проверять свой смартфон. Главное — относиться к детям как к привилегированным клиентом. Надо хорошо продумать время, которое вы собираетесь провести вместе, поскольку оно очень ценно. А если вы этого не сделаете, произойдет одно из двух.

Первая ловушка — стать рабом ежевечерней рутины: ужин, ванная и кровать. Работая над этой книгой, я попросила десятки людей вести журналы учета времени, и оказалось, многие так прилежно соблюдают подобные ритуалы, что по ним можно проверять часы. И все бы хорошо, если бы это их устраивало (к тому же, некоторым детям такие ритуалы необходимы). Но часто записи в журналах сопровождались жалобами: Я бы хотел быть внимательнее, когда провожу время с детьми. Иногда мне кажется, я просто хочу дожить до момента, когда они заснут. Все мы после работы чувствуем себя усталыми, легко поддаться скуке, а потом мучиться виной, ведь время с детьми должно быть наполнено смыслом и приносить удовольствие.

В таких случаях порой помогает сознательно встряхнуться. Выберите два вечера в неделю, вырвитесь из рутины и выйдите из дома. Планируйте заранее, чтобы все могли предвкушать это радостное событие. Забрав детей из детского сада или группы продленного дня, устройте пикник в парке вместо обычного ужина или возьмите с собой перекус и отправляйтесь на игровую площадку, если еще светло. Найдите музей, который работает допоздна. Разведите костер на заднем дворе и запеките в нем картошку. Отправляйтесь на футбольный или баскетбольный матч местных команд или любое другое спортивное мероприятие, на которое всегда есть дешевые билеты.

Ключевой принцип здесь — разнообразие. Как и в случае с шоколадным печеньем, если пару раз неделю поесть на ходу, от этого никто не умрет. Кроме того, мало известно, что маленьких детей не обязательно купать каждый день. Просто сотрите заметную грязь, и можно будет прожить еще один день.

Еще одна ловушка, в которую вы попадете, если не будете планировать время с семьей, — долгие часы перед телевизором. Телевизор допустим в небольших дозах, но обычно он не связан с ключевой компетенцией в той же степени, что, например, изготовление коллажей в семье художников, и (как мы увидим в главе 8) не доставляет такого удовольствия, как кажется.

Конечно, чтобы по-настоящему сделать общение с детьми своей ключевой компетенцией, надо проводить с ними значительные промежутки времени, даже если у вас напряженная работа. Андерсен порой уходит из офиса в пять вечера, чтобы ассистировать тренеру Малой бейсбольной лиги, в которой играют его сыновья. Из-за разъездов он не может взять на себя обязательства главного тренера, но все-таки нашел способ приезжать на тренировки как можно чаще. «Я обычно не слишком много работаю на выходных, — говорит он. — Почти все может подождать до понедельника». Когда он в отъезде, то рисует картинки или сочиняет стихотворение о «дне из жизни папы» и отправляет их мальчикам. Он перешел с BlackBerry на iPhone, чтобы быстро отправлять фотографии из путешествий, например, во время последней нашей беседы он слал их с фабрики-склада во Франции.

«Так они всегда знают, где я нахожусь и что делаю», — говорит Андерсон.


Такие же возможности для общения с детьми можно найти в любой ситуации, даже при большой нагрузке. Встаньте на 15–20 минут раньше детей, чтобы собраться без спешки. Если вам требуется гораздо больше 20 минут, подумайте, как изменить прическу, гардероб или время, проводимое в душе. Если утром не торопишься, завтрак может стать семейной трапезой. Обсудите планы на день за хлопьями и кофе. Почитайте с утра книжки, пособирайте пазлы или постройте огромные башни из конструктора Lego. Побеседуйте вечером с мужем или женой о том, как прошел день. Когда укладываете детей вечером, обсудите с ними, как справиться со школьными неурядицами, проблемами с друзьями или превратностями подростковой жизни.

Чтобы все это делать, надо организовать работу с учетом режима детей. В главе 4 есть советы, которые помогут уместить работу в меньшие сроки, чтобы не упустить ценные вечерние часы, когда дети не спят и уже пришли из школы. Но если и этого недостаточно, лучше всего распределить рабочие часы так, чтобы освободить себе куски дня. Для этого нужно поступить так: сделайте часы между 17:00 и 20:00 (или 17:30 и 20:30, или 18:00 и 21:00, если у вас дети-совы) священными. Это семейное время. Выделите его в своем ежедневнике и используйте, чтобы заняться с детьми самыми важными для вас вещами. Одновременно выделите несколько вечеров в неделю, с 20:00 до 22:00 или 23:00, когда дети уже будут в кровати, чтобы поработать.

Это важно. Если вы из тех людей, которым на самом деле приходится трудиться по 12 часов в день 5 дней в неделю, вы увидите огромную разницу между работой с 8:00 до 20:00 и работой с 8:00 до 17:00, а потом с 20:00 до 23:00. В одном мире вы вообще почти не видите детей, хотя у вас остается больше времени на телевизор. В другом вы общаетесь с детьми столько же, сколько средний неработающий родитель, даже если работаете больше, чем подавляющее большинство людей.

Это особенно важно, если вы занимаетесь детьми в одиночку, как это делает Морин Беддис из города Александрии, что в Вирджинии. Она работает полный день старшим директором в Vision Council — некоммерческой организации, посвященной правильному уходу за зрением и глазами. Она мама годовалой дочери по имени Эбби и беременна вторым ребенком. Еще у нее есть «первенец» — помесь лабрадора и лайки по имени Сайрус. Забот хватает и так, но ситуацию осложняет еще и тот факт, что ее муж Чип, когда мы беседовали, находился на военной службе в Ираке, и ему оставалось провести там еще половину 400-дневной командировки. (Если вам интересно, второй ребенок был зачат, когда он приезжал в двухнедельный отпуск в середине командировки.)

Чтобы справиться со всеми делами, она вставала примерно в 5:30 и шла играть с Сайрусом на задний двор, что служило и физкультурой, и способом снять стресс. Эбби просыпалась примерно в 6:45, и следующий час они проводили вместе, а потом отправлялись в детский сад и на работу. Беддис забирала дочь около 17:00, шла домой ужинать, а потом брала Сайруса на поводок, а Эбби сажала в коляску, и они вместе отправлялись исследовать окрестные районы и парки. В 19:30 Беддис укладывала Эбби и тратила следующие полчаса на работу по дому или решение хозяйственных вопросов. Да, в результате у нее выходило даже меньше 14 часов, которые тратят на хозяйство большинство работающих мам, потому что она чемпион по аутсорсингу. Но у нее были на это серьезные причины: каждый вечер в 20:00 она возвращалась на работу как минимум до 21:30. Такое расписание позволяло ей, временно одинокой матери, спать по 8 часов в день, работать полные 50 часов в неделю, находить время на упражнения и игры с собакой и проводить с Эбби 15–20 часов в течение рабочей недели. Если бы она работала до 18:30 вместо 17:00, у нее бы оставалось больше свободного времени, но пришлось бы наполовину сократить время общения с дочерью.

Многие родители делают такой выбор. Много лет назад Рик Д’Анджело, который сейчас трудится в компании WR Huff Asset Management и управляет фондом прямых инвестиций с оборотом в 500 миллионов, был геофизиком в нефтедобывающей компании Amoco и пытался перейти на руководящую должность. У них с женой было четверо детей, поэтому он приходил домой в 16:00 и проводил несколько часов, играя с ними. А поздними вечерами он учился по программе МВА. Это был его способ продвинуться по карьерной лестнице — вместо того, чтобы, скажем, играть с коллегами в гольф по выходным. «Моим хобби были игры с детьми», — говорит он. Метод оказался эффективным, и он достаточно быстро получил повышение.

Как говорилось в главе 1, 168 часов достаточно, чтобы работать 50 часов в неделю, спать 8 часов ночью и при этом уделять много времени детям. Но, поскольку час часу рознь, необходимо двигать блоки времени как кусочки пазла. Делить рабочий день на части — хороший способ, который учитывает, что маленькие дети спят больше взрослых, и за это время можно добрать рабочие часы.

Но, хотя многие родители добились успехов при таком расписании, когда я предлагаю его людям, то нередко слышу в ответ ворчание. В одной консалтинговой фирме партнеры, кивая, согласились, что могли бы работать так. Но их сотрудники были не столь уверены. Люди, которым надо долго добираться до работы, утверждают, что просто не могут попасть домой рано. Или же у них в офисе принято по вечерам работать, ходить на деловые ужины или проводить внутренние встречи, потому что с 9:00 до 17:00 они заняты с клиентами. Врачи утверждают, что им нужно работать по вечерам, иначе их расписание выходит из-под контроля. Есть такие виды работы, для которых нужно находиться в определенном месте в определенное время, и о какой-либо гибкости не может быть и речи. Мамы и папы, чьи супруги сидят дома с детьми, говорят, что «домашняя» половина закрывает это время, чтобы кормилец мог делать карьеру или зарабатывать больше денег за переработку. А у меня, например, бывает такое, что около пяти вечера работа начинает идти как нельзя лучше. Зная, что на завершение черновика мне нужна какая-то пара часов, чудовищно сложно остановиться.

Оправданий целый миллион, и некоторые из них достойные. Если у вас очень маленькие дети, которые просыпаются на заре и им не надо идти в садик к определенному времени, а вы можете работать вечером, то вполне реально заняться вечерними делами с утра. Очень часто в офисах ценится то, что вы сидите до восьми вечера, но никто не заметит, если вы не появитесь раньше девяти утра.

Однако, по большому счету, мы можем сами выбирать, что делать с жизнью. Если вы считаете, что стоит проводить время с детьми — а я думаю, большинство родителей, включая неработающих и одиноких или разведенных, этого хочет, — то найдете способ. Не обязательно каждый будний день, особенно если второй родитель порой берет эту задачу на себя, но, в то же время, когда-то это должно происходить. Можно сменить работу. Можно работать из дома два дня в неделю и не тратить время на дорогу. Можно уговорить капризный мозг, что поздним вечером у вас еще останется два часа творческой энергии. Можно с 20:00 по 23:00 работать лучше, чем ваши коллеги с 17:00 по 20:00, и все равно получить повышение. Можно открывать зубоврачебный кабинет рано утром и работать с партнером, который согласен выходить во вторую смену (или наоборот).

Или же можно поменять структуру работы. Во время беременности и родов меня поразило, как изменилось акушерское дело с тех пор, как в нем стали преобладать женщины. Раньше считалось, что акушер-гинеколог должен быть доступен 24 четыре часа в сутки, потому что дети рождаются в любое время. Соответственно, этим докторам были нужны жены-домохозяйки, которые занимались абсолютно всеми домашними делами. Теперь многие акушерки объединяются в группы, и ваши роды принимает один из четырех-пяти медиков. Таким образом, остается одно или два дежурства в неделю, что гораздо легче для семейной жизни. Возможно, из-за этого был утрачен элемент персонального контакта, но многим молодым мамам нравится иметь дело с женщинами — точнее, с женщинами, которые прекрасно знают, что такое рожать.

Новое домашнее хозяйство изменило то, как родители распределяют время между детьми, работой и домашними делами. К сожалению, при этом может пострадать одна крайне важная вещь: ваш брак или партнерство. Дневники учета времени показали, что в 1975 году женатые родители проводили 12,4 часа друг с другом и без детей каждую неделю. К 2000 году этот показатель упал до 9,1 часа.

Это настоящая проблема, и дело не только в том, что забота о супружеских отношениях — определенно ключевая компетенция. По крайней мере, стоит надеяться, что лучше вас о ней никто не позаботиться.

Посмотрим правде в глаза: счастье в этом жизненном аспекте очень сильно влияет на все остальное. Я извлекла этот урок из истории императрицы Марии Терезии (1717–1780). Я давно уже очарована этой женщиной, которую историки считают одной из самых эффективных правительниц среди Габсбургов за всю их долгую историю. За 40 лет на троне она провела множество социальных реформ, включая упрощенную налоговую систему, которая способствовала развитию экономики, образования и здравоохранения. Конечно, женщина, управлявшая империей с населением 20 миллионов человек (в те времена во всем мире жило меньше 800 миллионов), конечно, было сильно занята. Вот почему брак — такая интересная составляющая ее истории.

Еще в детстве ей выбрали жениха, но, поскольку он рано умер, Мария Терезия вошла в число немногих монархов XVIII столетия, которым удалось вступить в брак по любви. И как же любила она своего мужа Франца, герцога Лотарингского. Она выносила 16 детей (десять дожили до взрослого возраста). Подумайте об этом в свете современных стандартов «полной жизни». Правительница, влияние которой в те времена было сравнимо с нынешним влиянием президента США, примерно половину срока на троне была беременна или заботилась о новорожденном. И хотя у нее, конечно, была масса слуг, есть много свидетельств, что она уделяла детям довольно много внимания. Впоследствии она постоянно переписывалась с детьми, даже когда они вырастали и она устраивала им выгодные браки, чтобы сформировать стратегические союзы с другими европейскими державами (хотя сделала не самый мудрый выбор для несчастной Марии-Антуанетты).

Я не хочу сказать, что брак Марии Терезии и Франца был совершенным. Есть доказательства, что за ним числились супружеские измены. Но если учесть, что из-за договорных браков многие монархи в итоге жили совершенно отдельно от супругов, можно восхититься, каким страстным был этот союз. Даже в эпоху, когда общество ожидало от монархов многочисленных наследников, я бы сказала, что пара, родившая 16 детей, точно была увлечена друг другом — даже спустя десятилетия брака.

Мне кажется, Мария Терезия не случайно превзошла остальных Габсбургов в профессиональном и личном отношении. Хороший брак дает массу энергии, чтобы добиться успеха в прочих сферах жизни. Он может помочь сохранить эту энергию перед лицом проблем, которые способны подкосить других людей.

Именно это обнаружили Даг и Шерил Чамли. Они познакомились на военной базе Форт-Стюарт в Джорджии, где он служил в инженерных войсках, а она была механиком. Спустя несколько лет они поженились, и сейчас у них четверо детей в возрасте от двух до четырнадцати лет. Оба работают на полную ставку. Шерил — корреспондент газеты News & Messenger в городе Вудбридж, что в Вирджинии, где она освещает работу государственных органов в округе Принс-Уильям. Даг — механик в гольф-клубе. Кроме того, Шерил много занимается внештатными проектами и готовится к полумарафону, но без Дага, потому что в апреле 2008 года, когда их младший ребенок был еще младенцем, он пережил тяжелый инфаркт. Его сердце остановилось на восемь минут, и прогнозы были до такой степени мрачными, что больница уже выделила психотерапевтов для работы с детьми. Даг выжил, но из-за разнообразных осложнений лишился ноги выше колена.

Нечего и говорить — семье было нелегко. Нелегко и теперь. Дагу трудно передвигаться, и Шерил помогает ему в разных повседневных делах. И все же меньше чем через год после инфаркта Даг вернулся к работе, а Шерил завоевывает новые карьерные высоты. Она считает, что это стало возможно благодаря браку с «родственной душой». «Если бы у меня были проблемы с мужем, все надежды и мечты не имели бы никакого значения. Я просто не могла бы уделить им внимания, — говорит она. — У меня прочная семья, и я это знаю. Мне не надо об этом беспокоиться, а значит, я открыта для всего остального».

Такой брак не случается сам собой — Шерил и Даг вкладывают в него массу времени. Иногда они вместе едут на работу и превращают утомительную необходимость в свидание. Они три-четыре раза в день разговаривают друг с другом по телефону. И, что интересно, они укрепляют близкие семейные отношения, не записывая детей на всевозможные кружки и занятия. «У меня четверо детей, и все они играют вместе, так что одиночество им не знакомо», — говорит Шерил. Это подводит нас к важному открытию: выполнять функцию такси — не ключевая компетенция родителей, в отличие от совместных ужинов или изучения Библии (чем часто занимаются Чамли). Плюс к тому, вряд ли полезно записывать детей в массу разных мест, если, разрываясь во все стороны, родители не способны создать счастливый брак, который так необходим детям.

Как и в случае с детьми, на мужа или жену надо выделять время. Это непросто, потому что расписание партнера нельзя контролировать — нельзя заставить его выделить вам время. К тому, же трудно завести привычку планировать свидания, когда вы и так уже планируете рывок в карьере и занятия с детьми. И для меня это часть 168 часов, над которой надо работать. Мы с мужем стараемся каждый день несколько минут разговаривать по телефону. Еще мы стараемся иногда приглашать бебиситтера, когда дети засыпают, чтобы сходить поужинать. Мы стараемся хотя бы раз в год ездить в небольшое путешествие только вдвоем (свекровь любезно соглашается посидеть с детьми). Если нанять помощников невозможно, придется устраивать свидания дома. Не ешьте, пока дети не лягут, а потом устройте ужин при свечах, когда никто не будет прерывать вас на середине фразы. Один отец рассказал мне, что они с женой поручают восьмилетнему ребенку разрешать проблемы младших, пока мама с папой смотрят кино у себя.

Хотя фильмы по выходным — это вполне нормально, не стоит регулярно смотреть телевизор в кровати, потому что это мешает режиму дня. Вот вам идея получше: запланируйте «супружеское совещание» на последние полчаса перед сном. Проговорите свой день. Обсудите детей и мечты. Если кто-то из вас в отъезде, устройте телефонное совещание. Если вы оба дома, сделайте это в постели. Чем оно закончится — решать вам.

За последние 40 лет распределение времени на работу, домашнюю работу и семью в Америке изменилось радикально. Благодаря новым способам вести домашнее хозяйство оказывается, что карьера и дети уже не борются за время женщины так, как считают многие. Настоящее соревнование, оказывается, идет между оплачиваемой работой и домашним хозяйством: женщины меняют одно на другое, как только выходят на работу. Я бы сказала, что это скорее позитивное изменения. Может быть, наши дома выглядят не такими вылизанными, но разнообразие женских навыков повлияло на экономику и мир в целом больше, чем глажка влияет на одеяло с подогревом.

И вот еще одна, даже более положительная тенденция: по мере того как женщины открывают ключевые компетенции за пределами дома, мужчины находят свои в отцовстве. Согласно Институту семьи и работы, молодые отцы в возрасте до 29 лет проводят 4,3 часа с детьми каждый будний день, а отцы в возрасте от 29 до 41 тратят на детей 3,1 часа (в 1977 году было 2,4 и 1,9 часа соответственно). Это их субъективная информация, не подтвержденная дневниками учета времени, так что, скорее всего данные преувеличены и включают все время, проведенное вместе (например, за просмотром телевизора). Но есть тенденция к увеличению совместно проведенного времени и, более того, сегодня отцы в возрасте до 30 лет утверждают, что проводят с детьми больше времени, чем матери в возрасте за 30. Эту статистику можно наблюдать на практике на игровых площадках, в коридорах детских садов, в приемных педиатров и просто в процессе ухода за детьми. Когда Джаспер был маленький, одна из моих теток спросила, согласен ли мой муж менять пеленки. Мне даже не приходило в голову, что он может от этого отказаться. Хотя я не буду утверждать, что забота о детях поделена между нами в равных пропорциях (а муж здесь мог бы указать, что и в зарплатах равенства пока не наблюдается), когда я выхожу из дома, мне не надо оставлять инструкции. Майкл знает, как выглядит любимое одеяло, какую взять обувь и хлопья для завтрака, когда начинается дневной сон и сколько он длится. Другими словами, хотя модно жаловаться на то, как мало работы по дому выполняют мужчины, я думаю, эти жалобы несколько не оправданны. Большим источником напряжения служит тот факт, что мужчины особо не пылесосят и не протирают пыль. Хотя с 1965 по 2000 год они удвоили время, которое тратят на домашнюю работу (с 4,4 часа в неделю до 9,7, согласно дневникам учета времени), это примерно половина времени, которое тратят на нее замужние женщины, если взять среднее значение для тех, кто работает и не работает.

Однако в семьях, где работают оба родителя, отцы на самом деле немного больше играют с детьми, чем матери. Я думаю, это правильный подход. Играть с детьми — это ваша ключевая компетенция. А пылесосить ковры — нет. В следующей главе есть советы, как свести домашнюю работу до самого минимума, чтобы она перестала быть бременем для обоих родителей. Но с учетом того, что стандарты в домашнем хозяйстве резко падают, «бремя» вряд ли будет здесь подходящим слово. В идеале тот факт, что отцы не слишком занимаются домашней работой, должен скорее вдохновлять, чем раздражать матерей. Он должен помочь нам найти способы потратить большую часть наших 168 часов на вещи, которые получаются у нас лучше всего.

Я уже много раз писала и рассказывала об упадке домоводства и переменах в ведении хозяйства, которые побуждают родителей бросать кухню ради офиса и ради игровой площадки. Но кто-нибудь обязательно спрашивает: «А как же Марта Стюарт?» На самом деле они хотят знать, почему в наше время все еще можно сделать состояние, рассказывая женщинам, как сварить джем или сделать сложную композицию для обеденного стола из цветной бумаги, искусственных цветов, свечей и еще неизвестно чего.

На первый взгляд, журналы вроде Martha Stewart Living, или продвигаемая компанией Caldrea книга, в которой миссис Майер инструктирует, как пылесосить потолок, кажутся невероятно устаревшими. Но дело в том, что перемены в домашнем хозяйстве создают интересный эффект (и это возвращает нас к истории Моники Нассиф). В отличие от свой матери, Нассиф работала все время, пока ее дочери были маленькими. Основные родительские обязанности взял на себя их отец. Хотя так бывает редко, но сегодня все же чаще, чем раньше. По данным Института семьи и работы, в 2008 году 49 % мужчин утверждали, что заботятся о детях наравне с женами. И нельзя сказать, что (все) они себе льстили, — целый 31 % жен с ними соглашаются.

Однако больше всего поражают причины, по которым Нассиф, как и Марта Стюарт, смогла сделать состояние в своей области. Она основала компанию Caldrea в 1999 году после многих лет работы консультантом по товарам широкого спроса. Как утверждает легенда компании, она приехала в командировку в Атланту, зашла в магазин и обратила внимание на огромное количество грубых и непривлекательных с виду чистящих средств. Почему, подумала она, эти товары не могут быть такими же приятными, как женские средства для кожи и волос? Она начала экспериментировать и вскоре вывела на рынок линию невероятно изысканных чистящих средств — например, очиститель для рабочих поверхностей «Морская соль и масло нероли» за 9 долларов или «Базовый набор чистящих средств» за 75 долларов, продававшийся в серебристом ведерке под старину. Caldrea обещает, что ее средства обеспечат нам «первоклассный опыт уборки дома».

В этом есть своего рода парадокс. Женщины, которые могут заплатить 75 долларов за очистители, могут поручить и «опыт уборки» кому-нибудь другому.

Но преображение уборки в «роскошь» или фантазию (как очищенные пылесосом потолки у миссис Майер или недавний рецепт в Real Simple, где обеспеченным читателям рассказывают, как сделать средство от известкового налета из свежего лимона и винного камня) тоже было в некоторой степени неизбежным. Я бы даже сказала, оно показывает, как далеко зашли женщины.

Если вам больше не надо тратить массу времени на какое-то дело — например, готовку или уборку, — можно и поностальгировать на этот счет. Или же можно считать их разновидностью досуга, такого же, как рыбалка для мужчин, точно знающих, что семье не грозит голод, если они вернутся домой без улова. Когда-то женщины жаловались, что прикованы к плите. Теперь молодые яппи, которые могут есть в ресторане каждый вечер, тщательно выбирают помидоры традиционных сортов в магазине органических продуктов, чтобы сделать домашний томатный соус. Занимаясь ремонтом дома, они превращают кухню из скрытого от глаз подсобного помещения в выставку первоклассных приспособлений, частью из которых «пользуются» примерно в том же смысле, что искусством в музее. Теперь, когда женщины не шьют одежду себе или детям, вязание превратилось в настолько модное хобби, что стало почти повсеместным.

Нассиф первой среди предпринимателей поняла, что такие же процессы происходят и с уборкой. Приятно развалиться на диване и почитать о лимонном очистителе для известкового налета. И, если у вас уходит всего 1,3 часа в неделю на мытье посуды вместо 5,1, как в 1965 году, почему бы не потратиться на «жидкое очарование» (так Caldrea называет свое средство для мытья посуды за 9 долларов) и не превратить это дело в ароматерапию? И тот факт, что время, которое раньше уходило на выпекание замысловатых тортов, теперь можно посвятить работе за деньги или играм с детьми — огромная победа феминизма. Дорогой ароматизированный очиститель и телепрограммы о старых добрых способах вести хозяйство угрожают ей не больше, чем передачи о работах по дереву — переходу мужчин из производства в экономику знаний. Что-то не припомню, чтобы многие строили дом своими руками.

В новом домашнем хозяйстве наши фантазии о готовке и уборке похожи на развлекательные мероприятия под названием «Средневековый фестиваль». Там вы надеваете костюм и ездите на пони, но, чтобы туда попасть, надо приехать на машине. Точно так же модный пылесос марки Miele под названием «Праздник» за 899 долларов достоин того, чтобы его отметить, но когда этот праздник пройдет, всегда можно вызвать помощницу или оставить пыль на полу. Или на потолке. Миссис Майер, может, и хочет вдохновить вас на тщательную уборку, но, поверьте, если вы не вдохновитесь, мало кто вас осудит.





Ключевые компетенции дома


Для родителей забота о детях — ключевая компетенция. Это занятие, которое выходит у вас лучше всего. Внимательно посмотрите на свой журнал учета времени из главы 1.