Книга двух путей

Такие же, думала я, как найти посреди пустыни раскрашенную надпись на камне.

Такие же, как влюбиться в парня, которого, как тебе казалось, ты ненавидишь.

Такие же, как найти родственную душу.

Я вспоминаю заклинание 148 «Текста саркофагов»: «Озарила все яркая вспышка. Исида проснулась с семенем своего брата Осириса».

Вспышка на небе, другая буря, другой ребенок. Вот так просто и так неожиданно.

Пытаясь собраться в кучку, я сижу в ванной комнате на крышке унитаза. Когда в ванную входит Брайан, это уже не тот мужчина, который всего час назад умолял меня остаться. Он напряжен, глаза холодные, пустые.

– Мерит спит. Я сумел найти в Интернете три исследования о вероятности ошибки в результатах теста ДНК вследствие наличия инородных тел в образце.

Я пытаюсь кивнуть и не могу. Мне кажется, что если я сдвинусь хотя бы на дюйм, то просто рассыплюсь. Брайан облокачивается на раковину, на мраморной поверхности которой рядом стоят мой лосьон для лица и его крем для бритья. Вот если бы все было так просто!

– Почему ты мне ничего не сказала? – наконец прерывает молчание Брайан.

– Я не знала.

Что чистая правда, хотя сейчас невольно возникает вопрос, не занимаюсь ли я самовнушением. Я обнаружила, что беременна, уже после смерти мамы. Мой цикл никогда не отличался регулярностью, и я точно не помнила, когда в последний раз у меня были месячные. Впрочем, в хосписе ощущение времени теряется, и мне начинало казаться, что Уайетт случился в моей жизни не несколько недель, а много месяцев назад. Правда, теперь я вспоминаю, что Мерит родилась на две недели раньше срока, но акушерка меня заверила, что ребенок выглядит абсолютно доношенным. Я вспоминаю, как, посмотрев на крошечное ушко, подумала, что оно точно такой же формы, как у Уайетта. Но с другой стороны, рядом со мной всегда был Брайан, который баюкал Мерит, когда у нее болел животик. Подкидывал ее в воздух, заставляя визжать от восторга. Учил прыгать с бортика в бассейн. И в конце концов я перестала искать свое прошлое в своем будущем.

Возможно, я была слепой. Или, возможно, хотела быть таковой.

– Я не знала, – повторяю я, заливаясь слезами. – Я не знала.

Брайан так крепко стискивает зубы, что у него перекашивается лицо. Я с трудом его узнаю.

– Ты уж извини, но позволь тебе не поверить. Можно задать всего лишь один вопрос? Неужели ты выбрала меня, как легкую добычу?

– Нет. Я влюбилась в тебя.

Брайан уныло качает головой:

– Парни, такие как я, живут в подвале бабушкиного дома, собирают комиксы, едят на завтрак вчерашние остатки. Мы можем встретить девушек – умных, забавных, красивых; девушек, которых не нужно натаскивать на умение поддержать в гостях разговор; девушек, которые видят в вас не только унылых ботанов. Но мы никогда не провожаем домой таких девушек. И даже при самом удачном раскладе не женимся на них. – Брайан смотрит так холодно, что я покрываюсь мурашками. – Мне следовало это знать.

– Брайан, я клянусь! Я понятия не имела, что Мерит не от тебя.

– Она моя, черт побери! – рявкает он. – Во всех смыслах.

– Да, конечно. – Я киваю и, нервно сглотнув, вытираю лицо тыльной стороной ладони. – И что нам теперь делать?

– Нам? Я даже не знаю, кто ты такая.

Брайан порывисто выходит из спальни. Я следую за ним, но возле двери в комнату Мерит он останавливается и бросает на меня предостерегающий взгляд. Оцепеневшая, я смотрю, как он проскальзывает в спальню дочери, чтобы присмотреть за ней ночью.

Мерит в хороших руках, понимаю я. Которые куда лучше, чем мои.

Быть может, Брайан и не знает, кто я такая. Но мне виднее. Я трусиха.

Вот почему я беру сумку с вещами, которые упаковывала до того, как мой мир разлетелся на мелкие осколки, и осторожно выхожу из дому.



Несколько недель назад, когда я точно так же ушла из дому, виноватой стороной был Брайан. Он пропустил праздничный обед в честь дня рождения Мерит и вернулся домой, снедаемый раскаянием из-за Гиты, а я села в машину и поехала куда глаза глядят.

Брайан отправил мне сообщение:

Пожалуйста, Дон. Мне очень жаль.

Давай поговорим.

Я совершил ошибку.

Я начинаю волноваться.





Но я игнорирую появляющиеся на экране GPS-сообщения.

Пока не получаю эсэмэску от Мерит, которая, когда родители ссорились, пряталась в своей комнате. Мерит ничего не знает о Гите. Как мне тогда казалось, Мерит даже не поняла, что я ушла из дому.

Ты придешь пожелать мне спокойной ночи?






Итак, меньше чем через час после моего ухода из дому я вернулась туда, и Брайан попросил прощения. Брайан приблизился ко мне, словно к дикому животному или к человеку, мир которого рухнул у него на глазах. Сказал, что решил, будто я ушла навсегда. Я поднялась в комнату Мерит, подоткнула ее одеяло и сделала вид, что никуда не уезжала.

Но я уехала.

За все прошедшее с тех пор время я так и не призналась Брайану, куда я ехала, пока меня не остановила Мерит.

В аэропорт.

За все прошедшее с тех пор время я так и не призналась Брайану, почему уехала. Он решил, я была в шоке после его рассказа о Гите.

Я действительно была в шоке. Но отнюдь не из-за Брайана.

Когда он исповедовался, когда ждал от меня взрыва ярости, или отпущения грехов, или чего-то среднего… я вовсе не разозлилась. И не чувствовала себя обиженной.

Я практически ничего не чувствовала.

И это пугало меня до чертиков даже больше, чем измена, больше, чем осознание того, что я, быть может, ошибочно приняла комфорт за любовь. Поэтому я сделала то, что делала всегда, когда все остальное теряло смысл: я убежала. Не пошли Мерит того сообщения, не вмешайся тогда Вселенная, я бы села на самолет.

Три недели назад мне казалось, что я хочу убежать от Брайана.

Хотя, возможно, я, сама того не подозревая, бежала не от кого-то, а к кому-то.



Прилетев в Англию, я понимаю, что потеряла день. Я поднялась на борт самолета рано утром, но к тому моменту, как самолет приземляется в Лондоне, солнце уже садится, на дорогах плотный поток транспорта, люди возвращаются с работы. Свет фар превращается в сияющую змею, похожую на бенгальские огни, которыми Мерит размахивала, чтобы я могла отыскать ее в темноте по тянущемуся за ней огненному следу.

Мерит.

Автобус высаживает меня в центре Ричмонда. У меня есть адрес Тана Бернара – спасибо Интернету, – но я слишком поздно понимаю, что в моем сотовом нет международного роуминга. Итак, я захожу в паб, где компания мужчин и женщин, похожих на офисных работников, пьет пиво и угадывает ответы на вопросы викторины на экране телевизора за барной стойкой. Заказав эль и пирог с мясом, я спрашиваю, как найти нужный адрес.

У меня такое чувство, будто я оказалась в другой временно́й шкале. Будто эта версия Дон вполне могла бы стать своей в буйной толпе гуляк и тоже пыталась бы вспомнить имена главных героев сериала «Трое – это компания». Я вполне могла бы переехать сюда после аспирантуры и преподавать в Кембридже. За исключением того, что другая я не стала бы сидеть на табурете в пабе, ощущая зияющую пустоту там, где некогда находились нравственные принципы.

– Еще одну, дорогуша? – спрашивает бармен, кивая на мой пустой стакан.

Конечно, я могла бы сидеть здесь всю ночь, оттягивая неизбежное. Но завтра утром у меня обратный рейс до Бостона, где придется научиться быть храброй, чтобы разгребать проблемы, которые я создала собственными руками.

Я иду по берегу Темзы, а затем через чудесный парк, где мимо меня проносятся любители бега трусцой, всецело поглощенные музыкой в наушниках. Остановившись, я глажу собаку в бандане с британским флагом. И вот наконец оказываюсь перед таунхаусом, где живет Тан Бернар.

Дом из красного кирпича, с коваными викторианскими воротами. Вытянув шею, я пытаюсь разглядеть здание до третьего этажа. Дом узкий, комнаты не просторные, а явно тесные. Из окон льется желтый свет, похожий на кошачьи глаза.

– Вин, я делаю это ради тебя, – шепчу я.

Письмо может стать началом всего, успокаиваю я себя. В Египте существует множество оригинальных мифов, и, в частности, согласно мемфисскому, Птах с помощью божественных слов сотворил жизнь, а иероглифы стали Вселенной.

Вытащив из сумки свернутую картину, я открываю ворота и поднимаюсь на низкое крыльцо. Здесь нет почтового ящика, лишь узкая щель в двери. Я собираюсь просунуть холст в щель, но мое внимание привлекает какое-то движение. В широком двойном окне справа от двери я вижу женщину с блюдом жареного цыпленка в руках. Женщина ставит блюдо на обеденный стол.

Это могло бы стать другой временно́й шкалой Вин. Она вполне могла бы оказаться здесь, стряпая обед. Созывая домочадцев к столу. Здоровая. Живая.

Женщина очень красивая. Выше, чем Вин, правда, не такая изящная. У женщины сильные плечи, крутые бедра, приятные округлости. Я вижу, как в комнату вбегает мальчик подросткового возраста, хватает с блюда ножку цыпленка и начинает есть. Женщина отчитывает мальчишку, но тот с беспечной ухмылкой садится за стол. К мальчику присоединяется девочка на несколько лет моложе его. Увлеченно печатая что-то в телефоне, она плюхается на стул.

– Я могу вам чем-то помочь?

Развернувшись, я оказываюсь лицом к лицу с Таном Бернаром. Долговязый и тощий, он затянут в яркий спандекс, как заядлый велосипедист. В одной руке у Тана шлем, второй он вытирает вспотевшую лысину. У него легкий акцент, звук «п» в слове «помочь» взлетает ввысь, точно гелиевый шарик. Мысленно я пытаюсь сделать моментальный снимок, чтобы рассказать Вин, но потом вспоминаю, что, скорее всего, ее уже нет в живых.

Впервые за все это время у меня возникает вопрос: порядочно ли со стороны Вин распространять на других собственную неудовлетворенность, точно инфекционное заболевание? Я всецело сосредоточилась на том, чтобы помочь Вин пройти весь цикл, и мне даже в голову не пришло, что тем самым я могу нарушить спокойное течение чьей-то жизни.

– Кажется… я ошиблась адресом, – лепечу я, протискиваясь мимо мужчины к воротам.

Я иду не оглядываясь, сердце колотится как сумасшедшее.

Пройдя четыре квартала, я замедляю шаг. Сажусь на поребрик и пытаюсь отдышаться. Звезды на небе укоризненно щурятся на меня.

Я не могу этого сделать.

Не могу меньше чем за двадцать четыре часа разрушить сразу две семьи.

Я снова прохожу мимо викторианских ворот, прячась в складках темноты. Тан Бернар и члены его семьи за столом с обглоданным цыпленком и вылизанной тарелкой из-под пюре ведут разговор, который я, естественно, не слышу.

Но в любом случае это не моя история и не мне ее заканчивать.