Как мы умираем

Будто партнеры по придворному танцу, мы вместе изучили его опыт знакомства с морфием. В своей психиатрической практике он встречался с ним только в качестве наркотика. Будучи младшим доктором, он был знаком с коктейлем Бромтона — смесью, которую применяли для неизлечимо больных раковых пациентов, чтобы облегчить их боль, еще до того, как она была хорошо изучена, как и дозировка болеутоляющих препаратов, которая сейчас подбирается индивидуально для каждого пациента, чтобы ум оставался ясным. В те времена считалось, что пациент без сознания — это акт доброты. А те, кто сохранял полусознательное состояние, были не способны связно разговаривать, принимая огромные дозы препарата.

Конечно, я согласилась с пациентом в том, что его отстраненность очень расстроит семью и подорвет чувство собственного достоинства. В свою очередь, он согласился с тем, что у меня есть опыт назначения таких препаратов и несколько лет обучения на консультанта паллиативной помощи — специальности, которая появилась только в 1980-х.

Возможно, он может допустить развитие медицины со времен коктейля Бромтона. После такого грациозного обмена благодарностями он с осторожностью согласился попробовать очень маленькую дозу морфина. В последующие три дня, дав согласие на увеличение дозы, он наконец смог выпрямиться, а затем и прогуливаться по коридору хосписа, светясь счастьем жизни без боли.

Он был в восторге от хосписа, восхищался всем, и я сразу вспомнила, что он всегда был таким. Благодарил медсестер, хвалил уборщиков и попросил главврача хосписа навестить его, чтобы лично поблагодарить. Его постоянно посещали члены семьи — жена, три дочери и иногда несколько маленьких внуков, которые находились под гипнозом историй деда. Когда его боль утихла, из палаты начали доноситься восторженные смешки и восклицания детей, которым он рассказывал сказки. Теперь он мог играть роль шведской стенки, что было очень важно для дедушки.

— Будьте аккуратнее, не побеспокойте Брюса.

Я часто забегала к нему в конце рабочего дня, и в один из таких визитов он рассказал о своем глубоком одиночестве. С тех пор как он осознал, что умирает, больше не мог потворствовать своей пожизненной любви к Малеру. Пафос и красота его музыки слишком сильно перекликались с чувством приближающегося конца. Из-за отсутствия музыки он плохо переносил время между посещениями семьи. Достоинство, с которым он открыл свою душу, было настолько велико, что мы сидели вдвоем в тишине, думая над важными вещами, которые не могли выразить слова.

В этот момент по коридору шла еще одна тайная любительница музыки, приближавшаяся к концу жизни. Она была вдовой со скверным характером, которая в одиночку вырастила двоих сыновей, работая уборщицей в больнице и подрабатывая ночью в баре. Ее сыновья отзывались о ней как о сильной, гордой и веселой. Байки о тех днях, когда она была официанткой в баре, рассказанные с хрипотцой колоритного языка и местного диалекта, веселили нас всех. У нее была болезнь легких, постепенно ограничивающая ее возможности, — сначала она могла ходить на короткие расстояния, затем — только по дому, до стула, а потом и вовсе слегла в постель. Из-за непредсказуемых приступов удушья она была вынуждена спать с телефоном у подушки, но когда позвонила сыновьям, они не смогли распознать в ее словах панический приступ. Бригада врачей направила ее в хоспис в надежде, что мы поможем снизить частоту ночных приступов паники, связанных с удушьем.

Пение — удивительная вещь: Это и искусство, способное придать сил, и физический процесс, который может помочь справиться с некоторыми неприятными симптомами.

Она справилась с одышкой с помощью пения, рассказав, что оно помогает управлять скоростью выдоха (Попробуйте!) и дает ощущение контроля. Она обожала джазовые песни, которых знала бессчетное множество. Дома у нее была коллекция джазовых пластинок, и она им подпевала, когда оставалась одна. Ее одышка становилась тяжелее по ночам — она не слушала музыку, чтобы не будить соседей, а у старого магнитофона не было наушников. Пациентка попросила сыновей привезти аудиокассеты и сокровенный магнитофон из дома. Спустя некоторое время им все же удалось выкопать его из хаоса, поскольку из-за болезни мать начала пренебрегать уборкой.

Это были сборники треков Эллы Фитцджеральд[44] и Билли Холидей, а также записи живого выступления певицы в шумном баре. Как она сказала, это была ее нереализованная карьера: она была джазовой певицей на круизном корабле, когда встретила мужа, и бросила пение, чтобы присматривать за домом и воспитывать детей. Мальчики не застали ее карьеру певицы, а она больше никогда не возвращалась к ней, даже став молодой вдовой — ее голос погас из-за горя. Только недавно она вернулась к музыке, чтобы успокоить приступы.

Восхищаясь, сестры прозвали ее «Билли-Элла», когда она слушала кассеты с голосами своих героинь, а иногда и пела сама, воскрешая счастливые дни ухаживаний и раннего замужества. Она гудела в кислородной маске, тяжело дыша в перерывах. Ее сыновья были поражены тем, какой талант скрывала мать, и какой ходячей энциклопедией джаза она была. Сестры, в свою очередь, удивлялись, насколько лучше она переносит одышку, когда играет музыка.

Благодаря акустике хосписа ночью ее музыка проникла и в соседнюю палату. В одно из вечерних посещений профессор сказал, что с тех пор как начал принимать морфин, до него стали доноситься звуки чудесного пения. Он никогда не слышал такой музыки, и несколько ночей размышлял над тем, не могла ли она быть галлюцинацией, вызванной препаратами. Он обрадовался, когда медсестры на ночном дежурстве уверили его, что музыка настоящая. Тогда он попросил помочь ему пересесть в коридор, поближе, чтобы послушать внимательнее.

Так и произошло знакомство доктора психиатрии и официантки из бара. О джазе он знал совсем немного, но сразу распознал, что прикасается к великому. Билли-Элла была рада поставить свои записи тому, кто мог оценить бархат ее молодого голоса и пронзительные джазовые баллады о любви и потере. Ее новый друг, в свою очередь, наконец обрел музыкальную гавань, где мог пережить отсутствие Малера. Так зародилась краткая, но глубокая дружба двух пациентов, мысленно танцующих джаз последние недели своих жизней, полная обоюдной поддержки. Я была поражена, насколько они были похожи в любви к музыке, хотя и разных жанров, преданности семье, службе Национальной системы здравоохранения. Почти физически ощущалось, что их встреча на краю жизни была предначертана судьбой.

Обычно я не хожу на похороны своих пациентов, ведь это может стать частью моей работы, но в этот раз я почувствовала особую связь со своим бывшим преподавателем. В крематории я узнала в лицах скорбящих многих из моих медицинских собратьев. Мы провожали его стоя, гроб несли под Пятую симфонию Малера. Об этом человеке, прожившем долгую и счастливую жизнь, было рассказано множество историй. И как это часто бывает на похоронах, та часть, которую мы знали, была всего лишь верхушкой айсберга: он давал приют бездомным подросткам, занимался греблей в университете, основал одну из первых подростковых психиатрических практик в стране, играл на альте в полупрофессиональном оркестре (А! Адажиетто в Пятой симфонии Малера!). Когда гроб погрузили, и мы поднялись, чтобы покинуть праздник его жизни, сольный саксофон заиграл ноты мелодии Билли Холидей, его последней, новой страсти. Она звучала как Билли Холидей, но, возможно, это был голос официантки из бара.





Глубокий сон




Я написала эту историю сразу после произошедших событий. С тех пор прошло много лет. Тогда я была начинающим доктором, молодой замужней женщиной и мамой, и мне предстояло многое узнать о жизни. Кажется, эта семья научила меня целым главам жизни.

Вот какая история. Впервые я присматривала за Питом, когда ему только диагностировали редкую разновидность рака и прооперировали, что произошло больше десяти лет назад. Тогда он был привлекательным молодым мужчиной и отцом двух маленьких сыновей, которые верили в то, что их отец непобедим. Прогноз был очень плохим, и сейчас, шесть лет спустя, это было заметно. Его опыт стал одной из причин, по которой я решила изучать паллиативную медицину и лечение рака. Я думала о Пите, о его маленькой сильной жене, о красивых, ни в чем не виноватых мальчиках множество раз, когда присматривала за ним в хирургическом отделении несколько месяцев спустя с того момента, как стала врачом.

Расскажу всю предысторию. Пит был тяжелым водолазом[45] 45, по несколько недель работая вдали от семьи. Дома он был преданным отцом, увлекался футболом, играя в команде из пяти человек. За любимым местом у барной стойки в пабе он встречался с друзьями по школе — они говорили о жизни: об угольных шахтах, кораблестроении, нефти и газе, тяжелой промышленности, поглотивших прыщавых подростков и превративших их в стариков. Пит никогда не был прыщавым подростком, он был местной звездой, разбив сердца многих девушек, когда женился на подруге детства Люси. Пит был не только привлекателен и харизматичен, но и уверен в своей красоте. Медсестры задерживались в его палате, принося лекарства или обеды. Он всех приветствовал улыбкой бирюзовых глаз с морщинками.

Но у него были проблемы с мочеиспусканием, которые, как оказалось, были следствием большой опухоли возле мочевого пузыря. Много лет назад, оперируя Пита, хирург обнаружил огромную опухоль в его тазовой области, большую часть которой удалил, опасаясь, что может задеть нервы, отвечающие за контролирование мочевого пузыря и сексуальную жизнь. Это были действительно плохие новости. Их сообщили ему на следующий день. Хирург попросил удалиться весь персонал женского пола, направился к дверям, и, уже взявшись за ручку, обернулся на Люси и Пита и сказал: «Кстати, вы можете остаться импотентом», после чего дверь за ним закрылась. Шок на лицах Люси и Пита — это последнее, что я тогда увидела. Но как только закрылись одни двери, открылись другие с надписью: «Медицина такой быть не должна». Так я поняла, что моя карьера будет связана с общением с пациентами.

Порой ремиссия болезни заставляет пациента поверить, что в будущем он снова поправится, даже если это не так.

Опухоль Пита была редким случаем — она могла достигать гигантских размеров, распространяя метастазы в другие части тела, особенно в легкие. Ее можно было полностью вылечить в случае обнаружения на ранней стадии и удаления хирургическим путем. Рентген грудной клетки Пита был чистым, КТ[46] всего тела (в те времена это было в новинку) показала, что метастазы отсутствуют. Хирург надеялся, что удаление опухоли может дать эффект, даже если это грозит Питу пожизненным использованием катетера и отсутствием эрекции. Две недели спустя после операции, Питу позволили провести выходные дома, но с катетером. Вернувшись в больницу, он тут же радостно сообщил мне и краснеющей медсестре, что «все остальное» у него тоже работает — «в отличном рабочем состоянии». Медсестра убежала. Он подмигнул. Люси взяла его за руку. Уходя из комнаты, я чувствовала, как по моим щекам бегут слезы.

Три месяца спустя Пит вернулся к работе. Ему был не нужен катетер, сексуальная жизнь была в полном порядке, и ему разрешили нырять через шесть месяцев после операции. Он был смуглым, сияющим и уверенным в себе, чего нельзя было сказать о Люси — она сидела рядом и сжимала его руку, готовая к любым плохим новостям. Но когда рентген в очередной раз показал, что легкие чисты, она выдохнула и улыбнулась. Я поняла, как Пит в нее влюбился.

Перемотаем на шесть лет вперед. Случай с Питом помог мне сделать шаг в сторону паллиативной медицины, и теперь я — стажер. Мой консультант просит меня посетить на дому пациента по запросу медсестры из центра Макмиллана. Пациент — мужчина с редким типом опухоли, которая сдавливает нервы тазовой области. Он произносит его имя, и мое сердце падает. Я снова вижу лица Пита и Люси в момент, когда закрывается дверь, и снова начинаю волноваться за них. Я соглашаюсь прийти.

Глаза Люси полны слез, когда она открывает двери.

— Я не могла поверить, что это вы, когда медсестра назвала ваше имя. Пит так рад. Мальчики до сих пор помнят, как раскрашивали картинки вместе с вами в больнице.

Она даже еще меньше, чем я запомнила: напряжена, как оголенный провод, губы поджаты, уголки их опущены; одежда сидит мешковато на ее крошечном теле. Она проводит меня наверх, где в полосатой пижаме сидит худой бледный мужчина, у которого яркие глаза Пита и впалые щеки. Он похож на узника концентрационного лагеря, но когда улыбается, годы словно уходят, и я снова узнаю своего пациента.

Пит вспоминает старую шутку:

— До сих пор в рабочем состоянии, — говорит он, — но я быстро теряю силы, дыхание сбивается.

У него вторичные опухоли в легких. Химиотерапия избавила его от волос, но лишь частично сократила раковые образования. Последний курс не возымел действия, других способов воздействия на опухоли нет. Супруги вызвали медсестру из центра Макмиллана, поскольку опухоль в тазовой области снова начала расти («Черт! Микроскопические частички остались после операции и снова увеличились!»). Она сдавливает нервы таза, вызывая боли в ягодицах и ногах, и пережимает кровеносные сосуды, из-за чего ноги Пита отекают. Он не может больше спускаться по лестнице и последние две недели живет на втором этаже.

Мы обсуждаем дальнейшие действия — я, медсестра, Пит и Люси. Боль, вызванную повреждением нервов, достаточно сложно нейтрализовать, а борьба с отеками подразумевает, что каждый день на протяжении недели нужно будет перебинтовывать ноги, пока отек не спадет, и можно будет использовать компрессионные чулки. «Очень сексуально», — говорит он, улыбаясь. Мы втроем уже не краснеем, когда слышим его шутку. Он соглашается побыть в хосписе, пока не решится проблема с опухшими ногами и болью. Если после этого он снова сможет двигаться, обязательно возьмет мальчиков на рыбалку.

И вот мы здесь. Пит снова мой пациент. Люси разрывается между домом, откуда отправляет мальчиков в школу и встречает после, и хосписом, где проводит целый день в палате Пита, пытаясь распознать по лицу, о чем он думает, сводя все разговоры к рыбалке, футболу и подводным открытиям его увлекательной работы.

— Будто ничего не происходит, — говорит мне Люси. — Он будто не понимает, насколько болен. Я не знаю, что сказать мальчикам. Не знаю, что сказать его маме. Не знаю, что думать. Я разрываюсь между ожиданием чуда и пониманием, что он умрет. Я совсем потеряна.

Отеки постепенно спадают, перевязки проходят уморительно, поскольку Пит комментирует каждое действие: постепенное вырисовывание коленных чашечек, появление пальцев на ногах и, конечно, напевает особо веселую мелодию театра варьете при взгляде на свою опухшую мошонку. Тем временем дело с болью обстоит сложнее. Опухоль давит на нервы в тазовой области, из-за чего боль электрическими разрядами отдает в ягодицы и ноги каждый раз, когда Пит пытается встать. Лекарства не помогли: комбинация болеутоляющих, дозировка которых могла бы утихомирить лошадь, помогла Питу сидеть на кровати, не испытывая дискомфорта. Ходить он по-прежнему не мог.

Мальчики приходят каждый вечер после школы. Перед их появлением Пит съедает дополнительную дозу обезболивающих и настаивает, чтобы его посадили в кресло, не желая, чтобы мальчики видели его в постели и расстраивались. Они приносят домашнюю работу, комиксы, вместе с папой смотрят телевизор. Потом Люси забирает их, Пит снова ложится в кровать, выпивает еще таблетки, и засыпает.


За исключением этих моментов он не бывает спокоен. Во сне Пит бьет руками по кровати и кричит, меняет положение, гримасничает. Он просыпается с одышкой, в поту, трясущийся от страха. Несколько раз медсестры вызывали врача, потому что принимали это за симптомы сердечного приступа или думали, что он не может дышать из-за тромбоэмболии легочной артерии, но рентген грудной клетки не показывал изменений. Казалось, что ночью ему снятся кошмары, о которых он ничего не помнит утром. Он стал бояться сновидений и откладывал отход ко сну, поэтому стал все больше уставать, а боль все усиливалась.

Однажды ночью, когда Пит снова бил руками и кричал во сне, медсестра разбудила его. Он проснулся, все еще крича и размахивая руками, но постепенно успокоился, когда увидел палату в полумраке и медсестру рядом. Она спросила, может ли он вспомнить сон. Он ответил: «Да». Он понял, что каждую ночь ему снится одно и то же. Сон, который ужасает его, напоминая о днях, когда он работал водолазом. Он уносит его на край жизни.

Иногда физическая боль — это отражение боли душевной, запрятанной в глубине сознания человека, отказывающегося принимать реальность.

Водолазы всегда работают в паре, объясняет Пит.

— Мы должны видеть друг друга. Если что-то идет не по плану, мы должны помочь напарнику подняться на поверхность. Мы никогда не бросаем друг друга, это вопрос чести, разделения опасности под водой.

Во сне Пит и его давний коллега погружаются в глубокие, опасные воды, чтобы починить трубопровод. Они находятся на расстоянии друг от друга, когда Пит понимает, что его кислородный баллон почти пуст. У него хватит воздуха только на то, чтобы подняться на поверхность или добраться до коллеги и сообщить об этом, но не на все сразу. Он не может подняться на поверхность и бросить товарища, даже если это будет стоить ему жизни. Но если он потратит кислород на то, чтобы добраться до него, потеряет возможность подняться на поверхность. Он не знает, что делать. Пока он размышляет, кислород заканчивается. Он сейчас умрет. В этот момент, задыхаясь, он всегда просыпается и никогда не успевает ухватить отрывок сна.

Медсестра помогает Питу сесть. Она включает свет и дает ему теплое молоко, спрашивая, о чем на самом деле его сон. Пациент отвечает:

— О погружении. О кошмаре каждого водолаза.

Она кивает и продолжает:

— А может быть, еще о чем-то, Пит?

Пит думает и кивает. Глядя на медсестру, он говорит, что это сон о нем, о Люси и смерти.

— Я не могу оставить ее одну с мальчиками и всем, с чем мы должны были справляться вместе, но и поделать ничего не могу. Мое время истекает, я умру. Она останется одна со всем этим. Я бросаю ее, моего самого любимого лучшего товарища, я бросаю ее одну.

Медсестра и Пит сидят молча. Он раздавлен реальностью, которую пытался игнорировать и не смог преодолеть.

Медсестра спросила, как он может помочь Люси, будто высветила фонарем водолазный купол, который поможет им обоим оказаться на поверхности.

Он наклоняется вперед и говорит:

— Я должен ей помочь. Мы должны сказать детям вместе. Мне нужно быть дома и поддерживать ее, разобраться с ипотекой и страховкой, почистить гараж. Нам снова нужно стать командой. Она не должна справляться со всем в одиночестве, но не знает этого, пока я ей не скажу.

Медсестра ночной смены кратко записала все эти события, но никто из нас не был готов к тому, что случилось следующим утром. Пит попросил команду отделения рассказать Люси о том, насколько близка его смерть. Он знал, что его силы убывают с каждым днем и, возможно, ему осталось еще несколько недель, в лучшем случае — месяцев. Все утро они провели вместе с Люси, разговаривая, плача, планируя и спрашивая совета у семейного консультанта о том, как рассказать мальчикам, что их отец умирает.



Тем же вечером они спросили мальчиков, что их больше всего волнует.

Младший, которому было восемь лет, ответил:

— Я боюсь, что папа больше не вернется домой.

Старший, десятилетний, спросил:

— Папа, в этот раз тебе не станет лучше, да?

Когда Пит и Люси позволили им высказаться, оказалось, что они уже понимали, что папа вряд ли доживет до конца года. Оба вынуждены были делать вид, что все хорошо, потому что так вели себя и их родители, оба страдали от одиночества. Они заплакали. Пит сказал:

— Плакать можно — мужчины могут плакать и при этом оставаться сильными. Плакать можно не только женщинам. Ваша мама — самая сильная женщина из тех, что я встречал, и она плачет как девчонка. А мы можем плакать как мужчины. А потом сделаем то, что нужно.

В эту ночь и все последующие ночи в хосписе Пит спал без кошмаров. Он высыпался, его боль уменьшилась, и он начал ходить. Его давно бездействующие ноги стали слабыми, и ему нужны были ходунки, которые он оклеил цветами своей футбольной команды. В субботу Люси приехала на машине, и они отвезли мальчиков на рыбалку. В понедельник Пит вернулся домой. Они переставили на первый этаж кровать, которая заняла пространство всей комнаты, но им было удобно сидеть всем вместе и смотреть телевизор. Вся футбольная команда Пита пришла помочь ему сделать уборку в гараже под его пристальным вниманием. Понадобилось много пива и песен, но за неделю они справились.

Несмотря на то, что опухоль Пита росла, его боль удалось контролировать. Он мог передвигаться самостоятельно вплоть до последних двух недель жизни, затем просто остался в постели и провозгласил себя капитаном, раздающим приказы с капитанского мостика.

Иногда оказывается, что боль физическая — всего лишь отражение боли душевной, которую мы не называем и не признаем, пряча в потаенных уголках души. Погрузившись вместе с Питом в его сон, медсестра помогла найти его самый большой страх, позволив уйти в мире.





De Profundis[47]




Есть люди, качество жизни которых ухудшилось из-за многочисленных осложнений болезней, длительной слабости и ограниченного выбора. Некоторые из них родились с инвалидностью, кто-то приобрел букет заболеваний во время жизни и, конечно, с возрастом у людей всегда появляется огромное количество ограничивающих обстоятельств. Некоторые имеют физические ограничения, болезни других затронули их способность мыслить и реагировать, у третьих все вместе.

Тяжелобольные или хронически слабые люди ведут совсем иной образ жизни — у них достаточно времени, чтобы оценить влияние болезни. Некоторые из тех, кто выглядит уставшим, сохраняет внутренний стержень и интерес к жизни. Другие, относительно здоровые, переживают глубокую печаль из-за утраты прежних возможностей. Только слушая этих людей, мы можем понять их взгляд на жизнь с заболеванием, неполноценностью, слабостью. Каждый из них — это книга с богатой жизненной историей, о которой нельзя судить по обложке.

Мой сын слушает любимую музыку — эклектичный микс Бетховена и ударных. Сражаясь с бумажной работой, я кипячусь и волнуюсь. Неужели нельзя надеть наушники? Готовясь к переговорам на эту тему, я вдруг переношусь в другую комнату, на десятилетие назад, где грохочет другая музыка. Время ускользает, и я снова в отделении больницы с миссис Лянг, ее радио и шумными соседями.

Миссис Лянг было 98 лет. Она выросла в Малайзии и приехала в Великобританию учиться в те времена, когда всего несколько женщин в Великобритании и еще меньше — в Малайзии заканчивали высшие учебные заведения.

Будучи профессором экономики, она написала книгу о долгах и развивающемся мире, изменившую многое. Это была женщина великого ума.