Как мы умираем

— Нелли, что было самым худшим из того, с чем вы сталкивались? — спрашиваю я.

Она отвечает сразу, но с запинкой, будто не желая слышать собственные слова.

— Когда наш сын погиб в шахте. Ему было 17. всего 17. Произошел взрыв. Трое погибших. Это разбило сердце Джо... и мое тоже. Мы справились, только говоря об этом. Говорили и говорили. Произносили его имя. Кевин. Никто больше его не использует.

Джо появляется в дверях незаметно для нас, когда я наклоняюсь над кроватью, чтобы уловить ее тихие слова. Он садится на кровать спиной ко мне и тянется к ее руке.

— Что случилось, детка? — мягко спрашивает он, другая рука скользит по ее щеке, вытирая слезу. Она печально качает головой и смотрит на кровать.

— Джо, Нелли рассказывает о вашем чудесном браке и о том, какие вы прекрасные партнеры. Что вы замечательный муж, а вместе вы отличная команда.

Джо поворачивается, чтобы посмотреть на меня. Глаза Нелли устремлены на его профиль.

— Нелли рассказывала, что единственный способ, который помог вам обоим пережить смерть Кевина, — это говорить друг с другом. Снова и снова.

Джо оглядывается на Нелли, которая пристально смотрит на меня, когда я говорю:

— И Нелли думает, что ей нужно поделиться с вами трудностями, связанными с болезнью, не так ли?

Нелли кивает, пристально глядя на Джо.

— Нелли, Джо, я так много узнала о вас за такое короткое время, — продолжаю я. У меня во рту пересохло, я щелкаю языком, когда говорю. Здесь так много поставлено на карту, что я отчаянно боюсь все испортить. — Вы так сильно любите друг друга и оба хотите, чтобы эта болезнь не огорчила любимого. Вы оба сказали мне это.

Джо набрал воздуха, чтобы говорить, но Нелли опередила:

— Слушай, любовь моя. Просто слушай.

Она разрешает мне продолжить.

— Нелли, вы сказали, что становитесь все слабее и слабее и беспокоитесь о том, что не станет лучше.

Брови Джо поднимаются вверх, он моргает.

— Джо, вы сказали мне, что переживаете за Нелли, но не обсуждаете с ней ее болезнь, чтобы не огорчать.

Теперь настала очередь Нелли удивляться.

— Поэтому мне кажется, что, несмотря на болезнь Нелли, страдаете вы оба, — я слегка подчеркиваю это слово, — страдаете от этой болезни. И каждый из вас страдает в одиночестве. Нелли наверху беспокоится о Джо. А Джо внизу беспокоится о Нелли... Как вы думаете, если бы вы поговорили о том, что происходит, помогло бы это справиться лучше?

Нелли смотрит на Джо. Он слегка отодвигается, словно боясь услышать то, что она может сказать. Нелли, однако, сейчас женщина на задании. Это ее момент.

— Я умираю, Джо, — просто говорит она ему, он опускает голову и начинает рыдать. — Я умираю, и мы оба знаем это.

— Тихо, Нелл, нет! Мы можем победить это! — всхлипывает он, но она поднимает его руки и говорит:

— Джо, это рак. Мне сказали в больнице. Я просто не знала, как тебе сказать.

— Ты знала? — удивленно спрашивает он. — Ты знала все это время?

— Я знала, детка, — говорит она, он подносит ее руки к губам и плачет.

— Я думал, что был единственным, кто знал, — всхлипывает он, — и я смотрю, как ты исчезаешь. Ох, Нелл... Моя маленькая Нелли.

Он раскачивается взад и вперед, плачет и целует ее пальцы.

Я тихо поднимаюсь со стула, забираю чайный поднос и выхожу из комнаты, с осторожностью смотря под ноги, с их драгоценным фарфором в руках. Я им больше не нужна. Пойду на крошечную кухню, чтобы наполнить чайник со свистком, и заварить «чай с сочувствием», как я научилась делать это давным-давно, будучи ученицей сестры-повелительницы Золотых Фарфоровых Чашек.





За каждым твоим вздохом (я буду наблюдать)[25]




Процесс приближения к смерти узнаваем. Есть четкие этапы, предсказуемая последовательность событий. Предыдущим поколениям, существовавшим до того, как смерть была изгнана в больницы, этот процесс был хорошо известен, и его неоднократно видели все, кто дожил до 30 или 40 лет. Большинство сообществ полагались на местных знахарок, которые поддерживали пациента и его семью во время и после смерти, так же, как делали это (и продолжают делать) во время и после рождения. Искусство смерти стало забытой мудростью, но каждое смертное ложе — это возможность восстановить эту мудрость для тех, кто будет жить, чтобы воспользоваться ею, когда они столкнутся с другими случаями смерти в будущем, включая их собственную.

— Вы можете сейчас приехать? — спрашивает медсестра отделения, и это звучит несколько отчаянно.

Их отделение — прекрасная команда, и мы, специалисты по паллиативной помощи, любим работать вместе с ними. Она позвонила в наш офис, потому что обеспокоена тем, что у постели очень больного пациента вот-вот начнется война. Пациентка Патриция умирает от сердечной недостаточности уже несколько недель. Изначально она была в сознании, но не могла отойти от своей кровати из-за одышки и опухших ног. Позже она больше времени проводила в постели в окружении посетителей, осыпающих ее шоколадом и фруктами (и то и другое ей запрещено из-за сердечной и почечной недостаточности, но она просто игнорирует это). В последнее время большую часть дня она спит: обычный ход событий, который объяснили ее огромной и любящей семье. Они передают это друг другу, как мантру, будто сверяются с процессом во время, когда матриарх приближается к смерти. К ней пришли три дочери, двое сыновей, группа внуков-под— ростков, но все задаются вопросом, когда придет «наш Билли».

Сегодня «наш Билли» прибыл. Накануне консультант отделения обсудил состояние его матери с начальником тюрьмы строгого режима, где в настоящее время содержится «наш Билли» по усмотрению Ее Величества. Начальник тюрьмы разрешил Билли навестить мать, которой осталось жить несколько дней. Билли приехал, пристегнутый наручниками к двум охранникам. Это подразумевает, что он может сбежать или причинить вред, если его оставить без надзора и наручников. Я посчитала, что лучше всего не знать причину ареста заключенных, будь то пациент или член его семьи. Проще встретиться как человек с человеком в это и без того трудное время.


Кажется, «наш Билли» недоволен лечением матери. Совсем недоволен. Он хочет знать, когда она проснется и почему ее «напоили чем-то», чтобы она была такой сонной; он хочет знать, когда к пожилым женщинам в британских больницах стали относиться хуже, чем к животным. Очень недоволен. Команда отделения способна справиться с недовольными родственниками — даже в наручниках, даже с пристегнутыми к охранникам. Но здесь, скорее всего, проблема в другом. Соня, наша главная медсестра паллиативной группы в больнице, направляется в отделение для расследования.

В отделении царит суматоха. Все медсестры расстроены. Один из младших врачей плачет в кабинете врача. Уборщики только что сообщили сестре, что будут работать в комнате Патриции только парами. Сестра приглашает Соню в свой кабинет и закрывает дверь. Она объясняет, что «наш Билли» — самый младший из шести детей Патриции и всегда считался ее любимчиком. Его сестры говорят о нем как об «испорченном до мозга костей», и первое тюремное заключение было за... «Не говори, мне лучше не знать», — прерывает Соня. Сестра продолжает историю, говоря, что проблемы с законом у Билли были всю жизнь. В настоящее время он приговорен к заключению в тюрьме строгого режима, что предполагает как минимум преступление с применением огнестрельного оружия или нанесение тяжких телесных повреждений. Его сестры в бешенстве: Патриция уже слишком близка к смерти, чтобы понять, что Билли здесь. Он обвиняет их, говоря, что они затянули и ввели ей успокоительное, потому что просто хотели сделать по-своему.

Гневные и нелестные комментарии Билли расстроили уборщиков, он угрожал медсестрам и назвал молодого врача хламом. Несчастные дочери попросили доктора дать что-нибудь, «чтобы разбудить маму — пусть она знает, что наш Билли здесь». Это не попятный из-за хулиганства Билли, а исключительно любовь к матери, которая так скучала по «нашему Билли». Но Патриция не на седативных препаратах, она просто умирает. Нет такого лекарства, чтобы повернуть время вспять. Именно сострадание дочерей к их матери и брату, а не высокомерное чванство Билли заставило доктора расплакаться.

Когда дело касается жизни и смерти близких, даже отъявленные негодяи могут оказаться любящими детьми и заботливыми родителями.

Соня с сестрой входят в комнату Патриции. Та лежит на боку, спиной к двери, с приподнятой спинкой кровати, чтобы избежать переполнения легких мокротой: ее сердце не способно поддерживать циркуляцию крови. Она дышит глубоко и медленно, и с каждым вдохом и выдохом доносится булькающий звук. У нее темные губы. Сестра знакомит Соню с Карли — дочерью, которая дежурит у маминой постели, и с Билли, сидящим между надзирателями. Соня приветствует их всех, подходит к кровати и обходит ее, чтобы подойти к голове Патриции.

— Привет, Патриция, я Соня, — представляется она, прислушиваясь к дыханию пациентки. — Я здесь с Карли и Билли. Вы можете открыть глаза?

— Глупая баба, — насмешливо говорит Билли. — Вы не видите, что усыпили ее до смерти?

Игнорируя его, Соня наблюдает за дыханием Патриции и измеряет ее пульс. Дыхание становится более быстрым и поверхностным, но все еще булькает и дребезжит.

Соня поворачивается к Карли, Билли и охранникам. Ко всеобщему удивлению, сначала она обращается к охранникам.

— Вы считаете необходимым использовать наручники? — спрашивает она. — Как, по-вашему, этот мужчина сможет обнять свою маму в наручниках? Разве он похож на человека, который может сбежать?

Билли выглядит пораженным, затем неохотно показывает, что впечатлен. Надзиратели переговариваются и решают, что наручники и цепь можно снять. Билли удивленно потирает запястья и встает. Оба охранника вскакивают на ноги, но Билли медленно идет к матери. Он плачет.

Соня просит надзирателей выйти из комнаты. Из нее есть только один выход, Билли здесь в безопасности, и ему нужно уединение.

— Я главная медсестра и могу настаивать на этом.

Соня может быть очень настойчива, когда необходимо, и это как раз такой случай. Сестра отделения соглашается, и Карли показывает большой палец Билли. Надзиратели покидают комнату, и когда они уходят, Соня искренне благодарит их, заверяя, что несет личную ответственность за Билли, пока он находится в палате. Она смотрит на него и произносит:

— Не заставляйте меня пожалеть об этом, Билли.

Билли теряет дар речи.

Две старшие медсестры занимаются пациенткой. Они решают изменить положение Патриции, чтобы посмотреть, уменьшит ли это шум ее дыхания. Умело переворачивают ее на спину, немного опускают подголовник, поправляют и взбивают подушки и медленно опускают ее саму. Они озвучивают все, что делают, разговаривая с Патрицией на протяжении всей процедуры. Все еще глубоко без сознания, но полусидя в постели и опираясь на подушки под каждой рукой, теперь она делает медленные, глотательные вдохи, но булькающих звуков становится меньше.

Соня переставляет стулья так, чтобы Карли и Билли сидели по обе стороны от Патриции и каждый мог держать ее за руку. Билли пытается просунуть свои пальцы между мамиными, пока Карли гладит ее по руке.

Сестра уходит, а Соня разговаривает с семьей.

— Слышите, как меняется ее дыхание от быстрого, прерывистого к медленному и хриплому?

Билли и Карли смотрят на Патрицию, и Карли подтверждает, что так было в течение нескольких дней.

— Это признак того, что она без сознания, — говорит Соня. — Значит, ваша мама в коме. Вы понимаете, что я имею в виду?

Билли трогает пальцы Патриции. Он кусает губы и кивает.

— Как травма головы? — спрашивает он.

— Точно, Билли, но это не травма, а то, что происходит со всеми нами, когда мозг отключается, поскольку мы приближаемся к концу жизни.

Она делает паузу. В комнате тишина, прерываемая хриплым дыханием Патриции. Булькающих звуков больше нет.

— Мы знаем от людей, получивших травму головы и излечившихся, — осторожно говорит Соня, — что, даже будучи без сознания, они слышали звуки вокруг. Они слышат голоса — наши и ваши. Спокойный голос успокаивает, а резкий заставляет нервничать. Поэтому медсестры разговаривают с вашей мамой, когда ухаживают за ней. Мы знаем, что она без сознания, но хотим относиться к ней с уважением.

Билли задумывается, делает глубокий вдох и воет:

— Мам, это я, Билли! Я здесь, мам! Я здесь... Я люблю тебя, мам! Я люблю тебя. Я так виноват.

Его слова прерываются рыданиями.

— Вот так. Это именно то, что нужно, Билли. Просто продолжайте говорить. Говорите с ней. Говорите друг с другом. Просто позвольте ей слышать ваши голоса.

Соня обращает внимание на дыхание Патриции. Это «периодическое дыхание»[26] — признак того, что приближается конец.

— Карли, где остальные члены семьи? — спрашивает Соня.

Карли объясняет, что, поскольку мама так долго болеет, они меняются по очереди, чтобы кто-то всегда был с ней, а все остальные могли отдохнуть. Соня говорит, что это хороший план, и приятно работать с семьей, члены которой заботятся друг о друге.

— Думаю, что настало время собрать всех вместе, Карли, потому что... Послушайте. Вы замечаете длинные паузы, которые время от времени делает ваша мама?

Все прислушиваются: Патриция не дышит пять секунд, десять, почти 20. Соня на грани того, чтобы решить, что Патриция умерла, когда та с дрожащим вздохом снова начинает быстро неглубоко дышать.

— Теперь дыхание будет таким, — объясняет Соня. — Сначала быстрое, затем все медленнее и медленнее, потом длинная пауза, и все заново.