Я это совсем не продумала!

Случались и другие конфузы, которые сводили на нет мой «взрослый» статус. Однажды, в канун Нового года, все вернулись из колледжа и мы ночевали у моей подруги Бриттани – здорово было снова увидеть ее семью.

Время летело неумолимо, и мы не успели оглянуться, как часы пробили полночь. Раздались радостные возгласы, и в нашу жизнь постучался Новый год. Уморившись, мы пошли укладываться спать на диванах – в подвале дома Бриттани.

Утром наступило похмелье. Я проснулась, но не спешила вставать и лежала, разглядывая потолок, поскольку всегда неловко вскакивать первой после гулянки. Вдруг Кристал перевернулась на бок и завопила: «О НЕТ!»

Остальные мигом проснулись и уставились на нее.

– Пол! ПОСМОТРИТЕ НА ПОЛ!

По полу разгуливала самая длинная, самая черная, самая страшная сороконожка, которую мы когда-либо видели. Ее конечности как будто слились в мутное пятно, когда она поспешила куда-то по ковру.





– Что будем делать?

– Она слишком большая, чтобы просто ее раздавить!

Мы вчетвером застыли, как парализованные. Бриттани первой пришла в себя и спрыгнула с дивана.

– ПАПА! – закричала она. – В ПОДВАЛЕ ГИГАНТСКАЯ СОРОКОНОЖКА!

Возникла пауза, а потом что-то звякнуло.

Вниз по лестнице скатился баллончик спрея от насекомых. Сверху донесся голос ее отца:

– Ты достаточно взрослая, чтобы избавиться от нее самостоятельно!





В тот момент мы стали взрослыми – четверкой взрослых, которые понятия не имеют, как убить гигантскую сороконожку. Мы забились за спинку дивана, вылупившись на нее. Зная, что не справимся с сороконожкой, мы решили оставить ее в покое, если она оставит в покое нас. Потому что иногда взрослые материи слишком пугающие, и, чтобы разобраться с ними, придется попотеть.

Некоторые вещи просто требуют времени. Скажем, освоение банковских премудростей, составление бюджета, избавление от букашек и призыв на помощь оттачиваются методом проб и ошибок.

Трудно сосчитать, сколько раз мою карту отклоняли на кассе, потому что я не могла толком составить свой бюджет или не знала, сколько у меня денег на счете.

Ошибки – это тоже часть взрослой жизни, хотя мы часто рассматриваем взрослость как некое состояние зрелости, в котором люди ведут себя мудро и степенно и никогда не оступаются. Однако реальность выглядит иначе: ошибки случаются, и мы учимся на них, чтобы не повторять их в будущем.

Возможно, чтобы повзрослеть, следует чаще проверять выписку со своего банковского счета или научиться слушать собеседника в телефоне, прежде чем рассказывать незнакомцу о своих проблемах с промежностью. Мы все через это проходили. Все в порядке.

Без паники. У вас все получится.





3. Курьезы отношений





Подружиться с кем-то – задача не из легких. Но еще труднее понять, как завязать отношения.

Получается, я буду делать все, что положено другу, и при этом считать кого-то своим романтическим увлечением? Вы хоть знаете, насколько это хлопотно?

На какое-то время выходом может стать влюбленность в какую-нибудь звезду, но это чревато одиночеством.





Конечно, есть и забавная стадия знакомства, когда вам невдомек, кто вы на самом деле.

Я уж не говорю о том, как трудно добраться до этой точки. Первые впечатления могут обернуться настоящим хаосом.






Несколько лет назад я побывала на провальном свидании и с тех пор считаю его примером неловких ситуаций, возникающих на начальном этапе отношений. Я познакомилась с парнем через друзей моих друзей, и мы обменялись телефонами, договорившись о скорой встрече. В назначенный вечер мы встретились в милом ресторанчике, но от волнения мне кусок в горло не лез. Я толком не знала, о чем говорить – беседы тет-а-тет всегда напрягают, а уж тем более на первом свидании. Как выяснилось, моя неразговорчивость пришлась весьма кстати, поскольку моему спутнику было что сказать буквально обо всем на свете.

Он был очень увлечен собой и сыпал мнениями по любому вопросу. Мы как будто бы существовали в параллельных мирах. Если он говорил «день», меня так и подмывало сказать «ночь»… по крайней мере, если бы он позволил мне вставить хоть слово. Я не знала, как правильно закончить вечер, не скатываясь в грубость, поэтому неловко ерзала и издавала невнятные звуки, якобы выражая согласие с любыми его заявлениями. Наконец мне показалось, что вечер близится к концу и скоро я смогу вернуться в волшебную страну под названием «дом». И вот, когда уже повеяло свободой, он разрушил мои мечты своим невинным вопросом:

– Слушай, можешь меня подвезти?

Для сведения: вы не обязаны никого подвозить, даже если побывали с кем-то на свидании. Но, будучи молодой и наивной, я ответила: «Конечно». В моем представлении это был шаг к тому, чтобы выбраться из ресторана и приблизиться к дому. Мы подошли к моей машине и ехали в молчании, пока я не предложила поставить какую-нибудь музыку. В конце концов, бо́льшую часть вечера я только и делала, что слушала его рассуждения о музыке. Заодно узнала, что такое вершина хорошей музыки (панк) и чего вообще не следует слушать (все, кроме панка). Не колеблясь, я предложила достать компакт-диск из кармана пассажирской дверцы и вставить его в проигрыватель.





Как только синтезатор разразился вступительными аккордами «Тома Сойера», мой спутник погрузился в ад прогрессивного рока. Я намеренно выбрала в качестве наказания студийный альбом группы Rush 1981 года «Движущиеся картинки», зная, что он найдет эту музыку старомодной. Поездка оказалась мучительной для нас обоих – меня угнетала компания не очень-то близкого мне по духу человека, а его… ну, выражение его лица говорило само за себя. Дорога казалась бесконечной. Когда он наконец-то вышел из машины, я испытала облегчение – как если бы увидела свет в конце туннеля. И тут он повернулся ко мне и сказал:





– Эй, хочешь зайти ко мне?

О боже, отпугиватель в виде прогрессивного рока не сработал. Интерес ко мне не пропал. Крайне неприятная ситуация, и она требовала радикального решения. Я прибавила звук – трек два, «Красная Барчетта», едва не оглушил нас обоих – и, стараясь перекричать музыку, завопила: ЧТО? Я ТЕБЯ НЕ СЛЫШУ!» – при этом отчаянно жестикулируя: «Я НЕ ПОНИМАЮ, О ЧЕМ ТЫ ГОВОРИШЬ. МНЕ ПОРА, ПРОЩАЙ!» Я неистово помахала рукой, и мой визг слился с воплями Гедди Ли. Неловко перегнувшись через сиденье, я попыталась как можно быстрее захлопнуть дверцу.

Он остался в растерянности стоять во дворе. Я резко вырулила на дорогу и даже не обернулась, укатив домой под громовые аккорды «YYZ».

Любовь и без того достаточно хлопотная штука, и нечего усложнять ее попытками произвести благоприятное впечатление и потенциальной необходимостью добивать партнера прогрессивным роком. Тут все дело в том, чтобы видеть себя достойным любви объектом и принимать все стороны своей личности. Представьте себе бриллиант, в котором замысловато высеченные сверкающие грани составляют единое восхитительное целое. Любовь на то и любовь, что позволяет увидеть, как эти частички соединяются в вашем избраннике и делают его неповторимым. Но труднее всего разглядеть это в себе.

Сегодня много говорят о любви к себе как о конструктивном подходе, помогающем человеку принимать себя таким, какой он есть. Но для многих из нас это может обернуться настоящим испытанием. Я часто задаюсь вопросом: «Разве это возможно, чтобы я, исчадие ада, нашла в этой помойке собственных недостатков что-то достойное любви – причем не только моей, но и любви других людей?» Вот уж поистине ребус, особенно для того, кто страдает низкой самооценкой.





Я предпочитаю выбрать из кучи персонального хлама какую-то малость, которая поднимет мне настроение. Я не имею в виду нечто грандиозное, вызывающее желание воскликнуть: «Как я прекрасна сегодня! Надеюсь, все видят, какая я красавица!» Чаще всего это незначительная деталь или штрих к портрету, скажем: «Я выбрала на редкость удачный оттенок лака для ногтей» или: «У меня отменный музыкальный вкус, хотя никто, особенно мои избранники, этого не ценит». Мелочи, которые мы любим в себе, зачастую нанизываются друг на друга, составляя замечательное целое.

Порой кажется, что нам не за что себя любить, и по-другому просто быть не может. В конце концов, мы ведь позволяем себе срываться и злиться на других, так с какой стати щадить себя? Мы находимся в круглосуточном режиме общения с самими собой. Шутка ли – выдержать столько времени наедине с кем-то?

Будьте милыми, добрыми, нежными с собой и другими. Подбирайте удачные оттенки лака для ногтей, слушайте музыку, которая вам нравится, а остальное придет. Во всяком случае, что-нибудь да срастется.





4. Матч века: я против моего мозга





Наш мозг не всегда самый надежный союзник, и все же именно он управляет нами в повседневной жизни. Стресс, который он может спровоцировать, чреват разрушительными последствиями, так что порой наша жизнь больше напоминает бесконечную битву. Лично у меня создается впечатление, что мой мозг меня ненавидит.

Немного странно думать, что главный человеческий орган мстит своему хозяину, но я искренне в это верю. Никакая другая часть тела не доставляет мне столько неприятностей, причем с завидным упорством, в то же время заставляя меня чувствовать себя самым никчемным человеком на планете.

Для тех, кто не знаком с приступами беспокойства, поясню: они напоминают падение с высоты при полном отсутствии возможности кричать и звать на помощь. Я бы сравнила такое состояние с молчаливым поглощением воли, когда тело принимает решение о вашей дальнейшей судьбе, игнорируя всякую логику. Усугубляет проблему то, что иногда это происходит на людях. И тогда вам приходится спешно придумывать, как позаботиться о себе и не напугать тех, кто рядом.

Взять, к примеру, эпизод, когда мы с друзьями отправились посмотреть стендап-шоу Дилана Морана в Чикаго. Выездные мероприятия всегда вызывают у меня приступы паники, независимо от моего желания хорошо провести время. Вот и на этот раз ситуация обернулась для меня нервотрепкой. Я собиралась посмотреть выступление любимого исполнителя в приятной компании, но моя голова была забита лишь мыслями о том, как бы сбежать куда подальше. За ужином я по большей части дрожала и мысленно проливала слезы, отчаянно пытаясь скрыть свое волнение от окружающих, почему-то уверенная в том, что они только тем и заняты, что наблюдают за мной. То, что должно было стать счастливым и веселым событием, закончилось тем, что на нервной почве меня вырвало в туалете закусочной. Я слегка расслабилась, только когда началось шоу. И, хотя даже смеялась вместе со всеми над шутками комика, глубоко во мне все еще сидел животный страх.

Беспокойство – мощное оружие, и когда оно решает нанести удар, то принимает самые разнообразные и зачастую деморализующие формы. Вы вдруг ловите себя на том, что не можете ни на чем сосредоточиться, кроме как на ощущении ужаса, бушующем внутри. Когда я нервничаю, меня одолевает настойчивое желание позаботиться о спокойствии тех, кто рядом. Получается, что при первых признаках тревожности мне нужно сосредоточиться на ком-то другом, а не на том, что происходит со мной.

К моему беспокойству прилагается еще одна забавная штука – обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР). В основе такого состояния лежат навязчивые, чаще всего неприятные мысли, которые подталкивают к ответным действиям. Многие считают обсессивно-компульсивное расстройство очаровательной причудой – надо же, вам нравится расставлять книги на полке по алфавиту и цветовой гамме! Над такими чудачествами постоянно подшучивают, существует даже целый арсенал продуктов для розыгрышей в стиле ОКР, а сам синдром добавляет привлекательности персонажам телешоу, кинофильмов и книг.

Но большинству неведомы душевные страдания и боль, которые неизменно сопровождают это невротическое состояние.





Я с малых лет знакома с обсессивно-компульсивным расстройством. Еще во втором классе школы все пошло наперекосяк. Мы начали изучать всякие болезни, и я просто зациклилась на микробах. Внезапно все вокруг стало зараженным. По ночам я куталась в несколько одеял, закрываясь от микробов, которые могли достать меня, и часами лежала в темноте, дрожа от страха. Если вы заглянете в мои дневники того времени, то увидите, что буквально каждая страница исписана словами о загрязнении.

Вскоре эти страхи начали впрямую влиять на мою жизнь. Мне не нравилось обмениваться рукопожатиями или обнимать других детей, и я очень боялась, что до меня доберется какой-нибудь неизвестный вирус. Мой мозг приспособился к этому, подкидывая мне всевозможные задания. Включи и выключи свет перед сном. Мой руки с мылом по четыре раза. Дважды открой и закрой дверь. Делай так и будешь в безопасности. Все будут в безопасности.

По мере того как я взрослела и в моей жизни возникало все больше стрессовых ситуаций, мое обсессивно-компульсивное расстройство обострялось. Общественные туалеты стали для меня кошмаром, школьные дискотеки – источником страданий (танцы предполагали прикосновения к партнеру!), и мое поведение постепенно выходило из-под контроля. Иногда я стояла у выключателя, щелкая им раз по пятьдесят, пока не наступало спокойствие. Окружающие стали замечать мои привычки, а я пыталась отмахнуться от них, принимая за невинные странности. И не то чтобы я действительно хотела выполнять нелепые задания – просто мой мозг убеждал меня в том, что это необходимо, если я хочу быть в порядке. Мне казалось, что, пока я не парюсь насчет своих причуд, окружающим тоже на них наплевать.