Именинница

В кармане брюк лежала смятая бумажка с кроссвордом. Точнее, с планом действий, который предполагал не просто бегство, но бегство с семьей. А значит, ко всему прочему, следовало позаботиться и о том, чтобы было куда бежать.

Подробности — чуть позже.

Пит Хоффман и раньше знал, что это срочно, но лишь теперь понял насколько.

Он завел машину, припаркованную возле ржавых ворот.

Зофия была на последнем месяце беременности, когда они переехали в этот дом.

Пит помнил, как она хихикала и как он сам прыскал и хихикал в ответ, когда они рука об руку входили в эти ворота. Собственный дом — большое дело. Оба чувствовали, что только теперь все начинается по-настоящему.



До утреннего часа пик и пробок оставалось несколько часов, и Пит без помех катил по Нюнесвеген в направлении центра столицы.

Он привык быть на шаг впереди противника — и вот теперь оказался на шаг позади.

Именно поэтому его временем располагали те, кто ему угрожал, и Пит должен был вернуться домой не позже, чем они объявятся снова. Оставаться там весь вечер и ночь. А если получится немного солгать — на этот раз он подготовится лучше, чем тогда, с Зофией, — то, возможно, и до следующего утра. То есть целые сутки. Но не более того. За это время нужно успеть все подготовить. И тогда Пит снова будет на шаг впереди этой безликой группировки, чьи длинные руки простираются до святая святых полицейского управления.



Сегодня он оделся как обычно и будет придерживаться привычного маршрута. Тот, кто наблюдает за ним перед компьютером, подключенным к камере, ничего не заподозрит.

И это первый пункт его плана — исчезнуть, чтобы измениться. Вряд ли его противники имеют доступ к камерам помимо офиса на Васагатан и особняка в Эншеде, но Пит решил минимизировать риск преследования. Поэтому он спустился в гараж под «Глобеном» и оставил мобильник, по которому должен был им отвечать, на пассажирском сиденье, а сам пересел в красную «Вольво», которая всегда стояла там на долгосрочной парковке. От «Глобена» Пит направился в гараж под площадью Медборгенплатсен, где сменил красную «Вольво» на синий «Фольксваген», а оттуда — в гараж под Осэгатан, где его ждал черный «Опель».



По Седерледен он выехал на мост Сентральбрун, а потом через туннель на Кюнгсгатан. Столица не успела пробудиться по-настоящему, поэтому Пит быстро миновал Стюреплан и Хюмлегорден и выехал на Вальхаллавеген, к больнице, которую королева другой эпохи окрестила «приютом Софии».

Доктор, мужчина за пятьдесят, который в другие дни работал совсем в другой больнице, уже поджидал в условленном месте — на краю парка Лилльянскуген, как можно дальше от главного входа. Мужчины обменялись рукопожатиями, — не без некоторой настороженности, поскольку видели друг друга впервые. Бок о бок по массивной каменной лестнице поднялись в отделение, называемое фониатрической клиникой в Эстермальме, где им предстояло провести наедине ближайшие несколько часов.

Просторный кабинет, куда доктор привел Пита, был разделен на две секции. В первой, меблированной под обычный офис, стоял стол со стулом и двумя выключенными компьютерами. Во второй, где бил в глаза холодный, яркий свет, оказалась маленькая операционная, со столом на колесиках и чем-то похожим на стоматологическое кресло.

Доктор включил один из компьютеров, установил на столе микрофон на штативе и выкатил из гардеробной еще один стул.

— Присаживайтесь, прошу. Для начала нам нужно хоть немного познакомиться.

Безымянные — это про них.

На белом докторском халате отсутствовал бейдж, у пациента не было больничной карты.

— Мне уже сообщили, что вы спешите и что готовы заплатить за срочность и анонимность.

Пит Хоффман запустил руку в карман брюк, где обычно носил «чертов мобильник», и вытащил увесистую пачку купюр.

— Пересчитайте.

— И не подумаю, — махнул рукой доктор. — Доверие — вот что нам нужно в первую очередь, если его между нами еще нет. Или как вы считаете?

Хоффман положил деньги на стол рядом с микрофоном.

Двести тысяч крон в изрядно потрепанных долларовых купюрах. Когда-то он носил их в сумке, которую взял с собой в адскую командировку к соленому морю, омывающему берега Северной Африки. Разумеется, эта пачка не была там единственной. Всей суммы его семье с головой хватило бы на много лет.

Но доктор медлил принимать деньги, и тогда Пит Хоффман перегнулся через стол и вложил пачку в его руку.

— Это то, за чем вы сюда пришли. Теперь я хочу получить то, за чем пришел я.

У доктора на носу были очки как будто совсем без дужек. Он был вынужден придержать их пальцем, когда помещал купюры в потертый портфель, прислоненный к блестящему столу на колесах.

— В таком случае я хотел бы услышать от вас несколько слов.

Доктор кивнул на микрофон. Это в него должен был говорить Хоффман.

— Каких слов?

— Любых. Мне нужно как минимум двадцать секунд.

Пит Хоффман склонился над микрофоном, а доктор кликнул на картинку на мониторе. Она выглядела как обычная сеточная диаграмма. Шкала в левом верхнем углу показывала громкость в децибелах, в нижнем — высоту голоса, в герцах.

— Говорите, что вздумается, — еще раз пояснил доктор. — Для меня важно только, как это звучит.

Пит Хоффман молчал. Наверное, со стороны это выглядело смешно, но в голову и в самом деле не шло ни единой фразы. Что, собственно, должен говорить человек, открестившийся от собственного прошлого, не желающий быть узнанным теми, кто может его услышать?

— Когда начнете, я буду записывать. Прошу…


— Фонетограмма.

Пит поднял глаза на доктора. Тот кивнул, призывая продолжать.

— Переезд. Лицо. Детонатор. Глушилка. Позиция. Криптокод. Фонетограмма. Переезд. Лицо…

Конец последнего слова Хоффман проглотил.

— Достаточно?

На мониторе проступил мерцающий узор. Это выглядело, как географическая карта, — множество точек, соединенных линией, ограничивающей территорию страны или остров в размеченном на квадраты море.

— Что вы такое говорите? Я выслушал множество начиток, поверьте, и не припомню ничего подобного.

— Это кроссворд, который я разгадывал сегодня утром. Вы же велели говорить, что вздумается.

— Я помню, — кивнул доктор, — но, к сожалению, этого недостаточно. Нужно, чтобы вы говорили нечто… более привычное, что ли. Лучше цельными предложениями, чтобы я мог уловить базовый тон. Можете, к примеру, рассказать мне какую-нибудь историю, описать свой дом, детей, если таковые есть. Что-нибудь повседневное, обычное.

И Пит Хоффман сделал это. Он провел доктора по дому, по которому начинал скучать, стоило переступить порог. Только изменил имена и переврал кое-какие факты.

— Отлично, отлично… — подбадривал доктор. — Значит, две дочери?

— Две дочери и новорожденный сын.

Очертания острова на мониторе менялись.

— Отлично, — подытожил доктор. — Теперь у нас есть с чем сравнивать. У вас очень низкий голос, и вы, конечно, это знаете. Это я на всякий случай предупреждаю. Некоторые пациенты не представляют, как звучит их голос со стороны, поэтому потом не видят изменений.

Хоффман кивнул. Он знал, что у него очень узнаваемый голос. Именно поэтому и пришел сюда — выбора просто-напросто не предоставлялось. Все нужно было менять — голос, внешность, движения… Все, что называется особыми приметами и позволяет распознать человека.

— То, что голос низкий, даже хорошо, — продолжал доктор. — Мы отрежем нижние тона, они исчезнут. Хочу напомнить еще раз, — на всякий случай, чтобы мы друг друга поняли, — изменения, которые мы хотим внести, состоят в переносе голосовой позиции по шкале вверх, и они необратимы. После того как я растяну голосовые связки и посильней их натяну, чтобы увеличить частоту колебаний, ваш голос изменится раз и навсегда. Это будет мужской голос, но более высокий. Обычно такие операции проводятся под наркозом.

У Пита Хоффмана не было времени на наркоз.

После недолгой, но жаркой дискуссии доктор без бейджика согласился на местную анестезию. И пациент, который на протяжении всей операции лежал на койке и пялился в потолок, оставался в полном сознании, когда ему вскрывали шею и сближали хрящи в гортани.

Следующая дискуссия проходила при помощи карандаша и бумаги, пока свежие надрезы зашивались и фиксировались медицинским скотчем. Доктор требовал, чтобы пациент лег на обследование после операции. Хоффман, на листе с больничным логотипом, возражал, что на это нет времени и он должен покинуть клинику как можно скорее.

Когда пересели за стол и Хоффман снова заговорил в микрофон, оба смогли убедиться, как изменилась диаграмма на размеченном сеточкой мониторе. Точки описывали совсем другую кривую, с совершенно новым диапазоном голоса и уровнем базового тона.

— Если вы сейчас отправитесь домой, я ни за что не отвечаю, так?

— Так.

— Вечером можете поесть, как обычно. Но не забывайте слегка наклонять голову вперед. Говорить первые дни тоже старайтесь как можно меньше. А это для профилактики инфекций.

Доктор протянул Питу баночку с таблетками, оба встали.

За дверью, выходившей в больничный двор, занималось теплое утро и щебетали птицы.

— Я сжал вам щитовидный и кольцевидный хрящи. После таких операций первые недели две бывает трудно глотать. — Доктор чуть заметно улыбнулся, поправил воротник белого халата. — И что касается пения, вы не сможете делать это, как раньше. Ваш диапазон сузился на пару тонов. Но такая срочность, это ведь не ради пения, правда?



Поток машин на улице уплотнился, но до обычного будничного сумасшествия было далеко. Еще пара перекрестков, короткий отрезок по улице с односторонним движением, совсем короткий по пешеходной улице — и Пит снова въехал в туннель. И далее все пошло в обратном порядке — мост Юханнесбрун, повороты на Сёдермальм и Скантюнн.

Поверни он направо сразу после Рингвеген, обнаружил бы пару очень неплохих мест на парковке возле Кларион-отель, остававшихся свободными еще каких-нибудь тридцать минут назад. Пит выключил мотор, взял телефон и вошел в Гугл. Итак — продажа квартир. Пита интересовали предложения в южных пригородах, пять — самое большее десять километров от их нынешнего дома в Эншеде.

Он почти не смотрел на цену, равно как и на количество комнат, необходимость ремонта, наличие балкона или камина. В приоритете были бетонные конструкции, отлитые на месте. И стены не меньше пятнадцати сантиметров толщиной, какие невозможно прострелить из ручного оружия.

Таковы были главные требования. Пит листал страницы, где сотни и сотни объектов недвижимости группировались по географическому принципу. Интерьеры, созданные одними и теми же дизайнерскими фирмами, практически не различались.

Пит не видел ничего более-менее подходящего.

Другим его приоритетом была звукоизоляция, поэтому Пит обращал особое внимание на первые этажи зданий пятидесятых годов постройки. Пятьдесят третий, пятый, восьмой — было бы то, что надо. Пит выбрал в общей сложности семь квартир, из которых по крайней мере в четырех балки настила были полыми. Именно такие дома подходили ему лучше всего.

Пит прокашлялся, попробовал новый голос. Похоже, все в порядке. Не такой низкий и узнаваемый, как раньше, — как и говорил доктор. Пит набрал номер. Короткий разговор с женщиной из управления городским строительством подтвердил его предположения. В интересующих его домах балки перекрытий были полыми. То есть потолки, стены, полы представляли собой воздух, обрамленный тремя сантиметрами бетона и еще двадцатью двумя сантиметрами песка и прочей звукоизоляции с каждой стороны.

Пит попросил женщину выслать ему чертежи и сообщил электронный адрес.

Потом ерзал на сиденье, пока долгожданный щелчок не сигнализировал поступление сообщения.

Открыл вложенный файл. Крутил страницы и так и этак, увеличивая и уменьшая, монтируя друг с другом чертежи более чем шестидесятилетней давности.