И снова здравствуйте!
Часть 18 из 20 Информация о книге
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
Она снова разулыбалась:
– Это – да. И эту задаваку Манулину обошла почти на секунду! Ты представляешь – она заявила мне, что ты не придешь! Занят, мол, да и вообще строишь из себя… – Аленка фыркнула и припечатала: – Дура! – После чего остановилась и, воровато оглядевшись по сторонам, развернула меня лицом к себе, тут же требовательно потянувшись ко мне губами…
Нацеловавшись, мы вернулись к зданию бассейна, у которого нас ждали родители, а также и дедуся с бабусей, чинно держась под ручку. Понятно же, что они не могли пропустить подобного триумфа – появления в нашей большой и дружной семье первого мастера спорта! Впрочем, когда мой батя в начале осени, в отличие от прошлого раза защитил-таки кандидатскую диссертацию – ее тоже отмечали все вместе. Хотя на банкете, естественно, было человек пятьдесят народа… Причем в его организации я также принял самое живое участие, решительно выделив из полученного за первую книжку гонорара на это мероприятие ажно триста рублей. А что – могу себе позволить! Потому что за книгу мне капнуло почти четыре с половиной тысячи рублей. Зам главного редактора не обманул – мне положили гонорар в четыреста рублей за авторский лист. Это, конечно, недотягивало до уровня совсем уж маститых, получающих до восьмисот рублей за лист, но в полтора с лишним раза превышало минимальный, составлявший всего двести пятьдесят рублей за тот же лист. Так что теперь меня можно было считать вполне завидным женихом – умный, красивый, с деньгами… Шутка!
Из Москвы мы с Аленкой возвращались в машине дедуси с бабусей. На заднем сиденье. Обнявшись. И млея… Целоваться мы в присутствии взрослых не рисковали, но в обнимку нагло уселись. А потом моя малышка уснула у меня на плече.
– Ну ты как, сильно устала? Завтра на танцы идем или отдыхать будешь? – тихонько поинтересовался я, когда мы уже свернули с Киевки в сторону города и моя любовь открыла заспанные глазки. Совсем умоталась, бедненькая…
– Ты что – идем, конечно! – тут же вскинулась она. Во-от – а сначала не хотела ходить!
Дело в том, что осенью я вдруг обнаружил, что мне стало как-то… пустовато жить. После того как я закончил «художку» и «музыкалку», у меня внезапно образовалась масса свободного времени. Причем в будни. Часть из него я, естественно, направил на писательство, но этого мне оказалось мало. Что было вполне объяснимо – до этой осени многие годы подряд мои дни были заполнены почти до отказа. Я все время куда-то бежал, чем-то занимался, куда-то опаздывал… а теперь вдруг оказалось, что большая часть того времени, которое я на все это тратил, внезапно оказалась свободной. И мне от этого стало как-то неуютно жить. Я просто не понимал, что мне делать с такой чертовой тучей времени.
Попытки его убивания с помощью обычных для ребят моего возраста занятий мне не понравились. Все эти шляния по окрестностям, посиделки на лавочках или детсадовских верандах по вечерам с пивом и куревом меня совсем не впечатлили. Я и в прошлой жизни ничего подобного не любил. Нет, гулял, конечно, но по большей части предпочитал глотать взахлеб книжки. И мечтать – представляя себя то индейцем, то космонавтом, то капитаном атомной подводной лодки. Причем частенько увлекая своими играми и друзей… Но, увы, подобное было еще как-то возможно, будь я помладше. К сожалению, в индейцев или там мушкетеров девятиклассники как-то уже не играют! А до появления «толкиенутых» еще больше десятилетия, потому что даже первый том «Властелина колец» в СССР издадут, если мне не изменяет память, лишь в начале восьмидесятых. А второй-третий вообще в девяностые…
Впрочем, кое-какой бонус подобное времяпрепровождение мне принесло. Все-таки «парень с гитарой» в это время во дворе – король! А после «Вариации на тему Моцарта» забацать «Плачет девочка в автомате», «Ветер с моря дул» или «А я всегда искал такую…» особого труда не составляет – а они как раз и были теми самыми песнями, которые пели во всех дворах страны. Это потом уже, гораздо позже, их стали исполнять всякие Осины, Маркины и Натали. Впрочем – и пусть. Петь они будут точно не хуже, чем в большинстве дворов, так что появится лишний повод понастальгировать… Но другая сторона этой популярности меня почти сразу же начала напрягать. Я и так после выхода моей первой повести начал пользоваться большой популярностью у противоположного пола. Даже намеки начали делать. Как такие… завуалированные, так и весьма откровенные. Но советская школа – совсем не то место, где эти намеки можно как-то реализовать. А после школы я, как правило, либо был с Аленкой, либо сильно занятый. И тут это «сильно занят» взяло да и исчезло. Ну и еще, до кучи, увеличилось число тех, кто делал намеки. Причем за счет именно «откровенных». Потому как девочки, которые допоздна торчали с пацанами во дворе и баловались пивком, в некоторой своей части уже были как бы не совсем девочки. А те, кто еще девочки, как выяснилось, – были совсем не прочь перестать ими быть. И лучше всего с кем-то поинтереснее, чем Петька из соседнего подъезда. А тут – на тебе, симпатичный, накачанный, улыбчивый мальчик, да еще и писатель, и по телевизору его показывали! А у меня у самого гормоны бушуют так, что тестостерон чуть из ушей не брызжет. Возраст – ети его мать… Так что иногда, вечерами, мне приходилось чуть ли не отбиваться гитарой. Потому как, несмотря ни на какие гормоны, я не собирался разменивать свое будущее семейное счастье на однократное успокоение гормонального шторма в темном углу соседней веранды! Но и это еще не все. Пацанам, как выяснилось, тоже со мной очень хотелось… Ну то есть, кхм… конечно, не «это дело». Тут даже слова еще такого – «толерантность» – не знали. А за намек на что-то подобное вполне можно было с налета получить в глаз. Так что им хотелось со мной, как здесь это называлось – «задружиться». Что непременно предусматривало совместную выпивку. Особенно с учетом того, что верховодили в дворовых компаниях зачастую ребята постарше – пэтэушники последних курсов или вообще из техникума… И никакие отговорки насчет того, что я, мол, спортсмен, у меня типа режим, – не проходили от слова совсем. Потому что спортсмены в это время также частенько, квасили по-черному. Так что любые дворовые посиделки неизменно заканчивались уговорами:
– Ну че – по чутку?
– Ты че, маленький, что ли?
– Да ты не бойся – никто твоей мамке не стукнет!
– Ты че, не мужик? – ну и так далее. Так что я уже через пару недель подобной жизни начал срочно искать, чем бы заняться, помимо этого. Увы, как-то не складывалось у меня общение в дворовой компании…
Через некоторое время мне удалось выяснить, что из «неопробованного» в спорте у нас в городке имелись еще волейбол, теннис, картинг, скийоринг и кроссовый мотоцикл. Еще, по слухам, имелась горнолыжная секция. Но вроде как маленькая и дохленькая.
Волейбол и теннис были секциями крупными и серьезными. И ведущие их тренеры работали на результат. То есть на воспитание мастеров спорта. Так что там со мной даже разговаривать не стали – слишком старый, неперспективный! Для картинга я оказался довольно крупноват. В прошлой жизни я к окончанию школы вымахал до ста восьмидесяти восьми сантиметров. А в этой я тот результат превзошел уже сейчас – в девятом классе. Но если тогда я был этакой длинной «глистой», подкачавшись уже гораздо позже – в военном училище, то сейчас, благодаря активным занятиям спортом на протяжении уже десяти лет, оказался сложен намного более пропорционально. Так что в стандартный подростковый кар я не влезал ни при каких обстоятельствах… Нет, конечно, в картинге есть и «болиды» под взрослые размеры, но, как выяснилось, конкретно в нашей секции таковых не было. Потому как она считалась детско-юношеской. Ну, или просто пока «фонды» не выделили… Так что с этой секцией я пролетел просто по физическим данным. Скийорингу я также не подошел. Для лыжника мои габариты опять же оказались крупноваты – там нужны мелкие и легкие, а мотоцикл я пока водить не умел. Горные лыжи… у них занятия были исключительно по выходным, поскольку вели их энтузиасты из числа младших научных сотрудников разных наших НИИ, которые по будням работали. Хотя туда я все-таки записался. В прошлой жизни я на горные лыжи встал уже около пятидесяти. И их фанатом так и не стал. Хотя время от времени катался с удовольствием, не выезжая, однако, дальше синих склонов. Ну, как правило. А тут был шанс хотя бы заложить базу. Но занятия в этой секции проблемы занятия времени в будние дни не решали… Так что оставался только мотокросс. И мне удалось-таки упросить тренера взять меня в секцию. Несмотря на то что я ни по одному параметру не мог считаться перспективным. Однако на этот раз в мою пользу сработала моя локальная известность. Никите Гавриловичу – тренеру, ведущему эту секцию, стало лестно поучить/погонять человека подобных талантов, которого к тому же еще и показали по телевизору… Но его одного оказалось мало. К тому же Аленка на меня за эту секцию обиделась. Мол, раньше мы и в «художку» и в «музыкалку» ходили вместе, а теперь я нашел себе какое-то вонючее и исключительно мужское занятие, напрочь забив на наши уже устоявшиеся привычки и традиции… Так что мне пришлось срочно изобретать что-то, на что нам можно будет ходить вместе. И этим чем-то и стали танцы.
Поначалу она не согласилась. Хотя в прошлой жизни была той еще зажигой на танцполе… Но тут, как говорится, шлея попала под хвост: вот еще – она спортсменка, а тут какое-то жоповилянье и дрыгоножество. Но, после того как я немного покапал ей на мозги, рассказав об акробатическом рок-н-ролле и всяких европейских и американских зажигательных танцах типа квикстепа, румбы или пасодобля, – задумалась. Я даже, пусть и в шутку, предположил, что на нее произвели впечатление те загадочные слова, которыми я тут кидался… Как бы там ни было, спустя два дня моя любимая согласилась-таки попробовать. Ну а к настоящему моменту настолько втянулась, что уже занималась танцами с удовольствием. Впрочем, я и не сомневался, что такое случится…
Следующие две недели прошли для меня как на иголках. Дело в том, что моя встреча с первым секретарем ЦК ВЛКСМ во время Аленкиного заплыва прошла вполне хорошо и даже душевно. Меня напоили чаем с сушками, выслушали и обещали помочь. И только потом аккуратно поинтересовались, не желаю ли я сделать забег, подобный прошлогоднему, – традиционным? Ну а я, раздухарившись, предложил не только повторить, но еще и улучшить. Например, сделать его марафонским.
Дело в том, что по Киевскому шоссе, не доезжая до города Наро-Фоминска, на противоположном от него высоком берегу реки Нары, был установлен памятник, олицетворявший подвиг советских воинов, остановивших врага. Потому что на этом направлении наступление немцев было остановлено именно здесь – на берегах Нары… Памятник этот представлял собой установленную на постамент шестидюймовую гаубицу-пушку типа МЛ-20 – одно из самых знаменитых советских орудий Второй мировой! Так вот, насколько я помнил, от памятника Жукову в деревне Стрелковке и до этой гаубицы-пушки было около сорока двух километров. Ну, плюс-минус… И, помнится, у нас в будущем году, дай бог памяти, в две тысячи двадцать пятом такой забег устроили. Отмерили марафонскую дистанцию – сорок два километра сто девяносто пять метров – и дали старт. Вот я предложил Борису Николаевичу организовать подобный забег. На вполне олимпийскую дистанцию. Что было очень актуально со многих сторон. Ибо страна сейчас находилась в активной подготовке к Олимпиаде-80, каковой придавалось огромное значение. Потому что это была и первая Олимпиада, которая должна была пройти в Восточной Европе, и первая Олимпиада, которую принимала социалистическая страна. Так что подобная увязка между патриотическим воспитанием и подготовкой к Олимпиаде должна была добавить куратору этого мероприятия немало очков на аппаратном уровне! И Пастухов мгновенно оценил мое предложение. Но, следует отметить, сразу вцепляться в мое предложение он не стал, а сначала спросил:
– А потянешь?
Я небрежно фыркнул.
– Смотри, – покачал Борис Николаевич головой, – ты еще… м-м-м… не совсем взрослый, – деликатно намекнул он на мою молодость, – а марафонская дистанция очень выматывающа.
– Да ерунда! На подобные дистанции я уже бегал. Расстояние от моего города до Стрелковки как раз двадцать километров, а я еще до прошлогоднего забега пробегал это расстояние туда и обратно без перерыва. А сейчас вообще бегаю регулярно. Минимум раз в две недели! – Тут я на мгновение задумался, а потом решительно кивнул: – Если бежать на результат – тут да, не уверен, что покажу хорошее время, хотя вроде как в три с лишним часа укладываюсь. И это при том, что не так чтобы и рву. После забега еще силы остаются. Но просто на расстояние – пробегу точно!
Короче, мне пообещали всяческую помощь. И в издании книжки, и в организации нового забега. И если с забегом эта помощь начала оказываться мне практически сразу, то вот с книжкой все как-то застопорилось. И только в начале декабря у нас дома наконец раздался телефонный звонок:
– Добрый день, я могу услышать Маркова Романа?
– Да, конечно, я слушаю!
– Вас беспокоят из издательства «Лениздат»…
Когда через десять минут я положил трубку, то улыбался как кот, объевшийся сметаной. Мою книгу берут в печать. Причем с тем же гонораром за авторский лист, как и в «Молодой гвардии». Но новая книжка у меня почти в полтора раза больше по объему… Хотя деньги сейчас для меня не главное! У меня еще гонорар за первую книжку пока по большей части на сберкнижке лежит. Я с него кроме как на банкет по случаю папиной защиты еще максимум рублей сто пятьдесят потратил… Главное в том, что с двумя изданными книгами я теперь, даже несмотря на свой возраст, могу вполне претендовать на то, чтобы меня приняли в Союз писателей. А нынче это не тогда. В прошлой жизни я вступил в Союз, когда был уже состоявшимся писателем с десятками книг и тиражами в несколько миллионов экземпляров. Как-то не особенно мне это было нужно. Но, повторюсь, сейчас не тогда! Просто так с улицы с рукописью не придешь – все зарегламентировано. Так что, чтобы издаваться безо всех этих танцев с бубнами, на которые мне сейчас приходилось идти, – членство в Союзе писателей просто необходимо. А еще оно давало возможность сосредоточиться на творчестве, никуда официально не трудоустраиваясь. В любом другом случае ты непременно должен был иметь хоть какое-то иное место работы. Иначе в действие вступала 209-я статья УК РСФСР «о тунеядстве» (то есть название у нее было несколько другое, но все называли ее именно так) – и привет, зона! Именно поэтому всякие музыканты, поэты и свободные художники частенько подрабатывали дворниками, истопниками и всем таким прочим. А вовсе не от нищеты и отсутствия востребованности. Хотя и такое случалось…
Заключать договор на издание новой книжки мы с родителями поехали в конце января. В Питере по моему предложению заселились в гостиницу «Советская». Эта гостиница мне была довольно хорошо знакома. Дело в том, что в будущем в Питере регулярно проходило несколько фантастических конвентов, с организаторами которых я был хорошо знаком и даже дружил. Так вот во время одного из них – «Странника», который проводил мой хороший друг Коля Ютанов, генеральный директор издательства «Terra Fantastica», участники конвента, как правило, размещались именно в «Советской». То есть в середине нулевых она была куплена международной отельной сетью «Азимут» и соответственно переименована, ну и реконструирована под, так сказать, корпоративные стандарты. Но и в своей изначальной ипостаси она была вполне приемлемой… Особенной необходимости в размещении в гостинице не было. У нас в Питере жили родственники по линии дедуси, а конкретно – жена и дети его старшего брата, военного летчика, сбитого над Невским пятачком и там же погибшего. Дело в том, что когда он, выпрыгнув с парашютом из своего подбитого бомбардировщика, приземлился на пятачке, там не оказалось ни одного живого офицера. И подполковник Георгий Воробьев отказался эвакуироваться через Неву, приняв командование над оставшимися бойцами. Однако смены ему, увы, дождаться так и не довелось… Но они жили в самом конце Московского проспекта. Совсем рядом с монументом защитникам Ленинграда. А «Лениздат» располагался в самом центре. На Фонтанке. Всего в получасе неторопливой ходьбы от «Советской». Так что я настоял на том, чтобы мы остановились именно в «Советской». Несмотря на то что ради этого пришлось сунуть три рубля швейцару и червонец администратору за стойкой. Иначе нас сначала не пропустили в фойе, а администратор равнодушно ткнула пальцем в табличку «мест нет». Притом что, когда мы заселились, выяснилось, что, кроме нашего, на этаже не был занят вообще ни один номер. Советский сервис – такой советский…
В издательстве меня приняли вполне хорошо. Даже пригласили в кабинет к директору – Леониду Васильевичу Попову, который пообщался со мной вполне благосклонно. Впрочем, я не обольщался. Понятно, что для большинства тех, кто со мной здесь общался, я – этакая забавная экзотическая зверушка. Помните анекдот: «Такой маленький, а уже еврей». Вот и я, тоже типа – такой маленький, а уже писатель. Тем более что тексты у меня были вполне себе простыми и с литературно-художественной точки зрения ничего особенного собой не представляющими. Так что у большинства редакторов, корректоров и других сотрудников, с которыми я общался, было твердое убеждение, что, как только я немного подрасту и соответственно перестану быть «интересной зверушкой», я тихо и спокойно уйду в забвение. Ну, то есть скорее всего меня будут время от времени публиковать, раз уж так стартанул, но немного и не очень часто. Потому как я и близко не Толстой, не Распутин и даже не Фазиль Искандер. И мне это будет показано максимально наглядно – через падение тиражей и урезание гонораров. Отчего я скорее всего, в конце концов сопьюсь. Как многие такие же до меня. Да еще и жанр выбрал откровенно маргинальный – считай, подростковый… Эти мысли явственно читались у них на лицах. Но я лишь посмеивался про себя. Нет, если брать по уровню таланта, то это все, конечно, правда, но ох как сильно они недооценивают ни меня, ни выбранный мною жанр!
А еще, к моему изумлению, эта поездка принесла мне еще один совсем не ожидаемый мною профит. Скорее всего дело было в том, что у некоторых особенно продвинутых товарищей, научившихся извлекать выгоду из всего, сработал на меня, так сказать, «хватательный» инстинкт. То есть они решили – раз я, пока еще «зверушка», да еще явно ценимая кем-то в верхах, ибо вон как меня продвигают – Попову аж из Москвы звонили, то просто грех не поиметь с меня хоть чего-то полезного. Ну, как минимум стоит хотя бы «засветиться» перед моими «высокими» покровителями… Вследствие чего один из замов Попова, с характерным именем-отчеством – Яков Израилевич, вызвал меня к себе в кабинет, где долго расспрашивал, пытаясь выведать, кто там в верхах мне так благоволит. Меня его потуги смешили, поскольку он строил разговор, исходя из того, что перед ним сидит пятнадцатилетний паренек, а реально общался со столетним дедом. Так что все его «заходы» я видел на раз. И кое-каким из них подыграл. Ну знаете – сначала изображаешь из себя «наивняк», типа начиная что-то рассказывать, но когда дело доходит до конкретных имен, типа спохватываешься и замолкаешь, оставляя собеседника в уверенности, что он понял, о ком именно ты чуть ему не проговорился… Короче, после нашего разговора этот «жук» посчитал, что меня наверху поддерживают куда более серьезные люди, а Пастухов всего лишь служит передаточным звеном между ими и мной… Если честно, в этом разговоре я скорее развлекался, но его итог действительно оказался для меня неожиданным.
– Рома, – радушно улыбнувшись обратился ко мне Яков Израилевич, – это же у тебя вторая книжка, насколько я понимаю?
– Да, – горделиво набычился я. – Вторая!
– Тогда у меня к тебе вот какое предложение – как ты смотришь на то, чтобы сразу после выхода книги написать заявление о приеме в члены Ленинградского отделения Союза писателей РСФСР?
И вот тут я охренел абсолютно реально. Без какой бы то ни было наигранности. Я-то думал, что мне ради членства в Союзе писателей придется кого-то как-то уговаривать, задействовать связи, вероятно, обращаться к Пастухову, а тут мне берут и прямо предлагают это сделать.
– А как? Я же не ленинградский… – робко выдвинул я наиболее, по моему мнению, актуальный отрицательный аргумент.
– Какие мелочи! – довольно рассмеялся заместитель директора, по моему виду поняв, что точно зацепил меня этим предложением. – Раз издаешься в «Лениздате» – значит, можно считать, что уже ленинградский! И, кстати, ты вообще куда после школы-то поступать думаешь? А то иди к нам, в Ленинградский университет. На филологию. Или на журналистику. Творческий конкурс ты уже, считай, прошел – так что никаких проблем. Тогда и формально станешь ленинградским.
И тут я задумался. С этим вопросом у меня пока еще был пробел. Нет, я точно знал, как я хочу построить свою жизнь. Чем заниматься. Как развлекаться. Как воспитывать детей. Что им следует «додать» из того, что не успел или не смог в прошлой жизни. А вот что касается места, в котором я хочу получить высшее образование, – пока полной определенности с ним у меня не было… Самым предпочтительным мне виделся Московский институт иностранных языков имени Мориса Тореза. Потому что языками я собирался заняться крайне серьезно. В прошлой жизни у меня не очень получилось пробиться на международную арену. Нет, мои книжки продавались по всему миру – от Норвегии и Китая и до США и Израиля (писали мне оттуда люди), но в магазинах русскоязычной литературы. Перевели же меня, увы, только на болгарский и еще на пару не слишком распространенных языков. И теперь я собирался исправить это положение. Нет, не потому, что типа, как заявляли некоторые известные личности из творческой среды, я, на самом деле, сильно талантливый, но недооцененный и затертый происками недоброжелателей и врагов. Я себя отнюдь не переоценивал… Просто во время разгара перестройки и сразу после распада СССР в той же Америке был период большой моды на все советское и русское. В прошлой жизни мне до этого не было никакого дела. Ну нечего мне было в тот момент предложить на рынок! Потому что в прошлой жизни я в это время служил, днюя и ночуя в подразделении, не видя ни рассветов, ни закатов и даже не думая начинать писать… А вот в этой к тому моменту я уже буду более-менее раскрученным писателем. Даже с моим явно не слишком большим талантом. Потому что сейчас писать в жанре фантастики и не быть мегавостребованным – просто невозможно! Несмотря на все пренебрежительное отношение к этому жанру представителей, так сказать, «большой» или «настоящей» литературы… Дефицит фантастики даже сейчас уже такой, что с полок сметается все, что издается! А у меня и на куда более конкурентном рынке получилось выйти в топы. Ну ладно – в топики… Но для работы на книжном рынке США и других англоязычных стран требуется хороший язык. Нет, без местного редактора точно не обойтись – но с ним же нужно как-то взаимодействовать. И иметь на чем взаимодействовать. То есть нужен текст, уже переведенный на английский. И этот перевод я бы хотел сделать сам. Потому что кто лучше меня будет знать мой собственный текст и мысли, которые я хочу передать с его помощью? Да и, в общем, языки тоже не помешают. Я в прошлом был фанатом путешествий. Мы с моей Аленкой объехали более шестидесяти стран, побывали на всех континентах, кроме Антарктиды… ну а на этот раз я собирался не только исправить этот недостаток, но и еще больше расширить географию поездок. Например, в будущем будут организовывать экскурсии на Северный полюс на атомных ледоколах. Правда, стоят они просто конски… Но если деньги будут – почему бы не сплавать и не свозить детей? Сами подумайте: сколько в мире детей, которые к окончанию школы успеют своими глазами повидать и Северный и Южный полюса планеты? Как у них после этого будут работать мозги? Насколько для них расширятся рамки возможного и интересного? Как они станут воспринимать мир? А если они кроме полюсов увидят еще и остров Пасхи, и Венецию, и Байкал, и Фудзияму, и Вупперталь с его подвесной дорогой, и Ключевскую сопку, и мангровые заросли Суматры, и крымский Мангупт, и Мачу-Пикчу, и Ангкор-Ват с Красноярскими столбами? Вот то-то и оно… Так что я поставил себе задачу освоить наиболее распространенные языки на приличном уровне.
Что же касается каких-нибудь более профильных учебных заведений, ну относительно той стези, которую я для себя избрал, – того же Литературного института, например, то я относился к ним довольно скептически. Увы, человечество так и не освоило технологию создания писателей. Поэтому в отличие от медицинских, инженерных и военных вузов, подавляющее большинство выпускников которых становились именно врачами, инженерами и офицерами, из лона Литературного института выходили отнюдь не писатели, а в первую очередь и в основном критики и редакторы. То есть по итогу КПД этого учреждения был чрезвычайно низким. И большая часть выпускников, которыми они типа гордились, как правило, проявили свои таланты гораздо раньше своего туда поступления.
– М-м-м… скажите, а тут есть институты, где можно получить хорошее языковое образование? – осторожно уточнил я. Яков Израилевич удивленно воззрился на меня. Мол, а тебе-то это на хрена? Я поспешно пояснил:
– Хочу стать переводчиком!
Зам директора окинул меня сожалеющим взглядом, после чего покровительственно похлопал по плечу.
– Конечно, есть! В университете есть факультет иностранных языков. Да и в педе, насколько я помню, тоже преподают. Если хочешь – я уточню.
– Да, был бы благодарен…
Короче, в Питере у меня все прошло просто отлично. И с родственниками мы тоже повстречались. Я всем подарил по своей первой книжке, а мама гордо заявила, что мы приехали заключать договор на вторую. Батя же блеснул своим кандидатством. Так что приняли нас не только как родных, но и как равных. Несмотря на то что мы, к сожалению, не жили в таком прекрасном городе, как Ленинград! Я помнил – проскальзывал, бывало, у питерских, временами, этакий снобизм…
Так что обратно домой я вернулся окрыленным. А в начале февраля мужскую половину нашего класса вызвали повестками в военкомат, откуда отправили получать приписное свидетельство. Полтора десятка пацанов в одних трусах метались между кабинетами с бумажками в руках, нервно подгыгыкивая и краснея перед медсестрами. Причем вне зависимости от того, молодые они были или старые. Я же чуть не нанес поликлинике существенный ущерб, едва не сломав спирометр. Объем легких у меня оказался ого-го – за шесть тысяч кубиков! Заметно больше, чем в прошлой жизни. Вероятнее всего, благодаря бегу и плаванию. Вот аппарат и перекосило. Едва потом наладили… Но, если честно, это мероприятие привело меня в несколько нервное состояние. Потому что у меня почему-то напрочь вылетело из головы, что уже меньше чем через два года СССР введет войска в Афганистан. А мне до момента исполнения восемнадцати лет и соответственно моего неизбежного призыва в «непобедимую и легендарную» осталось максимум три года с небольшим. То есть «за речку» я попадаю почти гарантированно. С таким-то набором разрядов и умений. Пусть даже часть из них уже и типа недействующая. Причем попаду я туда не как офицер, а в качестве рядового пушечного мяса. Чего мне категорически не хотелось… Нет, дело было не в трусости. За свою прошлую жизнь я не раз доказал и себе и окружающим, что отнюдь не трус. И под пулями ходил, и вообще считался специалистом по выполнению некоторых не очень-то простых и весьма деликатных задач. Так что о страхе речи не шло. Просто… очень не хотелось погибнуть зря. Ни за что. Впустую. А про афганскую войну можно было говорить только в подобных терминах. Потому что ее слили. То есть сначала вошли, вляпались, положили пятнадцать с лишним тысяч человек плюс еще сколько-то числящихся пропавшими без вести, десятки тысяч были ранены и искалечены, а потом просто сбежали оттуда, поджав хвост… Причем предав и бросив союзника!
И как-то исправить это было невозможно. Потому что точно так же, но уже гораздо позже, в то же самое вляпались и «идеально демократические» американцы со своей эффективной (куда там «совку»!) рыночной экономикой, мощнейшими ЦРУ с АНБ со всеми их возможностями и аналитическими службами и сверхсупервысокотехнологичной армией. Войска из Афганистана они вывели, насколько я помнил, где-то в середине или конце двадцатых, после чего через несколько месяцев Кабул взяли талибы. Причем почти бескровно и без особых боев. Казни начались уже после…
На первый взгляд приписали меня нормально – в ГСВГ. То есть группу Советских войск в Германии. Но мне было совершенно ясно, что это ничего не решает. Во-первых, афганской войны еще нет, а вот когда она начнется – все предварительные приписки полетят вверх тормашками. А во-вторых, призывать меня будет явно не местный военкомат, а тот, рядом с которым будет располагаться мое место учебы. То есть, если все получится, какой-то из ленинградских. И что уж тогда там решат – бог знает.
А в конце апреля я вылетел из секции бокса. Тренеру надоели мои постоянные отлучки, к тому же я начал заметно отставать от лидеров, быстро набирающих матерость и силу удара, и он поставил вопрос ребром. Или-или. Или я прекращаю регулярно исчезать и начинаю отдавать все силы тренировкам, или бросаю занятия в секции. И, поскольку я не собирался бросать ничего из того, из-за чего мне и приходилось пропускать занятия в секции, я сказал тренеру большое спасибо и ушел. Так было честно. Ну а затем наступило девятое мая, и мы с моей Аленкой вновь оказались ранним утром на прохладном ветру рядом с бюстом маршала Победы. Хотя пока его никто так не называл. Ко мне подошел Пастухов, который специально приехал из Москвы, чтобы, так сказать, меня поддержать, и спросил:
– Ну как, готов?
Я покосился на бледную от волнения Аленку – мы с ней, если честно, где-то с месяц назад уже пробежали марафонскую дистанцию. Тайком. Вдвоем. На стадионе. После чего она отходила почти две недели, попутно получив дикий нагоняй от Ирины Алексеевны. Ну а я – ничего. Оклемался дней за пять. За время которых как раз очередной раз пропустил занятие в секции… После чего повернулся к первому секретарю ЦК ВЛКСМ и твердо ответил:
– Да!
Глава 15
Я стоял перед зеркалом и задумчиво рассматривал себя. А что – неплохой пацан получился. В прошлой жизни я к девятому классу уже настолько посадил зрение, что постоянно носил очки. А сейчас со зрением все в норме. Хотя читал ненамного меньше, чем тогда. Да еще и писал. Ну, то есть печатал на пишущей машинке. Спорт рулит? Скорее всего… Да и росточка чуть прибавилось. Там я дорос до ста восьмидесяти восьми сантиметров, а тут уже сейчас уперся в сто девяносто. А уж про грудь и говорить нечего – и мышца заметно прибавилась, и легкие на шесть с лишним тысяч кубиков добавили свое. Ну и морда вполне себе симпатичная. Хотя это не совсем моя заслуга – родители постарались. А вот то, что раскачан неплохо, – это уже мое. Вон даже кубики пресса на животе видны. Не Шварценеггер, конечно, но это и не нужно. Зато – боксер, самбист, пловец и даже гимнаст. По чуть-чуть. А еще писатель и марафонец. Причем официально! Потому что во время прошлогоднего забега Победы, как теперь называлось это мероприятие, мне, кроме всего прочего, торжественно вручили удостоверение спортсмена-марафонца…
Мы добежали! Хотя последние два километра Аленка держалась исключительно на морально-волевых… Я даже некоторое время тащил ее за руку, поскольку чувствовал себя получше, но тоже сильно устал. Во многом, кстати, похоже, потому что, постоянно отвлекаясь на Аленку, у меня никак не получалось запустить привычный «круговорот» энергии… Вместе с нами бежала и группа поддержки, наполовину состоящая из прошлогодних юных спортсменов, а наполовину из вполне взрослых. Но они тут были скорее для массовки. Ну и для поддержки нас. Меня, кстати, так же пытались тащить и даже перехватить Аленкину руку, но я сердито рявкнул, а моя любовь просто шарахнулась от пытавшегося ей помочь парня, едва не грохнувшись на землю от резкого движения. Так что от нас отстали и просто бежали рядом, настороженно поглядывая в нашу сторону. Где-то за километр до «пушки», как этот памятник именовали все, проезжавшие по Киевскому шоссе, я прохрипел любимой:
– Похгехаем… ммжешь сма дбежать?
Она с полминуты не отвечала, хрипло дыша и только механически переставляя ноги, а потом с трудом сфокусировала взгляд на дороге и лишь после этого перевела его на меня.
– Хн-ма-х… – этот замысловатый звук, по-видимому, означал «да», потому что спустя еще несколько секунд она вяло шевельнула рукой, похоже, намекая, что я могу ее отпустить. Я осторожно отпустил, продолжая при этом бежать, вывернув голову и постоянно поглядывая на нее. Блин, что ж так-то… Мы ж действительно пробежали с ней на стадионе всю марафонскую дистанцию. И тогда она под конец забега хоть и выглядела усталой, но точно куда меньше, чем сейчас. А ведь мы еще не добежали… Может, дело в том, что сейчас мы скорее всего бежали быстрее, чем в тот раз? Нет, не потому, что у нас было какое-то «зачетное» время – главное было просто добежать. Но бежавшие вместе с нами спортсмены, похоже, эдак исподволь, заставили нас взвинтить темп. Не специально. Просто они-то явно привыкли бегать быстрее. И время от времени самопроизвольно «срывались» на более привычный темп. Ну а мы, раз за разом, чисто инстинктивно, поддавались на подобные «провокации», потихоньку прибавляя и прибавляя…
Как бы там ни было, уже перед финишем я снова схватил Аленку за руку. Не для того, чтобы тащить, а чтобы бежать вместе. Я чувствовал, что ей это точно нужно. Так что последние метров сто мы бежали рука в руке… И, похоже, у тех спортсменов, которые бежали вместе с нами, была установка дать нам первыми пересечь финишную ленточку. Потому что только этим я могу объяснить то, что это сделали именно мы с Аленкой. Остальные точно сохранили больше сил и вполне могли перед финишем ускориться. Но не стали… Ленточка была чисто символической, потому что ее держала в руках пара каких-то импозантных мужчин в костюмах. Один из них, судя по внешности, был евреем или армянином, а второй, похоже, русским. Причем оба казались смутно знакомыми. Но сил разглядеть их поподробнее у меня просто не было. А когда мы с Аленкой, все так же – взявшись за руки, сорвали грудью натянутую ими ленту, вся толпа, собравшаяся на площадке рядом с «пушкой», разразилась аплодисментами…
Все, что происходило с нами дальше, осталось у меня в памяти как в тумане. Меня обнимали, жали руки, похлопывали по плечу… мне совали в лицо микрофон, я что-то говорил, причем путаясь и перевирая те слова, которые должен был произнести и которые заучивал… меня шатало, кружилась голова… а потом все это закончилось. И мы с любимой уснули на заднем сиденье дедовой «Волги», на которой он повез нас домой. Ну да, его сюда допустили – единственного из всей нашей семьи. А когда проснулись… бли-и-ин! Как же это было больно! Аленка реально плакала, когда сумела-таки кое-как разогнуться и выбраться из машины, после чего, кряхтя и постанывая, поковыляла в сторону своего подъезда. А я… был не лучше. Единственное, что не плакал. Хотя очень хотелось… Болело все. И везде…
И только уже вечером, в программе «Время», я неожиданно узнал, что мне, оказывается, вручили удостоверение спортсмена-марафонца. Причем сделал это сам Виталий Георгиевич Смирнов, член Международного олимпийского комитета от СССР и заместитель председателя оргкомитета Игр XXII Олимпиады 1980 года в Москве. Он был одним из тех двух мужиков, которые держали ленточку. А вторым, которого я принял за армянина или еврея, оказался… слава богу, я сидел, а то бы точно упал – Чрезвычайный и Полномочный посол королевства Испания в Москве, а также вице-президент Международного олимпийского комитета маркиз Хуан Антонио Самаранч! Он нам тоже что-то там вручил. Уже вроде как от Международного олимпийского комитета. Или еще какой-то международной спортивной организации. Но что именно, я не запомнил… Н-да, похоже, несмотря на то что забег состоялся девятого мая и был типа посвящен юбилею Победы, «наверху» решили придать ему больший крен именно в рекламно-спортивную составляющую. Мол, нам не просто так доверили провести Олимпиаду, а заслуженно – смотрите все, у нас тут даже школьники марафонские дистанции бегают… Вот интересно – пока я занимался спортом сам по себе, жилы рвал, старался, носился, высунув язык, из одной секции в другую, то все время болтался где-то там, внизу, никому не интересный. Ну, если только, как объект для манипулирования и шпыняния… Но стоило вокруг моей деятельности появиться некоторому «политическому», ну, или скорее пропагандистскому «душку», так рядом начали такие фигуры возникать и такие дела разворачиваться – что меня нынче оторопь берет!
Впрочем, похоже, это вообще стандартный вариант. А лозунг «Спорт вне политики» – действительно всего лишь лозунг, ни на что реально не влияющий. Политика рулит! Я ведь прекрасно помню, как наших спортсменов наотмашь мочили за «лютый допинг», при том что число американцев с англичанами, которым та же самая WADA выдала разрешения на те же самые допинговые препараты вполне официально, – превышало число всех наших, против которых хотя бы выдвигались обвинения, в разы! Есть в правилах WADA такая иезуитская формулировочка «в терапевтических целях». Мол, больные они шибко, эти спортсмены, и помереть могут, если лекарствами не зальются. Надо войти в положение… А то, что эти лекарства на две трети состоят из того же самого допинга, за который других спортсменов дисквалифицируют направо и налево, – не имеет отношения к делу. Что назначил врач – то спортсмен и пьет. А все неудобные вопросы просто не замечаются. Не слышат их…
Я вздохнул и, отвернувшись от зеркала, принялся одеваться. Кроссовки, брюки, джемпер, кожаная куртка – пришлось раскошелиться и обновить прикид. У фарцы. Увы, в двухсотую секцию ГУМа меня никто за ручку не привел и не махнул широким жестом – мол, ни в чем себе не отказывай. Так что пришлось распотрошить сберкнижку и ухнуть на обновки почти тысячу рублей. Одни кроссовки стоили сто двадцать. А Аленкино джинсовое платье потянуло почти на двести. Но деваться было некуда – за границу едем. Или, как тут некоторые говорят: «В заграницу». А у советских собственная гордость…
Тот забег, который я придумал скорее в качестве инструмента продвижения своей первой книжки, неожиданно и как-то резко изменил мою жизнь. Я никогда не собирался профессионально заниматься бегом. Да и вообще бегать начал больше для того, чтобы прокачать то свое ощущение энергии. Впрочем, пока это у меня не очень-то и получилось. Так, кое-какие сдвиги были, но не больше. А в прошлой жизни я бегать не любил. Совсем. Да и в этой я не столько полюбил именно бегать, сколько то ощущение, когда меня наполняла энергия. Оно же отчего-то лучше всего приходило даже не с занятиями ушу, а именно с бегом… А после забега к «пушке» мою жизнь вообще взяло да и махом развернуло так, как я даже и думать не смог. И чего из всего этого выйдет, пока было непонятно…
Во-первых, про нас сняли фильм. Документальный… Ну, не совсем про нас, а в целом про то, как страна готовится к Олимпиаде-80. Но про нас с Аленкой там было очень много. Чуть ли не треть фильма… Она, кстати, в кадре больше молчала и улыбалась. И почти никто не догадывался, что она при этом жутко злилась. Моя любовь никогда не хотела становиться публичной фигурой, а тут на тебе – и интервью берут, и на экран тянут… Но от ее присутствия фильм, несомненно, выиграл. Она всегда была симпатичной, в прошлой жизни многие сравнивали ее с Клаудией Кардинале и-и-и… не сказал бы, что в пользу итальянки. Но тогда я познакомился с ней, когда ей было уже двадцать два и она перешла на последний курс МГРИ имени Орджоникидзе. Сейчас же ей было только пятнадцать. И в настоящий момент, возможно, еще и благодаря спорту, она больше напоминала не Клаудию Кардинале, а Жизель Оливейру. Этакий худенький, обаятельный кузнечик с огромными глазами… Так что присутствие в кадре подобной красотки фильм явно украсило.
Во-вторых, в сентябре нам с Аленкой пришло приглашение на участие в заграничном марафоне. Недалеко. В Чехословакии. В Кошице… В прошлой жизни мы с любимой не один раз проезжали через этот небольшой городок. Ну по нашим меркам, конечно, – так-то он в Словакии второй по величине… И даже несколько раз останавливались в нем на ночлег. Как правило, это происходило в конце августа или в начале сентября, когда мы обычно возвращались на машине домой из Греции. Но мне даже и в голову не приходило, что тут устраивают марафоны. Ан нет! Оказывается, марафоны здесь проводятся ажно с тысяча девятьсот двадцать четвертого года. Более того – Кошицкий марафон считается старейшим в Европе! И вот на один из таковых нас с Аленкой и пригласили. Несмотря на то что по возрасту мы не подходили, потому как в марафоне, официально, можно было участвовать только с восемнадцати лет… Но тут сработали две вещи – во-первых, то, что Чехословакия, как и все остальные страны социалистического содружества, принимала активное участие в подготовке и медийной раскрутке Олимпиады-80. Ну, поскольку это была первая Олимпиада, которая должна была пройти в социалистической стране. А там, где в дело вмешивается политика, – многие правила и запреты становятся неважны… И, во-вторых, свою роль, как выяснилось, сыграли те «корочки», которые нам вручил маркиз Самаранч. Дело в том, что они были нам вручены от лица то ли МОК, то ли Международной федерации любительского спорта, как сейчас именовалась IAAF, и типа их наличие официально делало нас полноценными спортсменами.
Так что, после нескольких собеседований в разных «органах», от КГБ и до ЦК ВЛКСМ со спорткомитетом на пару, нам эту поездку таки одобрили. А что, все в тему – и соцстрана, и юные спортсмены из страны, так активно готовящейся к Олимпиаде-80, и едем только вдвоем, то есть все остальные члены семьи остаются здесь. То есть какая-никакая страховка тоже в наличии… Ну и то, что я писатель, также сработало. Мол, меньше дурацких мыслей в голове будет. Потому как это музыканту или там балеруну за границей есть чем зарабатывать – их искусство вненационально и понятно любому, а писателю, который пишет исключительно на русском языке и не владеет в должной мере ни одним иностранным, нигде, кроме как в СССР или как минимум в сфере влияния Советского Союза, зарабатывать не получится. Потому что девяносто процентов русскоязычных проживают именно здесь… Причем это не я так решил. Это мне так объяснили. Ну, то есть не совсем объяснили – скорее намекнули, но о-очень прозрачно. Типа Набокова из тебя, мальчик, точно не выйдет. Как ни старайся. А что-то более простое и менее талантливое на Западе ну совсем не нужно – своего подобного до жопы… Впрочем, с иностранными языками они не угадали. Я уже почти полгода как занимался с репетитором английским. Мне ж поступать! И именно на языковый. А с тем, как английский преподают в советской школе, туда лучше не соваться. Бесполезняк! И это еще я сейчас учился в нормальной школе с приличными учителями. В прошлый раз нам английский преподавали кто только ни попадя – от биологички до старшей пионервожатой. Более-менее хорошая учительница пришла только классе в восьмом… Так что пришлось договариваться с репетитором.
Моя репетиторша – Майя Аверьяновна оказалась дамой весьма строгой. Ну реально шаг вправо/шаг влево – расстрел. Так что гоняла она меня как сраного рекса… Но зато я, к настоящему моменту, уже начал как-то разговаривать на английском. Сейчас у нас во время занятия русский язык вообще не применялся. Даже ее просьбы принести воды или мои – отлучиться в туалет были только на английском. И ничего – справлялся… Более того, где-то с месяц назад я рискнул попытаться перевести на английский одну из своих любимых песен: «Вспомните, ребята!» Сухарева и Берковского. Ее для меня в прошлой жизни доча выучила. И исполняла очень проникновенно. А я сидел, слушал и временами пускал слезу… Дело в том, что к тому моменту, как я ее услышал, у нас «ушла за грань» почти четверть нашего курсантского батальона. Первые погибли еще в первый же год после выпуска, в Афгане, потом был Сумгаит и Баку, затем Таджикистан, две чеченские. Вот меня и проняло. Вспомнил всех, кто ушел, наш курсантскую жизнь, ну и того… Я эту песню потом наизусть выучил. А уже здесь – вспомнил, подобрал аккорды и потом исполнял деду и его друзьям, когда они собирались на двадцать третье февраля и девятое мая. Да и для танкистов тоже пел… Ну а тут вот загорелось перевести. Криво-косенько, конечно, – потом Майя Аверьяновна, считай, почти половину слов наисправляла, но, несмотря на это, в общем и целом мою работу одобрила. Хотя скорее как метод языковой тренировки, а не как полученный результат… Как бы там ни было – английский у меня уже довольно неплохо сдвинулся с мертвой точки.
Аленка сначала ехать отказалась наотрез. Сказала, что ей хватит и последнего забега, после которого она отходила больше месяца. Я прямо настаивать не стал. Несмотря на то что мне настойчиво порекомендовали ехать именно в составе «команды». Поскольку мы с ней смотрелись очень фотогенично… Но я решил, так сказать, зайти с фланга. Так, при поездке в посольство Чехословакии, за анкетами и перечнем документов, выпросил там несколько журналов и каталогов чешских товаров, после чего подсунул ей. Потом купил себе у «фарцы» пару чешских кроссовок «Botas» и похвастался ими перед любимой. Затем совершил набег на «Власту», прикупив там немножко чешской бижутерии, которая ценилась в СССР если не на вес золота, то где-то близко, и опять же поздравил ею любимую. А затем еще намекнул, что для поездки «за границу» решил слегка распотрошить свою сберкнижку… Короче, устоять перед подобным не смогла бы ни одна девушка Советского Союза. Ну и моя любовь тоже наконец сдалась! Но я понял, что это точно наш последний совместный забег. Ну, как минимум на такую дистанцию. Вот не ее это вид спорта. Совсем… Впрочем, вряд ли нас вдвоем отпустили бы куда-то за пределы стран соцсодружества. Так что и расстраиваться особенно не о чем.
В аэропорт нас с Аленкой отвез дедуся. Нет, поначалу собирались ехать все, но из нашего городского управления одной весьма глубинной конторы поступил звонок, в котором было рекомендовано, так сказать, все прощание осуществить на месте. Потому что в аэропорту планируется съемка для выпусков новостей, на которую уже имеется утвержденный сценарий. И слезы прощания с обнимашками со стороны родителей там не предусмотрены…
Дальше была официальная часть, короткое интервью новостям, погранконтроль и погрузка в самолет до Праги.
В Праге нас встретили и отвезли сначала в посольство, где прошел очередной инструктаж о том, как себя вести и что говорить, а потом в Социалистический союз молодежи Чехословакии, где состоялась короткая пресс-конференция с нашим участием, на которой я и озвучил все, что было написано на бумажке, врученной нам в посольстве. После чего нас ждал роскошный подарок. Потому что нас посадили в машину и устроили экскурсию по Праге.