Хюгге

– Все эти явления связаны с дефицитом солнечного света, которого зимой в Скандинавии хронически не хватает.

– Там так сказано?

– Я перефразирую. На сайте говорится, что во Флориде, где всегда солнечно, САР встречается лишь у двух процентов животных.

Мне представились жизнерадостные, виляющие хвостами собаки с платочками на шее и в шапочках с надписью «Я люблю Орландо». Тут появился пес и, усевшись у моих ног, взглянул на меня из-под длинных коровьих ресниц. В его взгляде читалось: «Вы, случайно, не собираетесь съездить в “Диснейленд”?»

– К счастью, здесь есть несколько советов относительно того, как помочь собаке пережить зимнюю тоску.

– О господи, жду не дождусь услышать.

В словах мужа звучал нескрываемый сарказм, но я все же продолжила комментировать:

– Уходя, мы должны оставлять включенным свет и радио тоже.

– Наш пес не говорит по-датски.

Поразмыслив, мы нашли в Интернете английскую радиостанцию, а потом задумались, что ему больше понравится – BBC «Радио-2» или разговорная станция «Радио-4». Я склонялась к музыкальной станции «Радио-2», но Лего-Мен выдвинул против нее серьезный аргумент. В результате небольших дебатов мы решили остановиться на «Радио-4». Оставляя собаку в одиночестве, мы будем включать радио. За решение столь сложной проблемы мы вознаградили себя чашкой чая с печеньем, а потом еще и датской булочкой, которая завалялась в холодильнике, и хлопьями (коробка весьма кстати оказалась открытой). Затем я снова взглянула на список симптомов САР: «Повышенный аппетит, избирательность в пище…»

– А ты не думаешь, – робко спросила я, – что у нас тоже сезонное аффективное расстройство?

Лего-Мен не услышал меня: засунув голову в холодильник, он внимательно изучал полочку, где лежал сыр.

– Я говорю, может, у нас тоже сезонное аффективное расстройство?

Муж закрыл дверцу холодильника, набив рот «чеддером».

– Чта-а-а?

– Вчера мы легли спать в восемь вечера. А еще, вместо того чтобы сходить в гости и выпить, уселись смотреть «Оранжевый – хит сезона». (Если кто не знает – это американский сериал о женской тюрьме.)

– Этот ситком нужно смотреть обязательно, – невнятно запротестовал муж с набитым ртом, – не случайно он называется «хит сезона». Мы не можем этому противиться.

– Может, ты прав, но у нас явно проявляются некоторые симптомы САР.

Однако чем дальше я читала, тем больше убеждалась в наличии полного набора симптомов: апатия, социальное отчуждение, синдром хронической усталости, зависимость от сыра и телевизора (два последних симптома были выражены гораздо сильнее, чем об этом писали в научных журналах).

Выяснилось, что в Скандинавии практически идеальные условия для развития САР. Наиболее острые формы недуга наблюдаются у финнов, но и датчане зимой тоже чувствуют себя неважно. Исследование, недавно проведенное датским министерством климата и энергетики, показало, что в ноябре суммарная продолжительность солнечного света составляет всего 44 часа, или чуть больше 10 часов в неделю, или менее полутора часов в день! Мы живем без солнечного света! Практически в Мордоре! Неудивительно, что меня так тянет на углеводы и постоянно хочется попить чаю с чем-нибудь вкусненьким. Я отправила сообщение Хелене с вопросом, нормально ли это, а она прислала мне смайлик – я ведь уже говорила, что датчане обожают смайлики.

– Нет, серьезно, – написала я в ответ.

– Конечно! Это совершенно нормально. Все это чувствуют. Тебе нужно просто смириться с тем, что ты будешь отвратно себя чувствовать, когда станет совсем темно. Мы называем это зимней депрессией!

Отлично: от аффективного расстройства мы докатились до депрессии. Хелена прислала новое сообщение с намеком на тонкий датский юмор, который я начала понимать и ценить: «В это время года многие кончают самоубийством. Постарайся не доконать себя!»

На следующий день мне попались на глаза данные статистики, подтверждавшие правоту слов Хелены. Сокращение светового дня и недостаток солнечного света серьезно влияют на суицидальное поведение датчан. В течение года отмечается два пика самоубийств и суицидальных попыток: в ноябре, когда дни ощутимо сокращаются, и в апреле, когда световой день становятся длиннее.

– Почему так происходит? – спросила я Бо Андерсена Эйдсгорда, специалиста датского центра исследования самоубийств.

– Люди страдают настолько тяжелой зимней депрессией, что им просто не хватает сил, чтобы совершить попытку суицида, – ответил он. – Чтобы покончить с собой, нужны силы, и только весной, когда ощущается прилив сил, связанный с увеличением светового дня, они отваживаются на такой шаг.

– Значит, зимой датчане настолько подавлены, что даже не могут убить себя?

– Ну, примерно так. Весна считается временем нарушенных обещаний. В течение долгой зимы люди ждут весны, связывая с ней все свои надежды, мечты и желания, а когда весна не оправдывает их ожиданий, возникает суицидальное поведение. Впрочем, в Дании все не так уж плохо – по количеству самоубийств мы не опережаем другие скандинавские страны, а вот в Финляндии уровень суицида очень высок.

– Ну надо же… А что вы порекомендуете, чтобы пережить зиму?

– Если вам кажется, что вы столкнулись с жизненным кризисом, то, конечно, следует обратиться к профессиональному психологу или психиатру. (Разбежалась!) Медики советуют больше бывать на солнце: либо посещать солярий, либо отправиться в южные страны.

Я тут же вспомнила подозрительно большое количество встреченных мною датчан, не по сезону загорелых, но при этом не упоминавших о проведенном на Карибах отпуске.

– Действительно, солярии в Дании очень популярны.

Я уже убедилась, что не только в Стиксвилле, но даже в самых маленьких городках обязательно есть кондитерская, цветочный магазин и центр загара. Может быть, датчане и страдают зимней депрессией, но на протяжении всего года они хорошо питаются, всегда помнят о цветах и любят загорать. В статье, недавно опубликованной в газете “The Copenhagen Post”, говорилось, что молодые датчане – настоящие фанаты солярия.

– А еще можно купить лампу, имитирующую солнечный свет, – добавил Бо.

Я подумала, что в этом есть смысл. Лететь в жаркие страны или загорать в солярии, пока в моем животе подрастает борец сумо, было невозможно, да и вообще светлокожим британкам солярии ни к чему, но вот идея с лампой могла сработать. Отправившись в профессиональный поход по магазинам с целью профилактики сезонного аффективного расстройства, я приобрела дорогущий светильник, который одновременно служил и будильником. Внешне прибор выглядел довольно уродливо. Лего-Мен наверняка осудил бы его; к тому же за те деньги, что я за него заплатила, мы могли бы устроить себе кратковременный отпуск на Гран-Канарии. Но светильник должен был изменить нашу жизнь или, по крайней мере, нашу зиму. Производители назвали свой электроприбор «световой ванной», которую можно принимать в любое время суток. Они обещали, что свет от него наполнит меня энергией и приливом восторга. Используя этот светильник вместо будильника, я буду каждое утро просыпаться свежей и бодрой. Он улучшит мое настроение, сделает мой утренний подъем радостным и приятным событием. Этот светильник будет стимулировать работу моего мозга, сделает мои бедра более стройными и будет печь блинчики на завтрак (ну, это я добавила от себя, но все остальное производители точно обещали!). Разумеется, Лего-Мен отнесся к моей затее скептически.

– И сколько же это стоит?

В ответ я напомнила ему, сколько средств он потратил на датские дизайнерские светильники за последние одиннадцать месяцев, и постаралась в наилучшем свете представить достоинства моего приобретения.


– Этот светильник был разработан «ведущими специалистами в области световой терапии», – прочла я в руководстве пользователя.

– Как-то не очень понятно…

– Его свет «вдохновлен настоящими рассветами…»

– И он даже не играет музыку?

– Он «издает естественные звуки, которые будут сопровождать процесс вашего пробуждения»! – я продолжила чтение.

– Типа пения дельфинов и китов?

– Не знаю, – нахмурившись, я посмотрела на маленькую этикетку. – До этого места я еще не дошла…

Лего-Мен хоть и поворчал, но все же помог мне установить светильник, и мы улеглись с твердым убеждением (ну, по крайней мере, один из нас), что прекрасно выспимся, а утром нас разбудит восхитительный рассвет, и радующий душу свет на целый день наполнит нас силами. Спустя пять часов меня разбудила ярчайшая вспышка в 15 сантиметрах от моей головы. ЧТО ЗА ЧЕРТ? Даже будильник еще не должен был сработать! Почему свет ТАКОЙ ЯРКИЙ? Лего-Мен храпел, словно ничего не случилось. Никогда в жизни не видела ПОДОБНОГО РАССВЕТА! Какая-то нелепость!

Прищурившись, я потянулась, чтобы найти кнопку выключателя и избавиться от безумного сияния, но светильник имел плавный эргономичный дизайн, и я никак не могла отличить один небольшой выступ от другого. Нажав на кнопку, которую мне все же удалось обнаружить, я случайно включила «естественные звуки».

– Что происходит?.. – Лего-Мен проснулся и мгновенно зажмурился от яркого света, а в его голосе зазвучала паника. – Я слышу птиц? Птицы залетели в нашу спальню? Тут птицы… повсюду!

Я нажала еще несколько кнопок, безуспешно пытаясь придушить чертовых птиц. В конце концов я случайно сбила светильник с основания, он опрокинулся, и теперь я не могла до него дотянуться. Опершись на локоть, я потянулась, чтобы вернуть светильник на место, но, как только мои пальцы коснулись его, он начал падать. Широко раскрытыми глазами я смотрела, как он медленно катится к краю прикроватной тумбочки. Потом раздался громкий звук, и дизайнерский светильник соприкоснулся с твердым деревянным скандинавским полом. Терапевтический рассвет погас, раздалось последнее жалобное щебетание, после чего воцарилась тишина.

Рядом раздался глухой звук – это Лего-Мен снова вернулся в постель.

– Что ж, тебе удалось. Я по-настоящему расслабился и ощутил прилив сил, – сказал он.

Я ничего не ответила.

– Это было самое дорогое пробуждение в нашей жизни.

Сделав несколько глубоких вдохов, я робко предложила:

– Хочешь, я испеку тебе блинчики на завтрак?

Уставшая, измотанная и раздраженная, я все утро изучала другие средства, способные помочь справиться с датской зимой. Многие специалисты рекомендовали принимать витамин D («витамин солнечного света»). В журнале “New England Journal of Medicine” (всеми любимое чтиво перед сном) я прочла, что дефицит этого витамина в организме вызывает депрессии. Кроме того, ученые утверждали, что витамин D – отличная профилактика проблем с кожей, рака, инсульта, сердечных и аутоиммунных заболеваний типа рассеянного склероза.

Даршана Дуруп, сотрудник факультета фармакологии и фармакотерапии копенгагенского университета, изучала этот вопрос. Когда я связалась с ней, она сказала, что ее прогноз не слишком хорош.

– В 2010 году было установлено, что около 40 процентов населения Дании в зимние месяцы испытывают дефицит витамина D, – пояснила она. – Министерство пищевой промышленности, сельского и рыбного хозяйства рекомендовало принимать его по 10 мг в день, но в среднем суточное потребление у датчан не превышает 3 мг. Лучшим активатором витамина D является солнечный ультрафиолет, но, к сожалению, с октября по март в Дании солнца маловато.

Да уж, зимы здесь настолько мрачные, что официально признаны сезоном, вредным для здоровья. Вот ужас-то! В качестве альтернативы солнечному свету датчанам, подверженным зимней депрессии, рекомендуют увеличить потребление продуктов, богатых витамином D, но многие начинают принимать витамины в виде таблеток еще осенью.

Узнав, что беременным это тоже рекомендовано, я отправилась за витамином D. В кои-то веки снег не шел, и я решила поехать на велосипеде в надежде, что мне удастся уловить тот самый солнечный час в день, который обещало мне министерство климата и энергетики.

Естественно, случился облом. До магазина я добралась насквозь промерзшая, с окоченевшими пальцами, несмотря на то что поверх перчаток надела еще и шерстяные митенки. Выяснилось, что в магазине витамина D нет – на полке между витаминами C и E зияла зловещая пустота. Продавщица сказала, что до Рождества поставок витамина D не ожидается.

Я взгромоздилась на велосипед и, отдуваясь, покатила в аптеку, но там оказалась сложная, как в магазине, система с талонами и очередью. Минут двадцать я провела в ожидании, пока вдруг какая-то пышная дама не влезла передо мной и я почему-то снова не оказалась последней. В знак протеста я покинула аптеку и решила попытать счастья в супермаркете.

В первом же супермаркете мне ответили, что витаминов в таблетках у них нет. Мужчина из второго супермаркета посмотрел на меня как на сумасшедшую и постарался поскорее от меня отделаться. Такое часто случалось, поэтому я сочла, что все дело в моем ломаном датском со странным акцентом. Но в третьем магазине продавщица говорила по-английски, и она любезно снизошла до объяснений. Даже выяснилось, что она учится на диетолога. Господи, благослови Данию с ее страстью к пожизненному образованию – только здесь я могла найти столь квалифицированную продавщицу! Девушка объяснила, что умные датчане скупили все запасы витамина D в таблетках еще в сентябре (они все планируют заранее!). Поскольку магазины вряд ли будут заказывать препарат снова, она посоветовала мне больше употреблять продуктов, богатых этим витамином.

– Вам будут полезны сардины, макрель и яйца, – сказала продавщица. – Это вкусно, но рыба имеет довольно сильный запах.

Великолепно! Мы проведем холодную неделю в доме Расселов! Я загрузила корзинку своего велосипеда рекомендованными продуктами и направилась домой, решив заказать витамин D в таблетках в Англии. Одиннадцать месяцев в Дании превратили меня в международного контрабандиста!

Я крутила педали нагруженного велосипеда, пытаясь не обращать внимания на запах свежей макрели. Неожиданно пошел дождь. Я прибавила ходу, но уже через пять минут начала задыхаться, пальцы у меня окончательно обледенели и вцепились в руль мертвой хваткой. Ветер свистел под рамой велосипеда, и было очень холодно. Лицо стало покалывать острыми иголочками, и мне показалось, что я окончательно замерзла. Внезапно раздался странный звук – «динь-динь-динь!», словно какая-то призрачная сила начала бить по звонку велосипеда. Я посмотрела вниз. Пальцев я не чувствовала, но была твердо уверена, что не прикасалась к звонку. Динь-динь-динь! Звук стал настойчивее, и я поняла, что это град стучит по звонку велосипеда. Динь-динь-динь! Гормоны беременности сыграли свою роль, и я расплакалась. Горючие жаркие слезы смешивались с дождем и градом, который сыпал не переставая. Я что было мочи жала на педали, а ребенок у меня в животе изо всех сил пинал меня (по крайней мере, на 80 процентов своих нынешних ресурсов).

Добравшись до дома, я с отвращением загнала велосипед в сарай, словно на нем лежала персональная ответственность за мою неудачную поездку, а потом поспешила в безопасный и теплый дом, к печенью и булочкам. Потребовалось немало чашек чая «Старый граф» и имбирных пряников, прежде чем я смогла снова почувствовать себя человеком. Я поклялась продолжить свой крестовый поход за пониманием того, как датчане ухитряются оставаться счастливыми зимой. Разумеется, в уюте и комфорте собственного дома заниматься этим было легче, и я послала сигнал SOS в Facebook:

Датчане, как вам удается переживать свои зимы и оставаться счастливыми? Я испробовала лампы дневного света, пытаюсь принимать витамин D. Я прибегала даже к физическим упражнениям и прогулкам (эндорфины и все такое), но это было УЖАСНО. Ваша разочарованная Британка-на-Море.

Ответы посыпались мгновенно:

Вы все делаете неправильно! Секрет зимней жизни в Дании – как можно больше времени проводить дома!

Не обращайте внимания, вы же не можете изменить положение солнца! (Милые у меня друзья, правда?)

Только два слова – «хюгге» и «свечи»!

Последний ответ пришел от Хелены, которая познакомила меня (в самых общих чертах) со своей «свечной теорией»: если зажечь в доме достаточное количество свечей, то сезонное аффективное расстройство попросту не возникнет, а зима превратится в гармоничный уютный сезон хюгге. Это показалось мне маловероятным, но разве могут ошибаться 5,5 миллиона человек?

Я вспомнила, что датчане используют больше свечей на душу населения, чем жители любой другой страны мира. По данным Европейской свечной ассоциации, в среднем датчанин сжигает около шести килограммов восковых свечей за год, а их ближайшие соседи, шведы, – около четырех килограммов. Кстати, британцам хватает всего 600 граммов в год (и предпочтение отдается старомодным толстым восковым свечам).

Я решила проверить на себе свечную терапию. Завтракали мы ржаным хлебом при свете маленьких свечей. Потом я весь день занималась рождественскими украшениями при успокаивающем свете ароматизированной свечи от Джо Мэлоун, которую приберегала на дождливый день (или месяц, или целый сезон). Во время ужина мы поставили элегантные свечи в подсвечники и уселись за обеденный стол. Я не была уверена, что от пламени свечей почувствовала себя лучше, но свет их был очень приятным. Я видела наши отражения в зеркале над книжным шкафом – мы были окутаны теплым, оранжевым сиянием. Мешки под глазами были почти неразличимы в полумраке, и никто не смог бы разглядеть, что мне давным-давно пора подкрасить корни волос. Отсвет пламени подчеркивал скулы Лего-Мена, и он стал похож на воина-викинга. Мы классно смотримся! В уютной столовой мы ели (естественно, макрель), болтали, смеялись, и нам даже удалось немного расслабиться.

– Правда, здорово!