Хрупкие создания

21. Джун




Сижу с матерью в ее любимом ресторане «Чо Данг Кол» в корейском квартале. Мне даже душ принять не дали. И переодеться после репетиции. И уж тем более у меня не было времени подумать, как мне снова заполучить роль солистки. Морки воспевала мое исполнение Арлекина в «Щелкунчике», но на весенний кастинг это никак не повлияло.

Мама просто зашла в школу и забрала меня прямо из студии. Она, кажется, хочет мне что-то сказать – постоянно поджимает губы. Но я отвлекаюсь на окружающие нас звуки.

Мы слишком близко к магазину Большой Мэйси, и туристы постоянно заходят в ресторан и спрашивают карри. Я пью похлебку из кимчи, воды и тофу, остальное остается в тарелке. Раньше я любила здешнюю еду – когда была помладше. Когда я еще любила есть. Но сейчас мама следит за мной, словно ястреб, и периодически тыкает пальцем в тарелку, наблюдая за тем, как и сколько я ем. Горло болит ужасно. Каждый кусочек – словно осколок металла, который царапает мои нежные внутренности. Почему люди вообще любят есть? Жевание – это так отвратительно.

Я виню свое тело в том, что мне не дали танцевать Жизель. Но еще не поздно все исправить.

– Ты слишком тощая, – наконец выдыхает мама.

Она собиралась с силами почти все то время, пока мы ели в тишине. Я знаю, что она всего лишь беспокоится и что в самом деле любит меня, но она никогда не умела этого выражать.

– Ешь больше. – Мама придвигает ко мне тарелку манду[11], сочных мясных пельменей, которые едва не лопаются – так много в них начинки. Меня от них тошнит.

– Не хочу.

Лучше всего отвечать короткими фразами. Чем больше слов я ей подарю, тем больше орудий она сможет использовать против меня.

– Зачем так голодать, ты ведь все равно не станешь балериной, – продолжает мать, складывая руки на коленях и поднимая брови, словно приказывая откусить еще кусочек.

Я ем, хоть и знаю, что надолго все это во мне не задержится. С силой проталкиваю еду, от боли слезятся глаза.

– Я уже балерина.

– У нас был уговор.

Я и не думала, что она забудет то, о чем говорила в начале учебного года. Мать – не из тех, кто раскидывается угрозами просто так. Но я умудрилась затолкать ее слова далеко в темные углы своего мозга в надежде на то, что мне и вовсе не придется их вспоминать.

– Мм?

Вот и все, что я могу из себя выдавить. Но прикидываться дурочкой не стоит. Она заметила, что я не смотрю ей в глаза и кручу салфетку в руках. В голову ничего не идет. Где все гениальные идеи, когда они так нужны?

Подходит официант с тарелкой фруктового десерта. А ведь еще только начало февраля.

– Наше соглашение. Если задержишься в дублершах, пойдешь в обычную школу, чтобы получить хорошее образование. Помнишь?

Она отправляет кусок розового желе в рот. Я практически чувствую, как оно тает у нее на языке и оседает в организме лишним весом. А мать даже глазом не моргнула. Стучит ложкой о стеклянную пиалу и смотрит на меня. Так пристально смотрит, что даже официант решил, что лучше подойти попозже. Почему она так не хочет, чтобы я танцевала? Зачем тогда вообще разрешила поступить в балетную школу?

Мама достает из сумки какую-то папку и протягивает мне.

– Вот заявление на поступление.

– Мне нужно в туалет.

– Директор сказал, что ты можешь походить на летние занятия, чтобы, если что, подтянуть математику и естественные науки, – продолжает она, словно ничего и не слышала. – В балетной школе ты не получаешь должного образования, это уж точно.

Я ничего не отвечаю, но продолжаю трясти головой. Нет-нет-нет! Этим летом я буду ходить на балетные интенсивы, как и год назад. Буду танцевать целыми днями. Избавлюсь от всех недостатков, чтобы к началу учебного года превратиться в идеал.

Буравлю взглядом бумаги, которые мама разложила передо мной. Она уже заполнила кое-какие детали. Единственная пустая строка – информация о моем отце.

– Кто он? – выпаливаю вдруг. – Мой отец? Я знаю, что он был танцором.

Она подпрыгивает на месте, словно я ее только что ударила.

– И Джун…

– Может, он не хотел бы, чтобы я ходила в обычную школу. – Ведь так говорят дети по телевизору? – Я должна знать, кто он. Ты не можешь решать за меня все.

На ее лице расползается то растерянное выражение, которое появляется всякий раз, когда мать пытается пригвоздить меня к месту. Она и правда думает, что одного взгляда будет достаточно.

– Я могу донести на тебя. – Одна из девчонок в школе вечно жаловалась на предков и упоминала об этом. – Могу даже заставить полицию принудить тебя рассказать об отце.

Это выводит ее из равновесия, я знаю. Она громко прочищает горло, просит у официанта счет и качает головой, совсем как я, только еще сильнее. И мать не может остановиться – качает и качает, словно таким образом нужные слова появятся сами.

– Твой отец… – Она старается говорить медленно и мягко.


– К тому же я не просто дублерша. Я – следующая в очереди на соло. А они важны в балете.

– Мы обе знаем, что это неправда.

Она все еще качает головой и пытается придумать, что мне ответить. Я не выиграла этот раунд. Но и она тоже.

Не могу больше выдерживать ее взгляд и поднимаюсь с места.

– И Джун! – кричит мать мне вслед.

Я сбегаю в туалет. Здесь грязновато, на полу куча мокрых следов и бог знает чего еще. Но я не могу иначе. Унитаз для меня – как знак. Глаза полнятся слезами, а рот – слюной. Опускаюсь на пол. Мое тело привыкло высвобождать содержимое желудка – не нужно совать в рот пальцы. Я исторгаю из себя все. Жидкость, гнев, еду, напряжение. Каждый раз, когда желудок сокращается, я чувствую, как с моих плеч спадает тяжелый вес, – печаль улетучивается, и на целое мгновение я становлюсь свободной.

Коленкам прохладно. Голова нависает над унитазом. Готовлюсь к последнему рывку – пустому, который покажет мне, что больше ничего не осталось. Но я не могу остановиться. Жидкость продолжает из меня изливаться. Я слышу только собственные слезы, биение сердца и музыку партии Жизели, жужжащую в голове.

Наконец поднимаюсь с пола. Открываю дверь и замираю. Мама стоит на страже. Я отступаю на шаг назад, почти спотыкаюсь. Не стоило делать этого здесь. Я же знала, как это рискованно. Нужно было подождать до общежития.

– Ох, Джун. – Мама выглядит разбитой. – Похоже, тебе нужна не школа, а больница.

Два часа спустя я лежу в своей комнате. Мы с мамой ни слова не сказали друг другу, пока возвращались назад. Сейчас одиннадцать часов. Мне пора спать, нужно отдохнуть. Или хотя бы порепетировать, раз сон не идет. Но я не могу. Столько всего произошло, и я совсем выжата. Как тут уснуть?

Спускаюсь вниз, в центральный холл. Здесь темно и тихо, хотя в одной-двух студиях все еще горит свет – значит, кто-то тренируется, рвется к совершенству, пока его не выгнали коменданты. Обычно выгоняют меня. Но сегодня я чувствую себя побежденной. Мне нужно как-то исправить ситуацию с мамой, чтобы она не вырывала из моих рук мечту… Только не сейчас, когда я так близка к цели. Значит, мне нужно найти отца.

Если мадам Матвиенко говорила правду, он мог ходить по этим самым залам. Может, мама встретила его здесь и балет действительно в моей крови. Может, я тоже своего рода наследие.

От этих мыслей мне хочется смеяться и кричать. Я стою в холле, за окнами падает снег, укрывая Верхний Вест-Сайд белым одеялом, которое уже завтра превратится в слякоть и грязь. Но сегодня – сегодня это выглядит так красиво, что мне хочется выйти наружу и почувствовать холод костьми. Вместо этого я вглядываюсь в портреты выпускников, которые жили в этих стенах, творили историю и преуспевали. Мама права. Танцоров азиатского происхождения среди них нет, хотя школа всегда с радостью принимает деньги – плату за бесценную возможность достичь триумфа на сцене. Да что вообще она знает? Сейчас же все иначе, ведь так?

Но я ищу среди этих лиц вовсе не маму. Я ищу свою вторую половину – отца, отражение меня самой. Это от него у меня такой высокий лоб и золотые крапинки в карамельных глазах? Слишком светлые волосы? Ищу свои черты в лицах белых танцоров на стене, повторяю их улыбки, примеряю выражения. Но все бесполезно. В этом темном холле я невидима даже для самой себя.

В нашей комнате горит свет. По мне видно, что я недавно плакала, но Джиджи заговаривает не сразу. Знает, что я люблю держать дистанцию. Она ходит по комнате, возится со своими бабочками, нюхает розы на столе. Легко и изящно опускается на стул, стучит карандашом по столешнице, как делает всегда, когда решает примеры, а потом роется в шкафу. Она пытается сдержать какую-то собственную радость, но ей плохо это удается. Ну вот, снова нюхает цветы. Заблаговременный подарок на День святого Валентина от Алека?

Я тут же вспоминаю поцелуй с Джейхи. Но даже это не помогает мне забыть о разговоре с мамой.

Еще немного, и Джиджи взорвется, если не заговорит, так что я громко вздыхаю, давая ей понять, что она может больше не молчать.

– Снег идет.

Джиджи выглядывает в окно. Крошечные снежинки летят вниз. Они превратили город в конфетное королевство.

– Вижу, – огрызаюсь. В желудке урчит.

Когда я была маленькой, я обожала снег. Мы с мамой надевали тяжелые зимние пальто и шли в парк в Квинсе, когда зеленые поля облачались в белое. Даже сейчас кажется, что снежинки на Манхэттене слишком тощие.

Мы играли в снежки и делали снежных ангелов, и она рассказывала мне про Корею. Мама никогда не говорила о своей учебе в балетной школе или о том, почему ушла, но она любила вспоминать, как жила с тремя своими сестрами, как они помогали маме с готовкой и шитьем. Какой простой тогда была жизнь, и как она шила маленькие платья для постановок.

Мне нравилось слушать о ее сестрах: одна высокая, другая капризная, третья совсем малышка. Мама была средней. Мне так хотелось иметь брата или сестру, чтобы разделить с ними свои воспоминания. Но тогда мне хватало и матери. А когда я всерьез занялась балетом, она постепенно становилась все тише и тише, и мы почти перестали разговаривать.

– Давай выйдем. – Глаза Джиджи светятся от счастья, но потом она переводит на меня взгляд и опускает голову. – Или нет. Ну да, дел по горло. Да и поздно уже.

Она снова садится за стол и начинает сражаться с математикой.

– Ты скучаешь по своей семье? – спрашиваю я, забираясь в постель. Не знаю, почему вдруг решила ее спросить. Может, потому, что не могу перестать думать о матери. Все это время я считала, что расту без отца, но по пути я поняла, что давным-давно потеряла и свою мать. Теперь я практически сирота. – Они ведь так далеко. Тяжело, наверное.

Она поднимает на меня полный грусти взгляд.

– Да. Я бы стольким хотела с ними поделиться. – Джиджи снова стучит карандашом. Неуемная. – Но у меня здесь тетя живет. На каникулах мы ходили смотреть «Шоколадного Щелкунчика» в Гарлем. Весь каст – афроамериканцы. И еще у нас есть список ресторанов по всему городу… Мы стараемся каждую неделю вычеркивать оттуда один. – Она смотрит на свой плоский живот. – Но я стараюсь не увлекаться.

И вдруг я слышу, как мои губы произносят:

– Я свожу тебя попробовать корейскую кухню. В Мидтауне есть несколько клевых местечек.

Я давно никуда не хожу просто так – с тех пор, как мы поругались с Сей Джин. Мне не хватает прогулок с друзьями по Геральд-сквер и по улочке, которую за глаза зовут Корейской Дорогой, словно ее выкрали сюда прямиком из Сеула.

– А с отцом часто разговариваешь?

– Раз в неделю точно. – Джиджи смотрит на фотографию на столе: на ней они с родителями на пляже, волосы их развеваются, кожа блестит. Выглядят ужасно счастливыми. – Мой отъезд ударил по нему сильнее, чем по маме. Хотя он в этом ни за что не признается.

На моем столе нет ни одной фотографии.

– А я не знаю своего отца. – Сажусь в кровати. Я никогда не заговаривала об этом с кем-то, кроме своей мамы. Ну, еще с Сей Джин. – Кажется, он тоже танцевал. Но я не уверена. Мама о нем не говорит.

Джиджи молчит, словно не может подобрать слов. И я продолжаю:

– Но я хочу узнать. Обязательно это выясню. Даже если это меня убьет.