Хиллсайдский душитель. История Кеннета Бьянки

– Мы никогда всерьез не рассматривали его как подозреваемого по делу Хиллсайдского душителя, – рассказывал один из детективов лос-анджелесского управления шерифа. – Случаи, которые мы расследовали, совершались одними и теми же преступниками, которых было двое. Первые трупы обнаружили еще до конца октября, то есть до побега Шэмшака из тюрьмы. Не исключено, что на свободе он мог кого-нибудь убить, но к злодеяниям Душителя Шэмшак никакого отношения не имел.

Пресса вовсю трубила о беглом зэке, хотя на этот раз ни полиция, ни репортеры были ни при чем. Шэмшак и сам прекрасно знал, как добиться огласки, так что действовал вполне умело. Он позвонил в лос-анджелесскую «Гералд икземинер» и предложил эксклюзивную запись на аудио-пленке по крайней мере одного из убийств. Сенсационный материал он оценил в десять тысяч долларов, сделав серьезную скидку, поскольку другие газеты уже якобы посулили ему пятьдесят тысяч. Объяснение Шэмшака, что бо́льшую сумму ему предлагали за исключительные права на использование, представлялось маловероятным. Впрочем, если даже он лгал насчет денег, запись у него действительно могла быть.

Перед тем как позвонить в газету, Шэмшак сообщил, что убийства совершал вместе с сообщником – техником из Беверли-Хиллз Питером Марком Джонсом. В конце марта полиция задержала Джонса, а 3 апреля, после четырех дней допросов, отпустила. У следователей не осталось никаких сомнений, что Джонса, знавшего Шэмшака по Массачусетсу, оговорили. У Шэмшака больше не было знакомых в Лос-Анджелесе и его окрестностях, и когда он узнал, что в преступлениях замешаны два человека, то недолго думая показал на Джонса.

Шэмшак утверждал, что убийства совершались в фургоне. Он заявил, что его шантажируют участием в деле («Один простофиля – всего лишь пешка – точил на меня зуб», – пояснил он «Геральд икземинер»). Якобы Шэмшак записывал на магнитофон музыку и случайно запечатлел на пленке убийство одной из жертв. Он принял участие в трех случаях, и одна из трех погибших, прежде чем встретить смерть, сама помогала прикончить двух других девушек.

Чем больше Шэмшак болтал, тем больше скепсиса вызывали его заявления у тех, кто хоть немного разбирался в обстоятельствах дела. Беглый зэк приписывал удушения Джонсу и другим лицам, имен которых не назвал, в то время как улики безоговорочно свидетельствовали, что все преступления совершены не более чем двумя убийцами.

Допросы Шэмшака доказали его непричастность. Он смог опознать всего двух девушек, чьи фотографии появлялись на первых полосах тех газет, к которым был доступ у бывшего заключенного. Описывая действия Джонса, Шэмшак заявил, что одну жертву задушили, другая умерли от ножевых ранений, а третья – от удара по голове. Эти сведения не подтверждались материалами следствия.

Самым печальным во всей этой истории стало ложное обвинение Питера Джонса. В медицинском центре на Саут-Ласки-драйв в Беверли-Хиллз, где работал Джонс, его знали как человека тихого и работящего. Он был нелюдим, но даже это не помешало полностью очистить его имя от подозрений. Арестовали его только для того, чтобы не допустить побега и спокойно допросить. Это была лишь мера предосторожности, а отнюдь не запугивание.

Но лос-анджелесские репортеры не желали выпускать Шэмшака из лап. Некий радиожурналист был убежден, что признания бывшего массачусетского заключенного возникли не на пустом месте. Он попытался связать его имя с одним нераскрытым убийством, жертве которого проломили голову. Дело не имело отношения к Хиллсайдской серии. Журналист уверял, что убийцей был сам Шэмшак, однако обстоятельное расследование показало: беглец из массачусетской тюрьмы не мог совершить этого преступления.

В итоге Шэмшак получил-таки возможность какое-то время держаться подальше от Массачусетса. Оклеветанный Питер Джонс счел свою жизнь разрушенной. Психологическую травму не смягчило даже то, что полиция считала его невинной жертвой лжеца. Джонс не смог больше оставаться в Лос-Анджелесе и потихоньку покинул город. Он стал еще одной косвенной жертвой Хиллсайдского душителя.



Тем временем детективы следственной группы продолжали разрабатывать версию о том, что Душитель имел отношение к правоохранительным органам. Проверка полицейских была делом непростым. Следователи лишь строили догадки. Может, найдутся те, кого обвиняли в слишком тесных отношениях с женщинами при исполнении служебных обязанностей? Или в чьем-нибудь досье остались жалобы на приставания к девушкам? Кто патрулировал улицы в тех районах, где находили убитых? Детективы из отдела по борьбе с проституцией и патрульные полицейские, работавшие в Голливуде, были знакомы с некоторыми девицами.

Проверяли также охранников. Например, в поле зрения полиции попал человек по кличке Жирный Майк: он следил за порядком в ночлежке, где часто останавливались подростки и проститутки. Майк был знаком с тремя жертвами и казался крепким подозреваемым, пока не была установлена его непричастность к убийствам других девушек. Похожая ситуация повторилась со множеством проверенных ориентировок.

С большинства полицейских снимали подозрения после просмотра служебных журналов. Каждый раз, когда сотрудник отвечал на звонок, в журнале фиксировались источник вызова, уровень опасности и время, потраченное на участие в деле. Если офицеру приходилось выезжать на вызов слишком далеко от мест, где нашли тела задушенных девушек, его исключали из числа подозреваемых.

Нашлись и те, кто не смог отчитаться за нужные периоды времени и теоретически мог находиться вблизи от мест преступления. Проверить передвижения полицейских, которые не присутствовали на службе в ночи убийств, было очень сложно. Такими случаями занимались более тщательно, опрашивали соседей, друзей и родных. Кое-кто из копов пытался возмущаться, но такое поведение лишь вызывало дополнительные подозрения. К счастью, большинство опрашиваемых патрульных понимали всю сложность задачи опергруппы и необходимость поголовной проверки. И только небольшая горстка людей противилась разбирательству, которое казалось им абсурдным.

Помимо правоохранителей, проверили журналистов газет, радио и телевидения. В надежде, что убийца, кичащийся злодеяниями, вернется полюбоваться на свою работу, изучили фотографии зевак, толпившихся на местах происшествий. Всё без толку. День за днем поступали наводки: «Это дело рук моего дяди», «Мой муж как-то странно себя ведет», «Парень из круглосуточного магазина на кассе схватил меня за задницу, поэтому я уверена…», «Он снял с меня платье в автомобильном кинотеатре, а когда я не разрешила ему снять остальное, пошел вразнос. Такой вполне мог бы…», «Томми…», «Фрэнк…», «Юстас…», «Марио…», «Хосе…» Все зацепки в лучшем случае оказывались малоубедительными.

Подозреваемые появлялись и отсеивались, но оснований для ареста по-прежнему не было.



К марту 1978 года Келли Бойд и Кену Бьянки стало не до Хиллсайдского душителя, голливудских ужасов и всего того, что творилось в Южной Калифорнии. Отношения пары трещали по швам. Они любили друг друга. Они любили своего малыша. Но все шло наперекосяк. Согласно медицинским справкам, которые Кен приносил Келли, у него была раковая опухоль. Он проходил химиотерапию; Келли довозила его до больницы и ждала в машине. По словам Бьянки, он не хотел, чтобы она видела ужасы лечения или расстраивалась от разговоров с врачами. У нее и без того полно хлопот с младенцем. Келли была не согласна, но не хотела еще больше осложнять отношения бесполезными спорами.

К работе и финансам Кен относился с прежней безответственностью. В очередной раз отпросившись с работы, он бездельничал или играл с Анджело в карты. Денег на выплаты за подержанный «кадиллак» ему не хватало. Бойд надеялась, что появление ребенка сделает ее партнера более целеустремленным, заставит измениться, но напрасно.

Возможно, виноват Лос-Анджелес с его вечной суетой, думала Келли. В здешних людях нет ни глубины, ни устоев, ни цельности. В Кене все это было. И все же, несмотря на чистоту души, он был молод и легко поддавался чужому влиянию. Кен отчаянно нуждался в одобрении, а работа не приносила ему радости. Так или иначе, Келли считала, что пора им убираться из этого города.

Решение напрашивалось само собой. Келли собралась домой, в Беллингхем. Она любила родные края, любила море, птиц, безмятежную смену времен года. Деньги порой доставались здесь с трудом и жизнь бывала нелегкой, но люди принимали себя такими, какие они есть, без искусственной мишуры. Все держались друг за друга; никого не заботило, какая у тебя машина или дом, значение имели лишь душевные качества. Неудачный брак нанес Келли глубокую рану, но теперь это осталось в прошлом. При желании она обязательно найдет кого-нибудь, заведет новых друзей и возобновит прежние связи. У ее ребенка будут любящие бабушка и дедушка. Ее место там.

Решение Бойд переехать ошеломило Кена. Снова его бросали те, кого он любил. Сначала его подвела родная мать, юной девушкой случайно забеременев от мужчины, не хотевшего детей. Потом умер обожаемый им приемный отец. Тринадцатилетнему подростку казалось, что его опять бросили. Умом он все понимал, но не мог забыть дни после похорон, когда убегал на чердак, чтобы плакать и разговаривать с человеком, который уже никогда ему ответит. И наконец, неудачный брак и жена, которая его обманывала.

А теперь Келли с их общим ребенком собирались уехать. Кена отвергли, оттолкнули. Мир снова пошатнулся. Он мечтал любить и быть любимым. Посылал Келли стихи и цветы. Обожал их сынишку, Шона. Он старался… старался как мог…

Но для Келли пути назад уже не было. Она хотела либо настоящую семью, либо никакой. Если Кен хочет остаться с ней, он тоже должен работать, вносить свою лепту в семейный бюджет и помогать строить совместное будущее. Ей не нужен муж, который все время сбегает к кузену играть в карты, вместо того чтобы проводить время с женой. Он должен ответственно относиться к работе, особенно теперь, когда у них ребенок. А Кен продолжает транжирить деньги, врать насчет того, где он проводит время, и вообще вести себя неподобающе для мужа.

У отца и мачехи Келли был просторный дом в Беллингхеме, где хватало места, чтобы приютить их с Шоном на первое время. Отец работал в системе городского хозяйства и зарабатывал достаточно, чтобы содержать дочь и внука в течение нескольких месяцев. Келли получит пособие, потом найдет квартиру, работу и сможет сама обеспечивать себя и ребенка. Будет непросто, зато она перестанет сходить с ума.

В марте, через три с половиной недели после рождения Шона, Келли и ее сестра, заправив топливом бак старенького автомобиля Бойд, покинули Калифорнию. Они двигались на север, всего один раз переночевав в мотеле, чтобы не тратить лишних денег.

В Беллингхем прибыли накануне Пасхи. Келли немного изменила планы и первую ночь провела у матери и отчима. Потом поехала к отцу, но дома никого не оказалось – семья отправилась на пасхальный обед. В доме все было готово к приему Келли и малыша, прибрано и чисто. Наконец молодая мать чувствовала себя дома.

Кен Бьянки возненавидел Лос-Анджелес в ту самую минуту, когда Келли с ребенком покинула город. Он страстно хотел последовать за ними, но в Беллингхеме ему тоже все было чуждо. Если Келли его отвергнет, ему вообще будет некуда деваться. И одиночество замучает его еще больше, чем в Лос-Анджелесе.

Бьянки начал названивать и писать Бойд, умоляя принять его назад, дать еще один шанс для новой жизни на ее условиях, в ее родном городе. Он обещал никогда больше не врать и не ввязываться в авантюры вроде службы психологического консультирования, для которой ему не хватало квалификации. Он клялся, что поступит на работу и будет усердно трудиться. Он станет тем, кто ей нужен, пусть только она позволит ему приехать.

Наконец Келли сдалась. Кен покинул Калифорнию и двинулся на север, чтобы воссоединиться с любимой. Стоял май; он ехал быстро, останавливаясь только на бензоколонках и покупая еду в автоматах, пока машину заправляли топливом. Бьянки прибыл в Беллингхем 21 мая 1978 года, накануне своего дня рождения.

Встреча получилась нежной и радостной. На самом деле Келли и не хотела расставаться с Кеном. Она любила этого человека и радовалась тому, как он обращается с Шоном. По-видимому, уехав из суматошного Лос-Анджелеса, Кен успокоился. В Беллингхеме у него будет реальный шанс проявить себя. Если он усвоил урок, если разлука сделала его более зрелым и внушила желание честно работать, здесь они смогут построить свое будущее. Келли этого очень хотелось, она мечтала о замужестве и спокойной жизни. Проведенная вместе ночь – первая за много недель – оказалась восхитительной.



Лос-Анджелес между тем стремительно превращался в поголовно вооруженный город. Турист из Нью-Йорка, остановившийся в отеле «Мэйфлауэр» в деловой части Лос-Анджелеса, вытащил револьвер и прицелился в перепуганного носильщика, когда тот пошутил, что он Хиллсайдский душитель. Отец одного из государственных защитников держал в семейной машине обломок бейсбольной биты, чтобы жена при случае могла защититься. Не выходила из дому без оружия и работница супермаркета в Пасадене Роксанна Барнуэлл.

У нее было больше оснований опасаться Душителя, чем у большинства женщин. Она не верила в случайный выбор жертв. Дом Роксанны находился поблизости от квартала, где жили Синди Хадспет и Кристина Уэклер. Каждый день по пути на работу и с работы девушка проходила мимо того места, где выбросили тело Джудит Миллер.

Пасадена дрожала от страха. По радио передавали репортажи о следствии, которое явно зашло тупик. На работе только и говорили о том, что кого-нибудь из сотрудниц могут изнасиловать и убить. Роксанна не отличалась агрессивностью, но при необходимости намеревалась сражаться за жизнь, вместо того чтобы покорно дожидаться смерти. Девушка решила носить при себе пистолет.

Однажды в понедельник вечером к белому «тандерберду», в котором ездила на работу Роксанна Барнуэлл, приблизился Ричард Рейнолдс, лаборант кардиологического отделения больницы Лавина в Альтадене. За Рейнолдсом числилась серия сексуальных преступлений, последнее из которых имело место в 1967 году, когда его арестовали за попытку изнасилования. С тех пор он не попадался – а возможно, только теперь решил взяться за старое. Так или иначе, Рейнолдс, угрожая привлекательной девушке пистолетом, уселся в ее машину и велел ехать туда, где он собирался надругаться над ней.

Но Роксанна Барнуэлл была не робкого десятка. У нее имелось оружие, и перед лицом опасности она не побоялась бы пустить его в ход. При этом Рейнолдс считал, что жертва достаточно напугана и не станет сопротивляться.


И тут Роксанна выхватила пистолет, повернулась к Рейнолдсу и выстрелила. Захваченный врасплох негодяй тоже выстрелил – хотя ответный выстрел, возможно, прозвучал уже после его смерти, за счет рефлекторного нажатия на спусковой крючок, ведь Рейнолдс не ожидал, что девушка даст ему отпор. Как бы то ни было, примчавшиеся на место происшествия оперативники нашли в машине два трупа.

Полиция наконец сочла дело Хиллсайдского душителя раскрытым. Мужчина уже был известен как насильник. От него тянулись ниточки к Лиссе Кастин, и в ночь ее убийства алиби у Рейнолдса отсутствовало. Однако по мере расследования его причастность к преступлениям становилась все более сомнительной. По мнению некоторых детективов, для перевозки жертв использовался фургон, и Рейнолдс вроде бы имел доступ к одному фургону, но оказалось, что машина зарегистрирована на имя его брата и вышла из строя несколько месяцев назад.

Кроме того, насильственный увоз жертвы не соответствовал обычному поведению Душителя. А после тщательной проверки местонахождения Рейнолдса в ночи всех убийств у него обнаружились убедительные алиби. Через несколько дней застреленного насильника исключили из числа подозреваемых.

– Мы зашли в тупик, – признавался лейтенант Фил Буллингтон из отдела по расследованию убийств лос-анджелесского управления шерифа. – Ни одна из зацепок не привела к разгадке. Были проверены все мыслимые версии, но не нашлось даже мало-мальских оснований для ареста. Поэтому мы продолжали надеяться, что однажды, как по волшебству, раздастся телефонный звонок и обеспечит нас новыми сведениями, которые в конце концов приведут к убийце.

Долгожданный звонок раздался только в январе 1979 года. Он поступил из Беллингхема, штат Вашингтон, – городка, о котором большинство лос-анджелесских полицейских и слыхом не слыхивали. И лишь тогда началось одно из самых неординарных исследований личности серийного убийцы.





Часть третья

Убийство и личность




Глава 6




После ареста Кена мир Келли Бойд пошатнулся. Ее отец был госслужащим и воспитал дочь в духе уважения к полиции. Даже сам Бьянки не мог отрицать, что по косвенным доказательствам, найденным полицией после обнаружения тел, его следовало задержать как подозреваемого. Однако он продолжал твердить, что не совершал никаких преступлений, и гражданская жена не сомневалась в его искренности.

Первым делом она наняла в адвокаты Кену Дина Бретта. Денег у Бойд не было, а системы государственных защитников в Беллингхеме в то время не существовало. Соглашаясь взять дело неплатежеспособного клиента, адвокат взимал плату с города, округа или штата. Бретта не привлекала такая работа, хотя в прошлом ему доводилось за нее браться. Ему и сейчас совершенно не хотелось заключать соглашение с Келли, поэтому поначалу он пообещал уделить ее вопросу выходные и попросил за это сумму, немногим превышающую предварительный гонорар. Защита обвиняемого в убийстве со всеми апелляциями, проверкой сведений и судебными издержками могла обойтись в сто тысяч долларов. Общая стоимость имущества Бойд и Бьянки, по оценке Бретта, едва приближалась к полутора тысячам, а Келли наскребла всего несколько сотен.

Обеспечив Кена адвокатом, Келли мало что еще могла сделать, кроме как отвечать на бесконечные звонки родных, друзей, репортеров и полицейских. Она была потрясена, узнав, что в Беллингхем из Лос-Анджелеса прилетели детективы, чтобы поговорить с ней о преступлениях Хиллсайдского душителя. Мысль о том, что Кен причастен к этим убийствам, казалась абсурдной, однако несколько дней назад она бы не поверила, что его вообще могут арестовать.

Чего Келли поначалу не знала, так это мнения Терри Мэнгана, который связался с властями Лос-Анджелеса и Рочестера.

– Убийства выглядели слишком продуманными для новичка, – объяснил шеф полиции. – Они были хорошо спланированы и тщательно выполнены. Но преступник допустил ошибки, характерные для человека, не знакомого с отношениями людей в маленьком городке, где все на виду. Соверши он такое убийство в большом городе, вероятно, мы не смогли бы так быстро добраться до места преступления. Логично было предположить, что он уже убивал раньше, и тут я вспомнил про дочку Тони Джонсона – жертву лос-анджелесского серийного маньяка. Мы сочли, что просто обязаны предупредить наших тамошних коллег.

Лос-анджелесская оперативная следственная группа по делу Хиллсайдского душителя не знала, чего ожидать от беллингхемского управления полиции. Сыщики из крупных городов зачастую смотрят на провинциальных полицейских с легким презрением, как на неумелых охранников – неуклюжих мужланов, которые валятся с ног, пытаясь выхватить оружие. Им просто повезло с поимкой Бьянки, и он, конечно, более перспективный подозреваемый, чем были у них до сих пор. Но связан ли он с лос-анджелесскими убийствами, еще неизвестно. Детективы вообще сомневались, стоит ли ехать в Беллингхем, однако все же поехали.

14 января 1979 года Келли Бойд встретилась с лос-анджелесскими сержантами – Дадли Варни из управления полиции и Фрэнком Салерно из управления шерифа. Она согласилась ответить на их вопросы в присутствии детектива полиции Беллингхема Дэйва Макнила.

К моменту допроса было непонятно, какая роль отведена во всем этом Келли Бойд. Что ей известно? Может, она и сама принимала участие в убийствах? Или была жестоко обманута безумцем, повинным в жутких преступлениях, прогремевших как дело Хиллсайдского душителя? А если Бьянки окажется невиновным, не грозит ли полиции иск со стороны Келли, которую также невольно вовлекли в следствие? Сложилась непростая ситуация, и разбираться в ней следовало тактично и грамотно.

Допрос начался с процедуры уточнения личных данных Келли. Родилась 17 августа 1955 года; рост 1 метр 57 сантиметров; вес 57 килограммов; волосы светлые; глаза голубые, и так далее. Цель состояла в том, чтобы успокоить Бойд простыми и понятными вопросами. Кроме того, описание внешности надо было сравнить с показаниями свидетелей предыдущих происшествий. В Лос-Анджелесе убийства совершались двумя преступниками, и вероятность участия женщины пока не исключалась. На всякий случай беседу записывали на магнитофон.

– Где вы познакомились с Бьянки? – спросил у Келли один из офицеров.

– В компании «Калифорния лэнд тайтл», где мы оба работали.

Уже зацепка! Однажды на работу в эту компанию пыталась устроиться Йоланда Вашингтон. Неизвестно, насколько серьезны были ее намерения и долго ли она могла там проработать, и все же это зацепка. Совсем небольшая. Крошечный кусочек головоломки.

– Это в Лос-Анджелесе?

– В Юниверсал-сити.

Рядом с Голливудом! Еще одна ниточка.

– Чем вы там занимались?

– Работала секретарем.

– А Бьянки?

– Он… Сначала он работал в другом отделении, вместе с моей сестрой, а я ездила туда на обучение, понимаете, я же ничего не умела. Там мы и познакомились. Я подумала: какой классный парень! А однажды он помог починить машину… Примерно так мы и познакомились. Позже его перевели в главное отделение, и мы стали работать вместе.

Келли Бойд назвала Кена классным парнем. Опрошенные ранее свидетели характеризовали его похожими словами. Бьянки нравился людям. Впрочем, некоторые считали его чересчур болтливым. Один американский пограничник с канадской границы познакомился с Бьянки, когда тот участвовал в программе «шерифский резерв» округа Уотком. Этот человек рассказывал:

– Кен немножко не от мира сего. Вечно болтал про психологию и всякое такое, но любому было ясно, что он ничего в этом не понимает. А вообще классный парень. Коп из него никакой – я бы не стал на него полагаться. Зато совсем не агрессивный. Просто хороший парень. Слегка того, но не убийца.

Допрос Келли продолжался.

– Где вы жили, когда познакомились с Бьянки?

– На Франклин-авеню в Голливуде.

– Вы знаете, где была его квартира?