Хиллсайдский душитель. История Кеннета Бьянки

Пресса передавала лишь самые отрывочные подробности последнего преступления – гибели Кимберли Дианы Мартин. Полиция постаралась по возможности придержать информацию, потому что надеялась наконец добиться прорыва.

Сыщики по кусочкам собрали историю жизни семнадцатилетней проститутки. Особа закаленная и бывалая, она не понаслышке знала нравы улиц. Она могла работать на сутенера, который взамен обеспечивал бы ей некоторую защиту от клиентов и гарантировал оплату вперед. Но сутенеры бывают не менее опасны, чем клиенты. И Кимберли решила: пока на улицах неспокойно и по городу разгуливает Душитель, она будет работать по вызову через специальную службу.

Служба по вызову девушек на дом часто скрывается под легальным прикрытием, например массажного салона или эротической фотостудии. В массажных салонах проститутки действительно делали массаж, но при этом ласкали интимные части тела клиента, пока тот не возбудится. После чего ему предлагались другие услуги за отдельную плату, размер которой зависел от его пожеланий. Чем глубже контакт, тем выше цена; условия всегда оговаривались заранее. Мужчина не мог сбежать, не заплатив, и «ночным бабочкам» ничто не угрожало.

Сходным образом работали в фотостудиях девочки из модельных агентств, позируя для поляроидных снимков, которые делались на оборудовании студии. Клиент мог получить эротический снимок или, отодвинув камеру, за отдельную плату заняться «моделью». Любой каприз за ваши деньги.

Часто модельные агентства и массажные салоны предлагали «доставку». Иногда проститутки выезжали к клиенту из агентства, а бывало, что и прямо из дома. У многих для связи имелись пейджеры, какими пользуются врачи.

11 декабря 1977 года Кимберли получила работу в компании «Клаймэкс ньюд моделинг сервис»[4], само название которой давало понять, что здесь занимаются не только художественной съемкой. Два дня спустя все страхи девушки относительно опасностей улицы превратились в кошмарную реальность.

Согласно записям, изъятым следователями в компании, вызов поступил в половине девятого вечера. Звонил житель Голливуда, объяснивший, что его жена впервые за два года уехала из города. Он подумал, что хорошенькая белокурая модель в черных чулках могла бы скрасить его одиночество. Мужчина осведомился об оплате и решил, что сорок долларов за «услуги, предоставляемые обнаженной моделью», – это честная цена. Ему обещали, что девушка приедет через пятнадцать минут.

Штат компании «Клаймэкс» проводил серьезную работу по отсеву звонков. Тут умели отличить настоящих клиентов от мошенников, расшалившихся подростков и ненормальных. Этот звонок показался приемлемым, никто и не догадывался, что его сделали с таксофона в районной библиотеке. Когда начали выбирать для клиента девушку, случайно подвернулась Кимберли, которая позвонила без четверти девять вечера, чтобы напомнить о себе. Выслушав пересказ разговора, она решила, что вызов «чистый», и согласилась поехать на Тамаринд-авеню, где требуются ее «модельные» услуги.

Детективы считали, что убийцы имеют какое-то отношение к многоквартирному дому на Тамаринд. Возможно, тут проживал один из них либо оба или же у кого-то из них здесь были друзья. С другой стороны, они могли не иметь никакой привязки к зданию и выбрали его только потому, что на входной двери висел список жильцов, по которому было видно, что в доме есть незанятые квартиры. Тот факт, что в квартиру проникли незаконно и преступники были в перчатках, тоже ничего не доказывал. Любой жилец дома, найдя пустую квартиру, мог сделать то же самое.

Всех проживающих в доме мужчины допросили; сыщики пытались выяснить их алиби на вечер, отследить реакцию на вопросы и найти любые зацепки, которые помогли бы следствию. У большинства жильцов не нашлось твердого алиби, поддающегося проверке. Некоторые конфузились, потому что в тот вечер слышали шум, но ничего не предприняли. Детективов такое равнодушие явно возмущало, что еще больше нервировало опрашиваемых.

Убийцы дожидались Кимберли в пустой квартире. Скорее всего, в конце концов девушка заподозрила неладное, но было уже поздно.

Детективы изучили немногие следы применения насилия, обнаруженные в квартире, а также поговорили с друзьями Кимберли. Судя по всему, она отчаянно боролась, но все же не сумела вырваться. Вероятно, девушку ударили головой о стену, чтобы по пути к машине она вела себя тихо. Поначалу трудно было судить о силе удара, но вскрытие выявило перелом костей черепа и кровотечение из уха. Далее жертву связали, заткнули ей рот кляпом и задушили. И все же в тот день с серийными убийствами можно было бы покончить, если бы жильцы дома на Тамаринд отреагировали на подозрительную возню.

Сыщики, расследовавшие происшествие на Тамаринд-авеню, в тот день ненавидели любого, с кем говорили; каждый мужчина из этого здания казался им потенциальным убийцей. Однако в беседе с Бьянки детективы умерили свой гнев, и его допрос прошел куда спокойнее, чем остальные. Кен не удивился полиции, когда открыл дверь. После того как копы опросили нескольких жильцов, известие об этом быстро разнеслось по дому. Допрос даже заинтересовал Кена: это был новый опыт, а также возможность отвлечься от домашней рутины и постоянных мыслей о болезни.

В тот вечер его не было дома, поэтому он ничего не слышал. Он держался спокойно, с пониманием относясь к необходимой процедуре допроса и сочувствуя адской работе полицейских. Сообщил, что в августе участвовал в программе «Прокатись в полицейской машине», в ходе которой горожанам разрешали проехаться в патрульных автомобилях; рассказал о своих попытках поступить в полицию. И не меньше самих детективов был удручен произошедшим.

Сыщики отнеслись к Бьянки лучше, чем к остальным. Он явно был не из тех, кто отходит в сторонку, когда кто-нибудь попадает в беду. И хотя его опрос оказался напрасной тратой времени, для правильного ведения следствия он был необходим. Хватаясь за любые зацепки, сыщики проверили в общей сложности более десяти тысяч наводок.

Беседа с полицейскими взволновала Бьянки. Он рассказал об их визите Келли, и она нашла это забавным. Вместе с ним опрашивали огромное множество людей, живших в том же районе, и Келли в шутку спросила: может, Кен и есть Душитель? Но его глубоко обидел этот вопрос, как обидел бы любого другого мужчину в городе.



Полицейскими не рождаются. Людей, которые поступают на работу в управление полиции, подвергают психологическому тестированию, и в большинстве случаев оно оказывается эффективным. Однако в Лос-Анджелесе, как и в любом другом городе, случаются кадровые ошибки. Человек может оказаться вором, взяточником и даже убийцей. Следствие по делу Хиллсайдского душителя продолжалось, и постепенно стало ясно, что преступником может оказаться полицейский. Знакомясь с убийцами, жертвы поначалу не сопротивлялись. Казалось, они добровольно уезжали с преступниками. Именно так было с двумя девочками, которых, по-видимому, похитили на автобусной остановке около торгового центра. Если бы они упирались или кричали, кто-нибудь обязательно вмешался бы. Скорее всего, школьницы пошли бы только со знакомыми мужчинами или с вызывающими доверие представителями власти. Так или иначе, версией с участием полицейского пренебрегать не следовало.

Пришлось приступить к внутреннему расследованию, причем действуя как можно незаметнее. Начали с патрульных, которые объезжали районы совершения преступлений. Были проверены служебные журналы, чтобы установить местонахождение каждого из вероятных подозреваемых в те ночи, когда происходили убийства, даже если по документам сотрудники участвовали в других заданиях. Если полицейский был в нужном районе, но не на службе, или сидел дома без определенного алиби, следовала более детальная проверка. Это была важная и крайне неприятная работа.

Еще одну проблему для следствия представляли журналисты, которые пытались самостоятельно раскрыть дело. Полиция предпочитала, чтобы газетчики продолжали оперировать слухами и байками, а не подлинными уликами, что могло помешать поимке преступников.

Джим Митчелл, к примеру, был уверен, что разгадал методику убийств. Позднее он утверждал, что «полтора года скрывал подробности удушения женщин». Радиожурналист рассказывал:

– Для удушения, судя по всему, использовалась очень тонкая проволока. Исходя из следов на запястьях, лодыжках и шее, возникла рабочая гипотеза, что руки и ноги жертв связывали за спиной одним куском проволоки, конец которой обматывали вокруг шеи, так что женщины в конце концов все равно погибли бы от удушья. Разумеется, поскольку в это самое время над ними совершалось физическое насилие, умирали они гораздо быстрее.

Полиция побеседовала с Митчеллом о его догадке.

– Когда они поняли, что мне все известно, то попросили придержать информацию, признавшись, что на данный момент это единственная зацепка в деле, – хвастал он. – Под «зацепкой» подразумевались сведения, которые копам хотелось пока утаить, чтобы отделить настоящих подозреваемых от сомнительных.

Но Митчелл ошибался. Ритуал с тщательным связыванием и удушением, описанный в теории репортера, не имел ничего общего с выводами судмедэксперта. Отметины на телах не соответствовали подобному ритуалу.

Опергруппа продолжала расследование, но безрезультатно. Без обследования мест совершения убийства проводимая работа выглядела совершенно безнадежной.



Между тем в Голливуде проявились первые признаки настоящей паники. К началу декабря известие о серийных убийствах проникло наконец в оцепенелое сознание уличной братии. Проститутки слышали, что жертвами становились и «хорошие девочки» вроде Кристины, но считали это случайностью: либо преступник ошибся, либо сами девочки в действительности не без греха. Как бы то ни было, «ночные бабочки» начали обслуживать только знакомых; если одна девица уезжала с клиентом, то другая записывала номер и приметы машины, чтобы в случае чего быстро ее найти. Кроме того, путаны сообщали обо всех подозрительных личностях.

Сведения опергруппе передавали сотрудники отдела по борьбе с проституцией, неофициально участвовавшие в расследовании. Как-то раз к одному из них подошла избитая девица, проведшая ночь в больнице. Ее клиент управлял трейлером, и она не сомневалась, что водитель и есть убийца. Его прицеп-фургон был оборудован в соответствии с сексуальными предпочтениями хозяина. Среди прочего там имелась особая кровать, привинченная к полу. Привезя снятую им девицу в пустынное место, водитель остановил трейлер, они вышли из кабины, обогнули автомобиль и забрались в прицеп. Он приказал проститутке раздеться, после чего связал ей руки за спиной.

Ничего необычного в этом не было. Как объяснила «ночная бабочка», клиенты часто связывают девушек, чтобы потом отшлепать по заднице. Чем сильнее шлепают, тем больше возбуждаются. Это, конечно, больно, зато и оплата намного выше. Ее это не беспокоило, даже когда мужчина связал ей ноги, а потом заткнул рот – несколько грубее, чем было необходимо. И только когда он взял еще одну веревку, чтобы привязать ее к кровати, она испугалась.

«Все вы, шлюхи, одинаковые, – якобы сказал он девице. – Твари этакие, сначала раздразните мужика, а потом вышвыриваете, как кусок дерьма. Вас нужно хорошенько проучить. Показать, какие вы на самом деле грязные потаскухи».

Мужчина достал опасную бритву. Девица пришла в ужас и решила, что ей пришел конец. Ее будут пытать, а потом задушат и бросят на склоне холма. На следующий день ее фотографию напечатают во всех газетах. Искромсанный труп подвергнут вскрытию, как и остальные тела. Она позволила заманить себя в ловушку, и теперь остается только молиться о том, чтобы поскорее отмучиться.

К удивлению женщины, бритва работала недолго. Мужчина полоснул девушку по спине, поцарапав кожу до крови, причем действовал умело, будто ему не впервой. Боль была как от сотни крошечных порезов бумагой – острая и сильная, но отнюдь не смертельная.

Может, он просто играет с ней, подумалось девице. Может, дальше он будет резать глубже и глубже, пока не зарежет насмерть. Может…

Внезапно все кончилось. Лезвие полетело в сторону, мужчина вскарабкался на нее и вошел сзади. Когда все кончилось, клиент освободил девушку и щедро заплатил. Она оделась, и водитель отвез ее обратно в Голливуд, где высадил на улице.

Проститутка билась в истерике. Она не сомневалась, что столкнулась с самим Хиллсайдским душителем, однако что-то его удержало. Она взахлеб описала клиента полицейскому, и он составил рапорт для дальнейшего расследования.

– Это не Душитель, – заметил более опытный сотрудник полиции нравов, сразу просчитавший ситуацию, едва услышав рапорт. – Парень, конечно, псих, но его тут хорошо знают. Он через неделю вытворяет такое с какой-нибудь шлюхой и даже обзавелся парочкой постоянных подружек, которые соглашаются на его выкрутасы, потому что он хорошо платит. Мы его проверяли, он просто не мог никого убить. Он чокнутый, но не тот, которого мы ищем.

О чем полиция еще не догадывалась, так это о том, что мужчина, резавший проституток бритвой, даже будучи самым странным персонажем рапортов, окажется лишь первым из нескольких тысяч подозреваемых. Город вскоре охватила настоящая истерия, и правоохранителям ничего не оставалось, кроме как продолжать расследование, проверяя каждый тревожный сигнал. Но сколько еще женщин погибнут, прежде чем подозреваемые превратятся в обвиняемых?




Вероятно, необходимо сказать, что в Калифорнии, как ни в каком другом районе страны, считают смерть безусловным врагом и ведут с ней ожесточенную войну. Даже процесс старения, ведущий к естественному концу, считается здесь катастрофой.

Однако к декабрю 1977 года жителям Голливуда, Глендейла и других общин, входящих в округ Лос-Анджелес, пришлось ежедневно встречаться с призраком смерти.

Кен Бьянки и Келли Бойд тоже остро ощущали бренность своей жизни. Каждую минуту им приходилось помнить о том, что Келли, будучи женщиной, может стать мишенью для неожиданного насилия. Поначалу они надеялись, что убийцы не доберутся до их квартала, но, когда на Тамаринд-авеню заявились полицейские, Кена потрясла их с Келли уязвимость. Сама Бойд и ее сотрудницы никогда не выходили на улицу поодиночке или без сигнального свистка, а иногда прихватывали разделочный нож или мелкокалиберное оружие. Стоило присесть отдохнуть перед телеэкраном, как на зрителя неизбежно обрушивались новости расследования.

В декабре Кен еще раз принял участие в программе полиции Лос-Анджелеса «Прокатись в полицейской машине». Все разговоры в патрульных автомобилях тоже вертелись вокруг Душителя.

Казалось, страх обуял всех. Келли старалась вечером не выходить из дома одна.

Некоторые из коллег Бьянки и Бойд пошли еще дальше. Женщины собирались в группы и изучали приемы самообороны. Во многих местных колледжах проводили специальные курсы по защите от изнасилования, и студентки в порыве энтузиазма порой выходили за рамки. Одна девушка не сумела рассчитать силу удара, которому ее только что обучили, и сломала инструктору нос. В другой раз в медпункт доставили скорчившегося от боли мужчину, которому его девушка, посещавшая курсы в Ассоциации молодых христианок, c неожиданным удовольствием заехала в пах. Как он позднее заявил медсестре, они с подругой просто поссорились. А сама девушка уверяла, что все вышло случайно, и только хихикала, пока медсестра перечисляла полученные парнем повреждения.

Келли чувствовала себя в безопасности рядом с Кеном и их друзьями. Но другие женщины считали, что надо пользоваться любыми доступными средствами защиты.

В карманах, сумочках и даже особых кобурах-бюстгальтерах появилось легальное и нелегальное оружие. С полок специализированных магазинов смели все компактное короткоствольное оружие, например 25-миллиметровые автоматические пистолеты. Складные и выкидные ножи стали обязательной частью наряда, надеваемого на работу или на свидание.

Женщины покупали для охраны собак, а когда один бесчувственный домовладелец не разрешил своей квартиросъемщице держать животное, та окончательно поддалась паранойе. Она заявила в полиции, что хозяин дома и есть Душитель, поскольку он не позволил ей завести немецкую овчарку. Однако следователи выяснили, что для враждебности домовладельца имелись иные причины. Собака гадила повсюду: у подъезда, в вестибюле, в лифте. Освежители воздуха, благовония и другие средства не помогали. В доме была только одна собака, так что виновника беспорядка оказалось несложно вычислить.

Женщины старались везде, где только возможно, ходить по двое. Домашние сигнализации раскупались как горячие пирожки. Посетительниц и официанток круглосуточных кафе провожали до машин и дожидались их благополучного отъезда.



В такой обстановке газетчики быстро сообразили, что им подвернулась одна из крупнейших городских сенсаций последних лет. Никто из них не собирался разыгрывать из себя сыщика, но каждый надеялся наткнуться на зацепку, которая поможет раскрыть дело. Любой репортер, отвечая на телефонный звонок, мечтал, что человек на том конце провода окажется убийцей или хотя бы очевидцем одного из преступлений. К сожалению, все предполагаемые свидетели демонстрировали полную несостоятельность.

В тот период даже глендейлское управление полиции произвело арест на основании ложных показаний. С помощью свидетелей был составлен предполагаемый портрет мужчины, которого видели в машине Лиссы Кастин. Его опубликовали в газетах вместе с описанием внешности. Согласно заметке Стива Комуса в лос-анджелесской «Гералд икземинер» от 25 ноября 1977 года, Лиссу увез «мужчина кавказской или средиземноморской внешности, с оливковым цветом лица, на вид около 27–28 лет, ростом около 190 сантиметров, весом около 70 килограммов. Носит густые усы, на левой скуле маленькая черная отметина, по предположениям полицейских – родимое пятно».

Следующие несколько дней журналисты с трепетом отвечали на телефонные звонки. Они надеялись, что убийца, напуганный обнародованием его внешности, сам во всем сознается.

– Я жил этой наивной фантазией, – признавался один колумнист. – Мне доводилось знать людей, действительно говоривших с преступниками, которые боялись полиции и хотели сделать признание журналисту. Я уже писал о Душителе и не сомневался, что парень настоящий псих. А еще я считал, что у меня достаточно хорошая репутация и люди, попавшие в непростое положение, отнесутся ко мне с доверием. К стыду своему, я настолько погрузился в мечты, что оставил в газете телефонный номер, по которому меня можно было застать круглые сутки. Но единственный незнакомец, который беспрестанно мне названивал, хотел всего лишь напомнить о просроченном платеже за машину. Я чувствовал себя полным идиотом.

Результатом опубликования портрета действительно стал арест, но не потому, что кто-то связался с газетами. Полиция задержала Беннетта Меретта, который работал в магазине одежды и проживал в городе Гесперия, и нашла у него в машине женскую одежду.



Репортеры, хотя и разочарованные тем, что не удалось поучаствовать в расследовании, вместе с остальным населением Лос-Анджелеса надеялись, что убийца пойман. Впрочем, детективы сразу предупредили, что не считают арестованного основным подозреваемым. Его задержали для допроса из-за найденной одежды и показаний очевидцев. После доскональной проверки и процедуры опознания мужчину отпустили. Пока он сидел в камере, рейтинги теленовостей зашкаливали, а газеты мгновенно раскупались, но Хиллсайдский душитель по-прежнему хранил инкогнито.

Репортеры тоже не избежали всеобщей истерии. Например, однажды ночью Джим Митчелл вернулся домой намного раньше, чем его ждали. Он собирался работать до часа – двух ночи, и его жена отправилась к подруге. Троих детей она оставила на попечении няни, и Джим, вернувшись около половины одиннадцатого, решил ее отпустить. Наказав старшему из детей присматривать за младшими, он повез няню, жившую в пяти милях от Митчеллов, домой.

Как только машина репортера завернула за угол, вернулась его жена. Старший ребенок уже уснул, и женщине неоткуда было узнать, что произошло. Она поняла только одно: няня пропала!

Митчелл не сразу вернулся домой. Доставив няню, на обратном пути он заехал в круглосуточный магазин, чтобы купить мороженое и кое-что еще. Тем временем его жена решила, что няню похитил Хиллсайдский душитель. Мало того: преступником мог оказаться ее муж! Она знала, насколько он одержим этим делом. Стоило появиться очередному трупу, Джим обязательно выезжал на место происшествия. Она никогда не замечала в муже склонности к насилию, это совершенно не вязалось с его характером. Но ведь Душитель настоящий безумец, и кто знает?..

Вернувшись домой, Митчелл застал жену в слезах. Она набросилась на него с упреками, но репортеру все же удалось убедить ее в своей невиновности. Однако вскоре их брак дал трещину, и они разошлись.

История Митчелла не уникальна. Долгие ожидания и обильные слезы разрушили немало браков в среде офицеров полиции и представителей средств массовой информации. Другим удалось остаться вместе только благодаря помощи психологов. Весь город страдал от загадочного злодея, который разгуливал между простыми людьми, неузнанный и неумолимый.

Детективы продолжали изучать поступающие отчеты. Сверхурочных никто не считал. Полицейские патрулировали улицы, стучались в дома, разговаривали с людьми, работали по наводкам, пока не валились с ног от усталости. Тогда они выпивали чашку кофе и устраивали короткую передышку, «отдыхая» за просмотром свежей прессы про Душителя, которая регулярно приходила в штаб опергруппы.

Например, одна женщина позвонила с заявлением, что Душитель – ее муж. Она проснулась в два часа ночи, в рот ей засунули носовой платок, а муж схватил ее за плечи и неистово тряс. Пара поженилась всего несколько месяцев назад, и женщина опасалась, что вышла замуж за убийцу. Впрочем, не успели офицеры приступить к проверке ее весьма сомнительного заявления, женщина перезвонила:

– Все в порядке. Он не Душитель. Перед тем как сунуть платок мне в рот, он слушал магнитофон. Я… я… я… храплю. Откуда мне было знать? Он признался, что терпел меня месяцами. И что звук такой, будто сидишь в электрогитаре. И… и… боюсь, он прав. Он не хотел меня душить. Просто у него лопнуло терпение. Я уже записалась к врачу и… я… Простите.

Другой звонок поступил от перепуганной проститутки. Она встретила мужчину, бродившего по голливудским улицам. Он только что вышел из тюрьмы и хотел развлечься. Больше всего девицу напугало, что он сидел за избиение бейсбольной битой шлюх, подобранных им на улице. Ни о каких убийствах речь и не шла, но проститутка опасалась, что он мог озлобиться. Впрочем, Душитель женщин не избивал, и подозреваемого после допроса отпустили.

Возможно, самые поразительные и настойчивые обращения поступали от людей, у которых вызывали подозрение офицеры полиции. Истории почти всегда были одинаковые, и участники опергруппы посчитали их весьма зловещими. Одна женщина рассказала:

– Я ехала по бульвару Уилшир, когда в зеркале замелькали проблесковые маячки. С виду это была обычная патрульная машина, а я вроде ничего не нарушила. Я взяла правее, чтобы уступить дорогу, но парень просто поехал параллельно со мной. Он был в форме и знаком велел мне остановиться.

Мне стало не по себе. Не знаю. У меня подруга медиум, у нее вечно возникают предчувствия. Как правило, она ошибается, но на этот раз я, кажется, поняла, чту она имеет в виду. Вроде все нормально, но как-то не так. У него были и значок, и оружие, и синяя форма. Не знаю. Может, он просто не выглядел как профессионал.

Парень вышел из машины с фонариком и планшетом в руках. И начал распекать меня за номер. Машина у меня новая, и номера, ну в общем, не видны. А он раздул из мухи слона. Будто я самая опасная преступница на свете. Начал орать, что упечет меня в тюрьму за небезопасное вождение. Засадит на шесть месяцев. О штрафе можно не мечтать. Меня бросят в камеру, снимут отпечатки пальцев, заставят вносить залог. Господи ты боже мой, подумаешь, нарушение! И вообще, по-моему, я имела право. Придурок какой-то. И тут я подумала: коп-то из Лос-Анджелеса. Все знают, что в городе маньяки. Почему же им не быть копами?

Потом я стала размышлять. В газетах говорилось, что Душитель, очевидно, не встречал сопротивления. Насколько известно, девушки добровольно шли с этим парнем. Вообще-то этот тип меня не тронул, но, господи ты боже мой, а вдруг мне просто повезло?

Истории были как под копирку, разнились лишь нарушения, в которых «обвинялись» женщины, и назидания, которые им приходилось выслушивать. В ходе детального опроса часто выяснялось, что офицеры вели себя «странно», а автомобильные фары или другое оснащение слегка отличались от тех, что обычно используются в полиции. По описаниям, подозрительные копы были различного роста и телосложения, от практически карлика до настолько тучного, что такого никогда не приняли бы на службу.

Детективам и полицейским из всех подразделений было приказано обращать внимание на патрульные автомобили и, по возможности, проверять их. В городе что-то творилось, и надо было реагировать, но никто в точности не знал, что именно происходит. Неужели Душитель и правда работает в полиции, или дело в другом?

Ответы пришли не сразу и привели правоохранителей в ужас. Оказалось, что несколько человек (точное число никто не знал) купили на аукционах государственные патрульные автомобили. Это были черно-белые машины, похожие на стандартные средства передвижения лос-анджелесского управления полиции. Спецоборудование демонтировали, и автомобили, на которых раньше как следует гоняли, уже не годились для дальнейшего патрулирования. Однако они по-прежнему чего-то стоили и потому пошли с молотка прямо в таком виде.

Часть их раскупили подростки, мечтавшие о недорогих, но качественных машинах. Кропотливая возня с изношенными двигателями зачастую возвращала им отличные первоначальные характеристики, благодаря которым их когда-то приобрели для полиции.