Гринвич-парк
Часть 21 из 50 Информация о книге
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
— Я читала сегодня твою статью, — говорит теперь Рейчел. — Про тех сучар-отморозков.
Ее вульгарная речь режет слух.
— По мне, так нужно просто вешать подонков, насилующих женщин. — Она отпивает глоток из своего кофейного бокала, кладет в рот оливку. — Или расстреливать. Или сажать на электрический стул. Что угодно. Лишь бы они сдохли.
К моему облегчению, в кухне появляется Хелен. Она идет к одному из шкафов и начинает насыпать в чаши орехи и чипсы, будто она у себя дома, а не в гостях у Рори и Серены. Заметив меня, Хелен улыбается, затем с опаской смотрит на Рейчел. Улыбка гаснет на ее губах. Нос и глаза у нее покрасневшие, словно она недавно плакала. Живот под платьем кажется непомерно тяжелым.
— Как самочувствие? — обнимаю я ее.
— Хм-м? Нормально.
— Глаза немного красные.
— Да все нормально, — уверяет меня Хелен, качая головой.
В открытых дверях, ведущих на террасу, возникает Чарли.
— Он наклоняется, чтобы чмокнуть меня в щеку, но промахивается, скользнув губами по мочке моего уха и по шее. От него веет табаком, шампунем и еще чем-то особенным — запахом Чарли. Я смотрю на сад за его спиной, жалея, что мы стоим в жаркой кухне, а не в прохладе под открытым небом. Чарли бросает на меня пытливый взгляд. У Хелен вид сердитый. Рейчел смотрит на меня. Все молчат. Напитки, спохватываюсь я. Нужно принести всем напитки.
— Ладно, — нарушаю я молчание. — Все хотят выпить? Рейчел… м-м… ты как?
Оказывается, все уже при напитках, а Хелен ничего не хочет. Я лишь привлекла внимание к кофейному бокалу Рейчел, в который налито вино. Все четверо, замерев, мы смотрим на ее ополовиненную кружку с красной жидкостью.
— Мне долей, пожалуйста, — бодрым тоном произносит она.
Странно, что приходится наливать вино беременной женщине.
— Ваше здоровье, — провозглашает Рейчел, приподнимая свой кофейно-винный сосуд. Все вежливо улыбаются, тоже приподнимают бокалы и чуть наклоняют их от себя. Рейчел протягивает и свой, звонко чокаясь с каждым, а затем отпивает солидный глоток. Очень неприятная ситуация. Чарли смотрит на Рейчел с неким странным выражением на лице. Хелен нервно поглядывает на меня, словно рассчитывает, что я каким-то образом сглажу неловкость. Я останавливаю единственного знакомого мне человека из тех, что проходят мимо. Это Лайза. Она работает с Дэниэлом и Рори.
— Рейчел, ты знакома с Лайзой?
Услышав свое имя, Лайза резко поворачивается, словно я застала ее за каким-то неприличным занятием. Как обычно, одета она элегантно, дорого для секретарши. — хотя, возможно, у нее просто хороший вкус. Высокий ворот, открытые плечи. Такое платье не каждой подойдет. Должно быть, много времени проводит в тренажерном зале.
— Здравствуй, Рейчел. — Лайза протягивает ей руку. Это выглядит несколько нелепо — чрезмерно официально, будто Лайза все еще на работе, приветствует клиента в компании «Хаверсток».
Рейчел с сомнением смотрит на руку Лайзы, словно ожидает подвоха. Потом берет ее, но не пожимает. И тут же выпускает.
— Рейчел, мы уже встречались? — На лице Лайзы появляется непонятное выражение — она то ли улыбается, то ли хмурится. — Может быть, в нашем офисе?
Рейчел озадаченно качает головой.
— В офисе Рори? Вряд ли.
Хелен смотрит на Лайзу. Та, взглянув на нее, снова обращает глаза на Рейчел.
— Да, наверное, я ошиблась, — соглашается Лайза.
— Я читала про «Хаверсток». Про ваш последний проект, — во всеуслышание сообщает Рейчел. Выражение лица Лайзы едва заметно меняется, как у животного, почувствовавшего опасность. Я не знаю, ежиться мне или сдерживать смех. Никто другой не посмел бы поднять тему последнего проекта Рори и Дэниэла, особенно после столь скандальных отзывов в СМИ. — Насколько я поняла, очень многие против сноса того жилого квартала, да? — без смущения продолжает Рейчел.
— Жилищное строительство в Лондоне — весьма щекотливый вопрос, — выдыхает Лайза. В ее тоне слышится предостережение, которое Рейчел игнорирует.
— Щекотливый? Ха-ха, — фыркает она.
— Знаете, сколько народу в Гринвиче претендует на муниципальное жилье? — Рейчел обводит взглядом комнату. — Кто-нибудь из вас знает?
Все старательно отводят глаза. Даже Чарли сконфужен. Атмосфера накалена, будто вот-вот грянет гром. Я сознаю, что затаила дыхание.
— Восемнадцать тысяч человек! — с торжеством в голосе произносит Рейчел. — А вы сносите муниципальные многоквартирные дома ради нескольких апартаментов с тренажерным залом.
Широко улыбаясь, она поводит глазами, словно уморительный анекдот рассказала, а не создала отвратительно неловкую ситуацию, и сразу продолжает:
— Готова поспорить, что это в основном для иностранцев, так ведь? Они будут скупать жилье из-за границы? Поди половина даже жить в них не станет.
Черты Лайзы каменеют, взгляд леденеет.
— Рада знакомству, Рейчел, — говорит она. — Прошу меня извинить.
Она поворачивается и идет к другой компании, собравшейся вокруг кухонного уголка. Чарли тоже удаляется, сказав, что хочет покурить. Рейчел провожает его взглядом.
Пространство вокруг Хелен, Рейчел и меня как будто сужается, наполняясь шумом и чужими локтями. Руки тянутся в кухонные шкафы за напитками и бокалами. Выстреливают пробки из бутылок с шампанским. Я смотрю на выход в сад.
— Хелен, так у вас будет фейерверк в этом году? Уже решили что-нибудь?
Вечеринка с фейерверками в доме Хелен — давний обычай. В нашем детстве Хаверстоки каждый год давали такой прием, с восхитительным костром. Хелен, поселившись в отчем доме вместе с мужем, пообещала возродить родительскую традицию. Но последующие годы были отмечены драматичными событиями, так что ей, вероятно, было не до фейерверков. Я надеялась, что этот год станет более счастливым.
— Ух ты, фейерверки будем пускать. Хелен, а ты мне ничего не говорила, — вдруг с упреком изрекает Рейчел, берет из чаши горсть орехов и останавливает на Хелен пристальный взгляд. — Блестящая затея!
Хелен тупо смотрит на Рейчел, словно та говорит на незнакомом языке. Потом поворачивается ко мне, награждает меня суровым взглядом.
— Кэти, ты о чем вообще? Мы и не думали устраивать прием. Я не говорила, что у нас в этом году будет фейерверк, — чеканит она непривычно жестким тоном.
Ответить мне не дает неожиданный грохот. Все происходит в одно мгновение. Рори нес шампанское, но, видимо, поскользнулся и выронил бутылку, заодно разбив и множество бокалов, стоявших сбоку на столе.
Охи, крики: «Серена, осторожней!» Та стоит спиной к Рейчел, держа ладони на животе. Лоб ее пересекает глубокая морщина, словно она специально скукоживает лицо — закрывает его от внешнего мира. Всюду сверкают осколки. Рори таращится на свою руку. Ее заливает кровь, струящаяся от большого пальца к локтю. Чьи-то руки хватают салфетки, бумажные полотенца, мокрые тряпки. Я наклоняюсь, помогаю убирать мусор. Серену и Рейчел предупреждают, чтобы они не поранились. Приподнимают их и переносят над красными лужами, в которых плавает острое стекло.
Срок: 36 недель
Серена
Почти десять. Я давно проснулась, сижу на террасе, завернувшись в кашемировое одеяло. Рядом на столе чай с мятой. Я давно не выкладывала в «Инстаграм» фотографии, никак не могла поймать нужный свет.
Сад в это время года — загляденье. Лучи бледного солнца озаряют газон, усыпанный желтыми листьями. Все подернуто влажной дымкой. Вьющиеся растения на стене за нашим гамаком начинают пылать оранжево-красными красками — последнее «ура» уходящему теплу перед наступлением зимних холодов.
Примерно в такой же чудный денек я впервые приехала в Гринвич и познакомилась с родителями Рори. Впервые по-настоящему познакомилась с Хелен и Дэниэлом — по крайней мере, впервые полноценно пообщалась с ними.
В тот день с обеда до вечера мы с Рори провалялись в постели в его университетской комнате. Теперь он дымил, стоя у окна, из которого виднелась только трепещущая золотистая листва платана. Я обмоталась одеялом, прикрыв грудь, и читала пыльную книгу, что взяла на его тумбочке. Внезапно Рори затушил сигарету о подоконник и стал одеваться, выуживая рубашку их глубины гардероба.
— Мы куда-то собираемся?
Не оборачиваясь, Рори объяснил, что у его младшего брата Чарли сегодня день рождения. Он едет домой на ужин. Не желаю ли я составить ему компанию, познакомиться с родителями? Я захлопнула книгу и, сидя в постели, с удивлением посмотрела на него.
— Они давно хотят с тобой познакомиться, — сказал он. — Если, конечно, ты готова. И Хелен тоже едет домой, везет с собой какого-то нового бойфренда, — добавил он, почувствовав, что я колеблюсь. — Так что допросу с пристрастием подвергнешься не ты одна.
Младшую сестру Рори я знала постольку-поскольку. Она училась в том же колледже, что и я, но тусовались мы в разных компаниях. С тех пор, как мы с Рори стали встречаться, она иногда робко махала мне в столовой или в баре, где ей и ее подругам никогда не удавалось занять столик. Однажды она помахала мне, проезжая мимо по Кингс-парад, но при этом едва не свалилась с велосипеда.
Как бы там ни было, я согласилась поехать. Когда мы с Рори прибыли на вокзал, Хелен уже ждала там, махала нам, радостно улыбаясь. Она куталась в зимнее пальто, руки спрятала в теплые варежки, а шею обмотала теплым шарфом так, что казалось, будто на ней фиксирующий воротник.
— Привет, Серена, — выпалила она. Билеты Хелен уже купила и теперь раздавала их нам, как учитель, который везет класс на экскурсию. — Это Дэниэл. Ты знакома с Дэниэлом? Он изучает архитектуру вместе с Рори.
Она дернула головой в сторону стоявшего рядом высокого спокойного парня в застегнутом на все пуговицы пальто, как у носильщиков гробов на похоронах. Дэниэл остановил на мне взгляд темных глаз, протянул жилистую руку. Пряди его волос ерошились от ветра, падали ему на очки.
Казалось, до Гринвича мы добирались очень долго. Мы с Рори медленно шли, держась за руки. Я была в перчатках, он — без. Мягко сияли викторианские газовые фонари, стоявшие по краю парка. Деревья шелестели, сбрасывая пожухлые листья, которые слетали на землю, как мятые бумажные пакеты. Когда мы проходили мимо паба, что находился в конце дороги, ведущей к их дому, из распахнувшейся двери вырвались теплый воздух, смех и треск огня, плясавшего в камине. Я отметила, что стены, ограждающие Гринвич-парк, утыканы маленькими калитками. Это создавало впечатление таинственности. Их улица, идеально сохранившая дух прошлого, нетронутая настоящим, казалось, была сокрыта в глубине веков, словно потерялась во времени.
А дом какой! Безупречная симметрия, формованная живая изгородь, ровненькая черная ограда. Из высоких георгианских окон, выходивших прямо на парк, лился свет ламп и огня, пылавшего в каминах. Словно на картине.
— Вот мы и на месте, — просияла Хелен. Ей не удалось замаскировать волнение в голосе. В нем сквозили гордость и нервозность — так ей хотелось, чтобы нам понравился их дом. Она то и дело поглядывала на меня, словно мое одобрение значило для нее не меньше, чем мнение ее парня. И я, и Дэниэл молчали. Мне с трудом верилось, что они и впрямь здесь живут. Хелен позвонила в дверь, и в следующую минуту нас уже взяли в оборот. Мать расцеловала меня в обе щеки, Дэниэла длинными стройными руками загребла в костлявые объятия и затем повела нас на кухню.
Отец, Ричард — известный архитектор, о котором я, правда, никогда не слышала, — ползал на четвереньках перед древней на вид газовой духовкой, все пытался заново зажечь ее с помощью курительной трубки, что торчала у него сбоку изо рта, но при этом не выпускал из руки бокала с портвейном — вероятно, уже не первого за вечер, заподозрила я. Поднявшись с пола, он обнял Рори и Хелен, потрепал Дэниэла по плечу, смачно поцеловал меня в щеку и затем сунул мне в руку бокал с джином и тоником.
Весь вечер вокруг нас с Дэниэлом суетились так, будто мы были их давно утраченными детьми и вдруг внезапно нашлись. Нас обкармливали разными блюдами, засыпали вопросами. Отвечая, Дэниэл был вынужден прикрывать рукой нижнюю часть лица, чтобы не показывать набитый пищей рот. Каждая подробность его скучного существования поры детства и ранней юности вызывала полнейшее восхищение. Мои полусформировавшиеся представления о юриспруденции, которую я изучала в университете, получали восторженное признание. А как нам живется в Кембридже? Держу ли я Рори в узде? Дэниэл может подтвердить, что Рори действительно посещает лекции по архитектуре?
Даже Чарли был с нами любезен. В поезде Хелен в туманных выражениях предупредила нас, что их младший брат — «трудный» ребенок: от учебы в университете отказался, обитает в сумеречном мире игр «По зову долга» и марихуаны, который он создал в своей комнате на самом верхнем этаже. Однако мне Чарли показался довольно приятным юношей, поведал о своих планах окончить музыкальный курс в местном колледже, за столом передавал мне хлеб, Дэниэла глубокомысленно расспрашивал о футбольной команде, за которую тот болеет, хотя было очевидно, что в этой семье отдают предпочтение регби.
По ходу вечера я все больше замечала, что Дэниэла обхаживают с особым пристрастием. Все с упоением расхваливали довольно посредственное вино, что он привез в подарок, с пылким энтузиазмом внимали его робким высказываниям об архитектуре. Даже Рори, как заметила я. Этого скромного застенчивого парня он похлопывал по плечу, до упаду хохотал над его не очень смешными шутками. За вечер Дэниэла пригласили на все возможные семейные мероприятия — Рождество за городом, Куршевель на Пасху, путешествие под парусом на летних каникулах.
Я пыталась определить, не находит ли он странным такое радушие: как они из кожи вон лезут, чтобы вечер удался; как стараются, чтобы ему понравилось все, что мы ели, пили и видели. Наблюдая за ним, я думала, что он просто не знает, как воспринимать все это: их богатство, декаданс, блюдо роскошеств, что ему предложено. Несколько раз, как я заметила, он растерянно озирался, словно молил о помощи.
В какой-то момент Дэниэл тихо спросил у Хелен, когда отходит последний поезд. Его отец поспешил вмешаться, настаивая, чтобы мы отложили возвращение в Кембридж до следующего дня. Дэниэл начал мямлить, что с самого утра у него консультация с научным руководителем и он не успеет передоговориться на другое время, но выражение лица Ричарда вынудило его умолкнуть.
Спустя месяцы, когда в силу сложившихся обстоятельств у нас с Хелен завязались дружеские отношения, она, краснея, призналась в том, что происходило в ту ночь. Как в той комнате, что она занимала с детства, она делала Дэниэлу минет. Я представила, как бедняга Дэниэл лежит на кровати и смотрит на полки с плюшевыми мишками, на ветви каштана, стучащие в высокие окна. Хелен со смехом вспомнила, как он выразил беспокойство по поводу производимого ими шума, боялся, что родители их услышат. Она заставила его замолчать. Я представила ее пылающие щеки, рассыпанные по подушке рыжие волосы. Лужа ржавчины.
Возможно, тогда Дэниэл не сообразил, что кроется за улыбающимися лицами, за всей этой тщательно продуманной прелюдией — богатым изысканным столом, шумным совокуплением, санкционированным родителями. Думаю, мог бы догадаться, если б знал, на что обратить внимание. Они, конечно, постарались завуалировать свою цель. Но такое, по большому счету, скрыть трудно. Легко узнаваемый запашок отчаяния. Раболепие торговцев бракованным товаром, на который наконец-то нашелся заинтересованный покупатель.
Хелен
Ее вульгарная речь режет слух.
— По мне, так нужно просто вешать подонков, насилующих женщин. — Она отпивает глоток из своего кофейного бокала, кладет в рот оливку. — Или расстреливать. Или сажать на электрический стул. Что угодно. Лишь бы они сдохли.
К моему облегчению, в кухне появляется Хелен. Она идет к одному из шкафов и начинает насыпать в чаши орехи и чипсы, будто она у себя дома, а не в гостях у Рори и Серены. Заметив меня, Хелен улыбается, затем с опаской смотрит на Рейчел. Улыбка гаснет на ее губах. Нос и глаза у нее покрасневшие, словно она недавно плакала. Живот под платьем кажется непомерно тяжелым.
— Как самочувствие? — обнимаю я ее.
— Хм-м? Нормально.
— Глаза немного красные.
— Да все нормально, — уверяет меня Хелен, качая головой.
В открытых дверях, ведущих на террасу, возникает Чарли.
— Он наклоняется, чтобы чмокнуть меня в щеку, но промахивается, скользнув губами по мочке моего уха и по шее. От него веет табаком, шампунем и еще чем-то особенным — запахом Чарли. Я смотрю на сад за его спиной, жалея, что мы стоим в жаркой кухне, а не в прохладе под открытым небом. Чарли бросает на меня пытливый взгляд. У Хелен вид сердитый. Рейчел смотрит на меня. Все молчат. Напитки, спохватываюсь я. Нужно принести всем напитки.
— Ладно, — нарушаю я молчание. — Все хотят выпить? Рейчел… м-м… ты как?
Оказывается, все уже при напитках, а Хелен ничего не хочет. Я лишь привлекла внимание к кофейному бокалу Рейчел, в который налито вино. Все четверо, замерев, мы смотрим на ее ополовиненную кружку с красной жидкостью.
— Мне долей, пожалуйста, — бодрым тоном произносит она.
Странно, что приходится наливать вино беременной женщине.
— Ваше здоровье, — провозглашает Рейчел, приподнимая свой кофейно-винный сосуд. Все вежливо улыбаются, тоже приподнимают бокалы и чуть наклоняют их от себя. Рейчел протягивает и свой, звонко чокаясь с каждым, а затем отпивает солидный глоток. Очень неприятная ситуация. Чарли смотрит на Рейчел с неким странным выражением на лице. Хелен нервно поглядывает на меня, словно рассчитывает, что я каким-то образом сглажу неловкость. Я останавливаю единственного знакомого мне человека из тех, что проходят мимо. Это Лайза. Она работает с Дэниэлом и Рори.
— Рейчел, ты знакома с Лайзой?
Услышав свое имя, Лайза резко поворачивается, словно я застала ее за каким-то неприличным занятием. Как обычно, одета она элегантно, дорого для секретарши. — хотя, возможно, у нее просто хороший вкус. Высокий ворот, открытые плечи. Такое платье не каждой подойдет. Должно быть, много времени проводит в тренажерном зале.
— Здравствуй, Рейчел. — Лайза протягивает ей руку. Это выглядит несколько нелепо — чрезмерно официально, будто Лайза все еще на работе, приветствует клиента в компании «Хаверсток».
Рейчел с сомнением смотрит на руку Лайзы, словно ожидает подвоха. Потом берет ее, но не пожимает. И тут же выпускает.
— Рейчел, мы уже встречались? — На лице Лайзы появляется непонятное выражение — она то ли улыбается, то ли хмурится. — Может быть, в нашем офисе?
Рейчел озадаченно качает головой.
— В офисе Рори? Вряд ли.
Хелен смотрит на Лайзу. Та, взглянув на нее, снова обращает глаза на Рейчел.
— Да, наверное, я ошиблась, — соглашается Лайза.
— Я читала про «Хаверсток». Про ваш последний проект, — во всеуслышание сообщает Рейчел. Выражение лица Лайзы едва заметно меняется, как у животного, почувствовавшего опасность. Я не знаю, ежиться мне или сдерживать смех. Никто другой не посмел бы поднять тему последнего проекта Рори и Дэниэла, особенно после столь скандальных отзывов в СМИ. — Насколько я поняла, очень многие против сноса того жилого квартала, да? — без смущения продолжает Рейчел.
— Жилищное строительство в Лондоне — весьма щекотливый вопрос, — выдыхает Лайза. В ее тоне слышится предостережение, которое Рейчел игнорирует.
— Щекотливый? Ха-ха, — фыркает она.
— Знаете, сколько народу в Гринвиче претендует на муниципальное жилье? — Рейчел обводит взглядом комнату. — Кто-нибудь из вас знает?
Все старательно отводят глаза. Даже Чарли сконфужен. Атмосфера накалена, будто вот-вот грянет гром. Я сознаю, что затаила дыхание.
— Восемнадцать тысяч человек! — с торжеством в голосе произносит Рейчел. — А вы сносите муниципальные многоквартирные дома ради нескольких апартаментов с тренажерным залом.
Широко улыбаясь, она поводит глазами, словно уморительный анекдот рассказала, а не создала отвратительно неловкую ситуацию, и сразу продолжает:
— Готова поспорить, что это в основном для иностранцев, так ведь? Они будут скупать жилье из-за границы? Поди половина даже жить в них не станет.
Черты Лайзы каменеют, взгляд леденеет.
— Рада знакомству, Рейчел, — говорит она. — Прошу меня извинить.
Она поворачивается и идет к другой компании, собравшейся вокруг кухонного уголка. Чарли тоже удаляется, сказав, что хочет покурить. Рейчел провожает его взглядом.
Пространство вокруг Хелен, Рейчел и меня как будто сужается, наполняясь шумом и чужими локтями. Руки тянутся в кухонные шкафы за напитками и бокалами. Выстреливают пробки из бутылок с шампанским. Я смотрю на выход в сад.
— Хелен, так у вас будет фейерверк в этом году? Уже решили что-нибудь?
Вечеринка с фейерверками в доме Хелен — давний обычай. В нашем детстве Хаверстоки каждый год давали такой прием, с восхитительным костром. Хелен, поселившись в отчем доме вместе с мужем, пообещала возродить родительскую традицию. Но последующие годы были отмечены драматичными событиями, так что ей, вероятно, было не до фейерверков. Я надеялась, что этот год станет более счастливым.
— Ух ты, фейерверки будем пускать. Хелен, а ты мне ничего не говорила, — вдруг с упреком изрекает Рейчел, берет из чаши горсть орехов и останавливает на Хелен пристальный взгляд. — Блестящая затея!
Хелен тупо смотрит на Рейчел, словно та говорит на незнакомом языке. Потом поворачивается ко мне, награждает меня суровым взглядом.
— Кэти, ты о чем вообще? Мы и не думали устраивать прием. Я не говорила, что у нас в этом году будет фейерверк, — чеканит она непривычно жестким тоном.
Ответить мне не дает неожиданный грохот. Все происходит в одно мгновение. Рори нес шампанское, но, видимо, поскользнулся и выронил бутылку, заодно разбив и множество бокалов, стоявших сбоку на столе.
Охи, крики: «Серена, осторожней!» Та стоит спиной к Рейчел, держа ладони на животе. Лоб ее пересекает глубокая морщина, словно она специально скукоживает лицо — закрывает его от внешнего мира. Всюду сверкают осколки. Рори таращится на свою руку. Ее заливает кровь, струящаяся от большого пальца к локтю. Чьи-то руки хватают салфетки, бумажные полотенца, мокрые тряпки. Я наклоняюсь, помогаю убирать мусор. Серену и Рейчел предупреждают, чтобы они не поранились. Приподнимают их и переносят над красными лужами, в которых плавает острое стекло.
Срок: 36 недель
Серена
Почти десять. Я давно проснулась, сижу на террасе, завернувшись в кашемировое одеяло. Рядом на столе чай с мятой. Я давно не выкладывала в «Инстаграм» фотографии, никак не могла поймать нужный свет.
Сад в это время года — загляденье. Лучи бледного солнца озаряют газон, усыпанный желтыми листьями. Все подернуто влажной дымкой. Вьющиеся растения на стене за нашим гамаком начинают пылать оранжево-красными красками — последнее «ура» уходящему теплу перед наступлением зимних холодов.
Примерно в такой же чудный денек я впервые приехала в Гринвич и познакомилась с родителями Рори. Впервые по-настоящему познакомилась с Хелен и Дэниэлом — по крайней мере, впервые полноценно пообщалась с ними.
В тот день с обеда до вечера мы с Рори провалялись в постели в его университетской комнате. Теперь он дымил, стоя у окна, из которого виднелась только трепещущая золотистая листва платана. Я обмоталась одеялом, прикрыв грудь, и читала пыльную книгу, что взяла на его тумбочке. Внезапно Рори затушил сигарету о подоконник и стал одеваться, выуживая рубашку их глубины гардероба.
— Мы куда-то собираемся?
Не оборачиваясь, Рори объяснил, что у его младшего брата Чарли сегодня день рождения. Он едет домой на ужин. Не желаю ли я составить ему компанию, познакомиться с родителями? Я захлопнула книгу и, сидя в постели, с удивлением посмотрела на него.
— Они давно хотят с тобой познакомиться, — сказал он. — Если, конечно, ты готова. И Хелен тоже едет домой, везет с собой какого-то нового бойфренда, — добавил он, почувствовав, что я колеблюсь. — Так что допросу с пристрастием подвергнешься не ты одна.
Младшую сестру Рори я знала постольку-поскольку. Она училась в том же колледже, что и я, но тусовались мы в разных компаниях. С тех пор, как мы с Рори стали встречаться, она иногда робко махала мне в столовой или в баре, где ей и ее подругам никогда не удавалось занять столик. Однажды она помахала мне, проезжая мимо по Кингс-парад, но при этом едва не свалилась с велосипеда.
Как бы там ни было, я согласилась поехать. Когда мы с Рори прибыли на вокзал, Хелен уже ждала там, махала нам, радостно улыбаясь. Она куталась в зимнее пальто, руки спрятала в теплые варежки, а шею обмотала теплым шарфом так, что казалось, будто на ней фиксирующий воротник.
— Привет, Серена, — выпалила она. Билеты Хелен уже купила и теперь раздавала их нам, как учитель, который везет класс на экскурсию. — Это Дэниэл. Ты знакома с Дэниэлом? Он изучает архитектуру вместе с Рори.
Она дернула головой в сторону стоявшего рядом высокого спокойного парня в застегнутом на все пуговицы пальто, как у носильщиков гробов на похоронах. Дэниэл остановил на мне взгляд темных глаз, протянул жилистую руку. Пряди его волос ерошились от ветра, падали ему на очки.
Казалось, до Гринвича мы добирались очень долго. Мы с Рори медленно шли, держась за руки. Я была в перчатках, он — без. Мягко сияли викторианские газовые фонари, стоявшие по краю парка. Деревья шелестели, сбрасывая пожухлые листья, которые слетали на землю, как мятые бумажные пакеты. Когда мы проходили мимо паба, что находился в конце дороги, ведущей к их дому, из распахнувшейся двери вырвались теплый воздух, смех и треск огня, плясавшего в камине. Я отметила, что стены, ограждающие Гринвич-парк, утыканы маленькими калитками. Это создавало впечатление таинственности. Их улица, идеально сохранившая дух прошлого, нетронутая настоящим, казалось, была сокрыта в глубине веков, словно потерялась во времени.
А дом какой! Безупречная симметрия, формованная живая изгородь, ровненькая черная ограда. Из высоких георгианских окон, выходивших прямо на парк, лился свет ламп и огня, пылавшего в каминах. Словно на картине.
— Вот мы и на месте, — просияла Хелен. Ей не удалось замаскировать волнение в голосе. В нем сквозили гордость и нервозность — так ей хотелось, чтобы нам понравился их дом. Она то и дело поглядывала на меня, словно мое одобрение значило для нее не меньше, чем мнение ее парня. И я, и Дэниэл молчали. Мне с трудом верилось, что они и впрямь здесь живут. Хелен позвонила в дверь, и в следующую минуту нас уже взяли в оборот. Мать расцеловала меня в обе щеки, Дэниэла длинными стройными руками загребла в костлявые объятия и затем повела нас на кухню.
Отец, Ричард — известный архитектор, о котором я, правда, никогда не слышала, — ползал на четвереньках перед древней на вид газовой духовкой, все пытался заново зажечь ее с помощью курительной трубки, что торчала у него сбоку изо рта, но при этом не выпускал из руки бокала с портвейном — вероятно, уже не первого за вечер, заподозрила я. Поднявшись с пола, он обнял Рори и Хелен, потрепал Дэниэла по плечу, смачно поцеловал меня в щеку и затем сунул мне в руку бокал с джином и тоником.
Весь вечер вокруг нас с Дэниэлом суетились так, будто мы были их давно утраченными детьми и вдруг внезапно нашлись. Нас обкармливали разными блюдами, засыпали вопросами. Отвечая, Дэниэл был вынужден прикрывать рукой нижнюю часть лица, чтобы не показывать набитый пищей рот. Каждая подробность его скучного существования поры детства и ранней юности вызывала полнейшее восхищение. Мои полусформировавшиеся представления о юриспруденции, которую я изучала в университете, получали восторженное признание. А как нам живется в Кембридже? Держу ли я Рори в узде? Дэниэл может подтвердить, что Рори действительно посещает лекции по архитектуре?
Даже Чарли был с нами любезен. В поезде Хелен в туманных выражениях предупредила нас, что их младший брат — «трудный» ребенок: от учебы в университете отказался, обитает в сумеречном мире игр «По зову долга» и марихуаны, который он создал в своей комнате на самом верхнем этаже. Однако мне Чарли показался довольно приятным юношей, поведал о своих планах окончить музыкальный курс в местном колледже, за столом передавал мне хлеб, Дэниэла глубокомысленно расспрашивал о футбольной команде, за которую тот болеет, хотя было очевидно, что в этой семье отдают предпочтение регби.
По ходу вечера я все больше замечала, что Дэниэла обхаживают с особым пристрастием. Все с упоением расхваливали довольно посредственное вино, что он привез в подарок, с пылким энтузиазмом внимали его робким высказываниям об архитектуре. Даже Рори, как заметила я. Этого скромного застенчивого парня он похлопывал по плечу, до упаду хохотал над его не очень смешными шутками. За вечер Дэниэла пригласили на все возможные семейные мероприятия — Рождество за городом, Куршевель на Пасху, путешествие под парусом на летних каникулах.
Я пыталась определить, не находит ли он странным такое радушие: как они из кожи вон лезут, чтобы вечер удался; как стараются, чтобы ему понравилось все, что мы ели, пили и видели. Наблюдая за ним, я думала, что он просто не знает, как воспринимать все это: их богатство, декаданс, блюдо роскошеств, что ему предложено. Несколько раз, как я заметила, он растерянно озирался, словно молил о помощи.
В какой-то момент Дэниэл тихо спросил у Хелен, когда отходит последний поезд. Его отец поспешил вмешаться, настаивая, чтобы мы отложили возвращение в Кембридж до следующего дня. Дэниэл начал мямлить, что с самого утра у него консультация с научным руководителем и он не успеет передоговориться на другое время, но выражение лица Ричарда вынудило его умолкнуть.
Спустя месяцы, когда в силу сложившихся обстоятельств у нас с Хелен завязались дружеские отношения, она, краснея, призналась в том, что происходило в ту ночь. Как в той комнате, что она занимала с детства, она делала Дэниэлу минет. Я представила, как бедняга Дэниэл лежит на кровати и смотрит на полки с плюшевыми мишками, на ветви каштана, стучащие в высокие окна. Хелен со смехом вспомнила, как он выразил беспокойство по поводу производимого ими шума, боялся, что родители их услышат. Она заставила его замолчать. Я представила ее пылающие щеки, рассыпанные по подушке рыжие волосы. Лужа ржавчины.
Возможно, тогда Дэниэл не сообразил, что кроется за улыбающимися лицами, за всей этой тщательно продуманной прелюдией — богатым изысканным столом, шумным совокуплением, санкционированным родителями. Думаю, мог бы догадаться, если б знал, на что обратить внимание. Они, конечно, постарались завуалировать свою цель. Но такое, по большому счету, скрыть трудно. Легко узнаваемый запашок отчаяния. Раболепие торговцев бракованным товаром, на который наконец-то нашелся заинтересованный покупатель.
Хелен