Фунгус
Часть 9 из 35 Информация о книге
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
Огонек высветил желтые и блестящие, ярко блестящие круглые глаза. Маленькие и зловещие. Горящей спички вполне хватало, чтобы понять, что шуршат не змеи, а длинные языки. Они двигались сами по себе, словно отдельные существа. Гвардеец отчетливо видел эти трубчатые языки, свернутые кольцами, точно ленты серпантина, и пасти, из которых они высовывались. На челюстях вместо зубов теснились сотни шипов. Увидел он и нечто иное.
Слева, прямо рядом со спичкой, возникла не то чудовищная рука, не то нога; она напоминала длинный корень, тонкий, как металлический трос, прочный и острый, как стальной клинок. Этот клинок взлетел вверх, а потом рухнул вниз. Удар был резким и точным, словно сработала гильотина. Кисть, державшая спичку, упала на землю.
Гвардейцу, сторожившему Хик-Хика возле пещеры, ни разу в жизни, даже когда они пытали заключенных в участке, не доводилось слышать таких душераздирающих криков. Он и не думал, что голосовые связки способны выразить столько боли и страха. Через пару минут из пещеры выскочил окровавленный ком.
Вот что увидел гвардеец: крупный шматок мяса, мало напоминающий человеческое тело, с торчащими сухожилиями и истерзанными венами, из которых еще лилась кровь, завернутый в лохмотья зеленой ткани, вылетел из пещеры, словно блевотина из глотки, и рухнул к его ногам.
Хик-Хик поразился тому, как изменился его страж: краснолицый здоровяк в одну минуту побледнел, как полотно. Отбросив тяжелую винтовку, он кинулся наутек. Плащ развевался по воздуху. Гвардеец бежал что было духу, но далеко убежать не смог.
Три фунгуса появились на пороге кауны, словно джинны, выпущенные из лампы. Чудовища визжали, их визг напоминал лязг железа. В нем слышались обида и жажда мести. Хик-Хик зажал уши руками, он знал, что сейчас произойдет, и не мог вынести этой сцены.
Разъяренные фунгусы обезглавили двух лошадей и выпустили им кишки, выместив на несчастных животных всю ненависть и досаду, будто в отместку за надругательство Хик-Хика над их мертвым собратом. Как ни странно, они не тронули Лысую Гусыню, а аккуратно и ловко ее обошли, как законопослушные граждане, которые выполняют написанное на табличке требование: «По газонам не ходить», а потом устремились вдогонку за гвардейцем.
Преследуя несчастного, они швыряли в него кусками конских туш и ошметками трупа его убитого товарища. Копыта, ступни, головы. Фунгусы запускали в беглеца мотки кишок, которые разворачивались в воздухе, точно сети гладиаторов, и шлепались окровавленными кучами слева, справа, под ноги бегущего. Действие было жестокой игрой, дьявольской пыткой, потому что на самом деле любой из монстров бегал в десять раз быстрее, чем гвардейцы. И гораздо быстрее Хик-Хика, который мчался за ними, крича:
– Нет, нет, не трогайте его!
Слова людей фунгусы понимали хуже, чем их эмоции: они чувствовали переживания хозяина, его страх, но в то же время его отвращение и ненависть к зеленым мундирам. И чудовища сочли это сигналом к действию.
Они набросились на гвардейца, как стая коршунов падает с неба на жертву. Хик-Хику оставалось только смотреть, как несчастный исчезает под грудой исполинских тел с цилиндрическими туловищами и ветвистыми конечностями. Когда он добежал до фунгусов, их когти, пасти и острые колючки зубов уже разорвали бедолагу в клочки.
Хик-Хик молча уставился на кровавое месиво. То, что минуту назад было человеческим существом, превратилось в кучу костей, растерзанных мышц и обрывков ткани и кожи. Он отвернулся и со слезами в голосе произнес:
– Что вы наделали? Что вы наделали?
Он прекрасно понимал, что гибель этих людей означает для него смертный приговор. Расправиться с несколькими контрабандистами, о которых никто и не вспомнит, – одно дело, а убить двух гражданских гвадейцев – совсем другое. Фунгусы ничего не знали о государстве и полиции, о том, как все устроено в мире. А ему это было доподлинно известно. В Барселоне, где Хик-Хик прятался в пролетарских районах и окрестностях порта, ему удавалось выжить, потому что его незначительная персона не интересовала власти города. Теперь же он заклеймен. А когда запускаются подобные механизмы, их ничто не может остановить. Ничто и никогда.
Рано или поздно пропавших гвардейцев хватятся, направят сюда новые и новые патрули и отряды и неминуемо его схватят, а потом посадят в тюрьму, будут пытать и казнят. Это только вопрос времени. Камера, допросы, удары по ребрам. «Хик, хик! Можете меня бить, сколько хотите! Не зря меня зовут Хик-Хик, я смеюсь над вашими тюрьмами и дубинками!» Нет, сейчас ему было не до смеха, он уже не был никому не известным дебоширом, а превратился в убийцу. А Государство не прощает убийц гражданских гвардейцев. Никогда.
Пытки начнутся сразу же после ареста. А дальше ему придется вытерпеть не только побои, суд и казнь, но и присутствие адвоката. Да, ему назначат защитника. Зачем? Ответ очень прост: в идеальном аду нельзя обойтись без демонов, шепчущих о надежде.
Гаррота. Ему не раз приходилось видеть казни на площадях. Осужденному надевают на голову капюшон, сажают на стул и прижимают спиной к столбу, а шею обхватывают железным обручем. Палач вращает рычаг, и толстый винт с острием на конце вонзается сзади в шею преступника. Винт прокладывает себе дорогу между костями и разрушает позвоночник, а из-под капюшона тем временем слышатся стоны казнимого. Его последние вздохи.
Двое гвардейцев убиты, и смерть их абсолютно бессмысленна. Какой же ты идиот, Хик-Хик! Тебя найдут. И покарают.
Он пустился бежать, будто ополоумев. Все дальше и дальше от кауны, туда, в лес, как будто искал убежища в густой чаще, скрытой в горах. На бегу он срывал с себя одежду, словно ненужный более груз прошлой жизни. На землю упали котелок, черное пальто, брюки и, наконец, длинные грязные подштанники. Хик-Хик бежал и бежал совершенно голый, а фунгусы следовали за ним по пятам, точно борзые псы, и внимательно следили за всеми чувствами, которые рождались в его смятенной душе. Однако они не могли понять смысла этих безумных порывов, не способны воспринять подобное безумие. Рядом с ним, не отставая ни на шаг, несся Коротыш. Он оказался ближе всех к Хик-Хику и не спускал с него глаз. Самый маленький фунгус был одновременно напуган и возбужден, чувствуя отчаяние, которое исходило из груди беглеца.
Холод возвращал Хик-Хика к жизни. Он не желал останавливаться, ему казалось, что если он замедлит бег, то сразу умрет. Что он наделал! Что наделал! Фунгусы не отставали. На бегу они стрекотали, точно сверчки: «Крик, крик, крик! Хик-Хик, Хик-Хик!» Лысая Гусыня присоединилась к компании. По какой-то неизвестной причине чудовища не причиняли ей вреда, хотя и не защищали. Они терпели птицу, принимая ее присутствие как должное. Расправив крылья, она возглавляла процессию фунгусов и гоготала, гоготала, не переставая. Необычное возбуждение обуяло ее, словно крошечные птичьи мозги предвидели, что безумная гонка вот-вот закончится каким-нибудь невероятным и поразительным образом.
Возможно, так оно и было.
Хик-Хик бежал во всю прыть и даже не пытался раздвигать ветви деревьев и кустарников, с ходу пробивая всем телом зеленые преграды, как будто не боялся ухнуть в расселину, скрытую под ковром лишайников. Нет, умирать ему совсем не хотелось! Но в руках у него оказалась Власть, а какой от этого прок? Фунгусы могли защитить его от медведя, от двух гвардейцев, от дюжины пурпуров. Но могли ли они противостоять целому государству? До сих пор анархистский Идеал был для него не более чем темой для болтовни в трактирах. И сейчас, когда Хик-Хику предстояла борьба с власти придержащими мира сего, когда карательный механизм государства вот-вот обрушится на его голову, он понимал, что весь его революционный задор помещается в стакане вина.
Он бежал и бежал, не останавливаясь. Сумерки постепенно сменились ночью. В лунных лучах беглец увидел огромный гриб, подобный тому, который той ночью 1888 года по его вине оторвался от земли. Хик-Хик остановился на миг, только на одну секунду, и перевел дух. Потом сжал кулак так крепко, что ногти вонзились в ладонь, изо всех сил ударил гриб в центр шляпки и пустился бежать дальше. Там стоял еще один гигантский гриб, и Хик-Хик, не останавливаясь, треснул его кулаком. Он бежал через лес, и на пути ему попадались все новые и новые грибы. И несчастный беглец, ни о чем не задумываясь, наносил им удар за ударом. Он больше не тормозил: пробегая мимо, нагой бегун лупил грибы по макушкам и несся дальше.
Государство хочет его уничтожить: и правительство, и полиция – весь установленный в мире порядок. Все желают его смерти, все власть имущие на свете. Судьи, законы… Да что эти судьи и прокуроры знают о жизни, о существовании на этих горных вершинах? И, тем не менее, эти люди его осудят. И будут безжалостны. Если им захочется, они объявят фунгусов вне закона, как будто можно объявить незаконной саму жизнь. О да, такое решение развяжет им руки! «Фунгусы – нелегальны, а следовательно, согласно священным законам людей, их не существует». Хик-Хик хорошо знал адвокатов и прокуроров: юристы – это люди, решающие проблемы на бумаге и воображающие, что таким образом все уладится.
Но фунгусы существовали и были более реальны, чем любые законы. На самом деле они-то и представляли собой его действительность. Именно так: не Хик-Хик владел фунгусами, а чудовища распоряжались его жизнью. Теперь он это понимал. Ничего другого ему не оставалось – только скинуть одежду, кричать и бежать, чувствуя, как его уд болтается из стороны в сторону, точно кожаный маятник. Нет, только не смерть! Даже нищенская жизнь в пещере лучше гибели. Беглец несся все дальше, натыкался на огромные грибы и лупил их то правым, то левым кулаком, а из глаз его на бегу лились слезы отчаяния, боли и страха. Грибы-великаны там и сям, все новые и новые: удар кулака – и они превращаются в фунгусов, в фунгусов, в фунгусов. Слева и справа, еще и еще, новые удары и новые фунгусы, которые присоединялись к безумной и оголтелой свите, сопровождавшей человека. Их становилось все больше и больше.
Беги, Хик-Хик, беги! Не останавливайся!
– Хик-Хик, Хик-Хик! – стрекотали чудовища, бежавшие рядом, за спиной, слева и справа. И вся эта компания высвобождала споры. Целые облака серебристых, как чешуя сардины, спор освещала лес, точно тысячи крошечных лампочек. Новый удар кулака, и еще один, и еще – и наконец несчастный упал на землю без сил, рухнул навзничь, тяжело дыша.
Растянувшись на колючей траве, Хик-Хик посмотрел на небо. Ветер раскачивал верхушки деревьев. Бедняга до сих пор не заметил, что наступила ночь. Луна висела прямо над головой, круглая, как тарелка, а звезды жалобно мигали, будто сочувствуя ему. Хик-Хик безутешно плакал, закрыв лицо руками. Он обречен. Деваться ему некуда. Все равно правительство его уничтожит. Напрасно Майлис пыталась его предостеречь: зачем человеку вся Власть мира, если она влечет его к гибели?
Вокруг толпились фунгусы, множество фунгусов. Кривой смотрел на Хик-Хика; странные растительные черты его детского личика выражали глубокую печаль – таким грустным Хик-Хик его раньше не видел. Коротыш тоже стоял неподалеку, в полуоткрытой пасти виднелась хищная челюсть. Маленький фунгус был не столько сердит, сколько растерян: он чувствовал страх, смертельный ужас, который источал его хозяин. Однако ему не было дано понять причину этого безмерного ужаса, потому что Коротыш ничего не знал о мире людей. Наконец, расстроенный маленький монстр требовательно потянул Хик-Хика за руку сотней длиннющих пальцев. Он хотел, чтобы тот снова направлял их действия и отдавал приказы. Коротыш хныкал и настаивал на своем, дергая хозяина за руку с решимостью, необычной для фунгусов. И Хик-Хик подчинился: в темноте пиренейской ночи он встал на ноги, обнаженный, словно дикий и хмельной Адам, и посмотрел вокруг. Перед ним стояло множество фунгусов: каждый удар его кулака породил чудовище, и теперь их плотная масса распространяла сильнейший дух оживших лишайников. Но сейчас Хик-Хик чувствовал только холод и боль – синяки покрывали все его тело. А еще страшно хотелось спать. Наконец, понимая, что другого выхода нет, он не слишком решительно произнес:
– Отнесите меня домой.
Хик-Хик закрыл глаза, и множество рук-веток с холодными пальцами подняли его нагое тело. Минуту спустя по лесу двигалась нескончаемая мрачная процессия чудовищ, молчаливых и готовых служить хозяину. Они выполнили приказ и несли его домой.
То есть, ясное дело, в кауну.
В процессии приняли участие более пятисот фунгусов. И одна гусыня.
Людям нравится думать, что великие события – катастрофы или победы – некогда были предсказаны в легендах или пророчествах. Однако появление фунгусов зимой 1888 года случилось благодаря не предсказаниям, а тончайшим волокнам.
Много веков громадные грибы ждали своего часа на вершинах и в чащах Пиренеев. И не гигантские тулова представляли собой самую важную часть их существа, куда важнее были подземные невидимые глазу грибницы. И их продолжение – волокна.
Эта растительная нить тоньше волоса, но разорвать ее невозможно. Тверже алмаза и гибче, чем щупальце медузы. На протяжении столетий нить росла и росла, проникая все глубже и глубже в твердую почву Пиренейских гор. Пробивая скалы, она стремилась вниз, пока не достигла основания горы, и там замерла. Ибо на самом кончике нити дремал атом сознания, дожидаясь, когда его разбудят. Зимней ночью 1888 года голову Кривого пронзило не просто острие ножа, а нечто более важное, чем обычная сталь. То была любовь.
В ту ночь 1888 года Хик-Хик возвращался в свою пещеру пьяным. И влюбленным. А фунгусу, чтобы ожить, нужно было именно это: сильное чувство, которое бы передавалось по нити до самого нутра горы. Только острому переживанию было под силу добраться до кончика щупальца и разбудить атом, спавший в крошечной капсуле.
Потребовались столетия для создания каждого фунгуса. Однако природа не предусмотрела, что результат ее трудоемкой работы, такой точной и такой чудесной, может быть уничтожен за несколько минут с помощью современного изобретения: артиллерийских шрапнельных снарядов.
Часть вторая
Когда в распоряжении Хик-Хика оказались пять сотен фунгусов и он превратился в самого могущественного человека в Пиренеях, его охватила болезненная апатия. Днем он всегда был пьян, а по ночам храпел, словно отрекся от Идеала и даже от самого себя. Частенько удалялся в пещеру в компании Кривого, первого своего фунгуса, и там изливал душу этому чудовищу – и только ему одному. Хик-Хик вглядывался в его единственный глаз, в его черты потерянного ребенка и с тоской вспоминал прежние времена, когда они были вдвоем:
– Как хорошо мы проводили время той зимой – ты и я, не правда ли, товарищ?
Подобно всем представителям рода человеческого, ему было свойственно идеализировать прошлое. Потом он задумался, отхлебнул вина из бутылки и снова отратился в Кривому, не скрывая своего беспокойства:
– Мне хотелось получить Власть только для того, чтобы человечество достигло Идеала, а я лишь навлек на себя преследования. А тут еще вы. Не могу же я спасаться от гражданской гвардии в окружении пятисот фунгусов. Что мне с вами делать?
Фунгусы действительно жили своей жизнью и вовсе не собирались вновь превращаться в обычные грибы. Вырвавшись из земли и обретя могучие тела, они возненавидели неподвижность и тяжко страдали от бездействия. Монстры не могли стоять смирно, они лезли в пещеру Хик-Хика, окружали его постель, его самого, прикасались к нему своими пальчиками с острыми крючками на концах и осыпали миллионами спор. Чудовища словно с нетерпением спрашивали: «Что нам делать, что делать?» Одно слово – фунгусы. Кончики их корней цеплялись за полы его черного пальто, за локти, за колени и даже за бороду. И требовали все настойчивее и настойчивее. Пока в конце концов не напали.
Через три дня после пробуждения грибного войска Хик-Хик понял, что чудовища представляют собой настоящую опасность: он зашел в лес, и его окружили пятьсот монстров. Внутри их плотного кольца ему оставалось только растерянно озираться по сторонам. Фунгусы громоздились друг на друга, возводя стены из собственных тел, словно их крабьи головы были кирпичами, а слизь – цементом. Они издавали звуки: резкий клекот и отчаянный рев сливались в разноголосый нестройный хор. Фунгусы требовали приказов, они желали, чтобы он осуществлял свою Власть над ними. Хик-Хик струсил. Воображение у него отсутствовало, и он отдал первое распоряжение, которое пришло в голову, просто чтобы они отстали:
– Идите в пещеру и долбите заднюю стену.
И фунгусы подчинились, не попрекнув его тем, что в прошлый раз он отдал такой же приказ, намереваясь сжечь их живьем.
Пятьсот монстров бросились в крошечную пещеру. Уместиться внутри они не могли, но очень скоро расширили старую кауну Хик-Хика, эту крошечную келью у подножия безымянной горы. Фунгусы пробили стену своими острыми когтями, твердыми, как сталь, и принялись извлекать куски горной породы. Сперва возникли темные коридоры, потом лестницы и площадки, одна над другой – все выше и выше. Пятьсот фунгусов работали день и ночь, и сооружение с каждым днем становилось все более вычурным и безумным. Наклонные пандусы, пустые резервуары, узкие проходы, заводящие в тупик. Извилистые туннели, усеченные колонны, сады, единственными растениями в которых были эти существа, не останавливавшиеся ни на минуту.
Хик-Хика забавляли эти архитектурные изыски. Иногда он вмешивался в процесс строительства, раздавая приказы и указания, пьяно посмеиваясь. Чаще всего фунгусы не обращали на него внимания. Они были слишком заняты своей работой: пробивали шахты в горной породе, сваливали обломки в одном месте, переносили в другое. Чудовища не перечили хозяину, но и не подчинялись: во время строительства Пустой горы стало очевидно, что Хик-Хик не всегда может управлять фунгусами. Его это не волновало: по крайней мере, монстры были при деле.
Лысая Гусыня тоже участвовала в строительстве. Она не таила зла на Хик-Хика и неотступно следовала за ним по пятам. Птица то играла роль послушной собачки, то бранила работавших монстров, как заправский надсмотрщик. Иногда фунгусы ее слушались, в другие разы не обращали на гусыню ни малейшего внимания, иначе говоря, поступали с ней приблизительно так же, как с Хик-Хиком. Один только Кривой относился к строительным работам с прохладцей. Двигался медленно и неохотно и даже отлынивал. В такие минуты он поднимался на высокую площадку, напоминающую каменный трамплин над пустотами в недрах горы, и оттуда наблюдал за лихорадочной суетой сородичей. Концы своих когтей фунгусы использовали как кирки, вонзая их в скалы с такой силой, что в воздухе образовывались тучи каменного крошева. Пыль оседала, и потому все эти пещерные труженики были постоянно покрыты пепельным налетом. Их кожа, которая прежде отличалась яркой и насыщенной расцветкой, пожухла и стала матово-серой. Даже глаза изменились: лишенные век, они всегда были припорошены тончайшем слоем пыли, так что фунгусы, страстно увлеченные строительством, казались слепыми.
Порой Коротыш, изнемогая от усталости, подходил к Кривому, которого считал самым опытным, потому что тот первым вылез из земли. А главное, старший сородич помог ему выбраться из расселины. Они говорили на своем языке, передавая друг другу чувства, которые рождались в их цилиндрических телах, и Коротыш спрашивал одноглазого друга, почему тот не помогает остальным вытаскивать породу и строить внутри Пустой горы жилище для всех. Подобные вопросы выводили Кривого из себя, и его ответ, переведенный на человеческий язык, звучал бы приблизительно так:
– Если прохлада нам не только не страшна, но даже полезна; если дождь, льющийся из облаков, нас питает; если нашим головам не нужны потолки, которые нам только мешают, – зачем тогда нужна эта Пустая гора?
VIII
Испанские войска под командованием сентиментального и глубоко страдающего Антонио Ордоньеса начинают подготовку к операции по уничтожению расы фунгусов
Его звали Антонио Франсиско Ордоньес Кабралес, и больше всего на свете он любил оперу. В военной академии он славился своей манерой причесывать волосы. «Строй наших солдат, – говорил полковник, возглавлявший сие учреждение, – должен быть таким же безукоризненным, как пробор кадета Ордоньеса». Но одно дело служба, а другое – призвание. Антонио прекрасно помнил, когда и как возникла его любовь к Вагнеру.
Как-то раз Испания и Германия заключили договор о взаимном военном контроле. А поскольку в подобных делах речь идет больше о дипломатии, нежели о военном искусстве, было гораздо важнее произвести хорошее впечатление, чем приобрести знания, а потому испанская сторона выбрала военных не самых талантливых, зато самых статных и красивых. Оказался среди них и Антонио, который только что закончил учебу с весьма посредственными оценками в аттестате. После посещения морских укреплений на Фризских островах и Берлина они прибыли в Байройт. И там, в Байройте, Антонио отправился в оперу. Давали Вагнера.
Ордоньес слушал музыку, и она уносила его в иной мир. Он чувствовал, как душа покидает тело и воспаряет ввысь. Иной мир был более героическим и одновременно более человечным; сверхъестественным, но тем не менее неожиданно более понятным. Выйдя из оперы, Антонио сказал себе, что по сравнению с Вагнером армия – полное дерьмо.
Наконец-то он нашел свое настоящее призвание. Было еще не поздно бросить все, повесить мундир на крючок и стать Heldentenor, героическим вагнеровским тенором. Выбор оказался нелегким. Как следовало поступить? Подчиниться музыкальному инстинкту или слушаться командиров? Взять судьбу в свои руки или вверить свою жизнь другим? Антонио тяжело вздыхал: каждый человек знает, что нужно сделать, чтобы достичь счастья, но воплотить подобное решение в жизнь очень трудно. Расстаться с армией у Ордоньеса не хватало сил. Да, Вагнер ставил перед ним высшую задачу: разрешить конфликт с самим собой. В конце концов он выбрал путь, которым следуют все трусы: отложил решение до лучших времен.
Во время следующего оперного сезона он использовал любую возможность, чтобы пойти в театр. К несчастью, в испанских театрах Вагнера ставили неохотно, и однажды в художественном кружке Антонио устроил целую сцену. На следующий день в разделе «Хроника общественной жизни» городская газета опубликовала следующую заметку:
Испанский бык наносит рану итальянскому льву
Вчера вечером в саду художественного кружка должен был состояться великолепный оперный концерт, программу которого организаторам пришлось изменить непосредственно перед началом. Однако действие неожиданно было прервано вмешательством возмущенного офицера, молодого капитана Антонио Франсиско Ордоньеса Кабралеса, который выразил горячий протест против программы, включавшей произведения Верди. Стоило прозвучать первым нотам, как наш офицер вскочил со своего места и закричал: «Безобразие! Никто не предупредил меня, что я окажусь в логовище слюнтяев и хлюпиков! Нет, только не Верди!» Вмешательство распорядителей только подлило масла в огонь, доблестный военный не только не успокоился, но и разбушевался еще сильнее. «Решать споры с поклонниками Верди можно лишь при помощи артиллерии! – выкрикивал сей офицер. – Долой Хосе Верди! Да здравствует Рикардо Вагнер[4]!» Досточтимый культурный атташе итальянского посольства Леонсио Бальбино счел, что подобное поведение оскорбляет его патриотические чувства, и решил дать отпор капитану. Но тот схватил его за ворот пальто, и оба покатились по зеленой траве, являя собой прискорбное зрелище. Во время потасовки сеньору Леонсио досталось больше, чем сопернику, потому что капитан Ордоньес разбил о его голову красивый массивный графин для пунша, приготовленного тем вечером для гостей. Ожидается, что Италия выразит протест по дипломатическим каналам.
Командование не знало, как поступить с провинившимся, и в итоге пришло к выводу, что самое простое решение – отправить его куда-нибудь подальше. И послали Антонио в самое укромное и неприютное место из всех убывающих с каждым днем владений испанской короны – в казармы восточной части Пиренеев. Там ему не грозили ни встречи с поклонниками Верди, ни повышения по службе или иные перспективы. Его ждали только холода, дождь и туман.
Как ни странно, перемена далась ему не слишком мучительно. И случилось так отчасти благодаря окрестным видам. Пиренейские горы представляли собой идеальный вагнеровский пейзаж: суровый и внушительный. Казалось, в этих краях можно собственными глазами увидеть валькирий, летящих от вершины к вершине. Ордоньес часто углублялся в густые леса или поднимался в горы, похожие на сторожевые башни, созданные самой природой. С их вершин облака казались твердыми, точно крепости, которые величественно двигались по небу. Стоя в гордом одиночестве, озирая весь мир у своих ног, Антонио пел страстные арии из Лоэнгрина. Заслышав его пение, стада баранов в ужасе разбегались. А оскорбленный офицер возвращался в казарму, ругая каталонских баранов на чем свет стоит.
Однако ему никак не удавалось разрешить главное противоречие. Если он не оставит военную службу, то никогда не станет героическим тенором. Надо бросить все, рискнуть всем, что у него есть, а на подобный шаг Антонио не отваживался. В такие минуты он видел окрестный пейзаж иными глазами, романтический флер исчезал, и действительность открывалась ему во всей неприглядности: казармы, вечно окутанные туманом, словно призрачным шарфом, пушки, замершие на мощеном дворе, ружейные дула, покрытые ржавчиной. Все было влажным: полотенца и салфетки, носки и трусы. Стены казались царством грибков – отвратительные зеленые пятна не уступали в размерах армейским одеялам. Хлеб, который он жевал, отдавал плесенью, даже если его только что испекли. Любой прослуживший здесь пару лет неизменно зарабатывал артроз, ревматизм или астму. С первых же дней Ордоньеса одолевала какая-то инфекция: ноздри не высыхали из-за постоянных гнойных выделений. Врач советовал ему удалить хрящевую часть носовой перегородки, но Антонио не соглашался, боясь, что операция повлияет на слух и способности к пению.
Он часто задавал себе один и тот же вопрос: властен ли человек изменить свою собственную жизнь? Антонио Ордоньес не знал ответа и мучил себя, повторяя: «Я такой трус, что гожусь только в армию».
Слева, прямо рядом со спичкой, возникла не то чудовищная рука, не то нога; она напоминала длинный корень, тонкий, как металлический трос, прочный и острый, как стальной клинок. Этот клинок взлетел вверх, а потом рухнул вниз. Удар был резким и точным, словно сработала гильотина. Кисть, державшая спичку, упала на землю.
Гвардейцу, сторожившему Хик-Хика возле пещеры, ни разу в жизни, даже когда они пытали заключенных в участке, не доводилось слышать таких душераздирающих криков. Он и не думал, что голосовые связки способны выразить столько боли и страха. Через пару минут из пещеры выскочил окровавленный ком.
Вот что увидел гвардеец: крупный шматок мяса, мало напоминающий человеческое тело, с торчащими сухожилиями и истерзанными венами, из которых еще лилась кровь, завернутый в лохмотья зеленой ткани, вылетел из пещеры, словно блевотина из глотки, и рухнул к его ногам.
Хик-Хик поразился тому, как изменился его страж: краснолицый здоровяк в одну минуту побледнел, как полотно. Отбросив тяжелую винтовку, он кинулся наутек. Плащ развевался по воздуху. Гвардеец бежал что было духу, но далеко убежать не смог.
Три фунгуса появились на пороге кауны, словно джинны, выпущенные из лампы. Чудовища визжали, их визг напоминал лязг железа. В нем слышались обида и жажда мести. Хик-Хик зажал уши руками, он знал, что сейчас произойдет, и не мог вынести этой сцены.
Разъяренные фунгусы обезглавили двух лошадей и выпустили им кишки, выместив на несчастных животных всю ненависть и досаду, будто в отместку за надругательство Хик-Хика над их мертвым собратом. Как ни странно, они не тронули Лысую Гусыню, а аккуратно и ловко ее обошли, как законопослушные граждане, которые выполняют написанное на табличке требование: «По газонам не ходить», а потом устремились вдогонку за гвардейцем.
Преследуя несчастного, они швыряли в него кусками конских туш и ошметками трупа его убитого товарища. Копыта, ступни, головы. Фунгусы запускали в беглеца мотки кишок, которые разворачивались в воздухе, точно сети гладиаторов, и шлепались окровавленными кучами слева, справа, под ноги бегущего. Действие было жестокой игрой, дьявольской пыткой, потому что на самом деле любой из монстров бегал в десять раз быстрее, чем гвардейцы. И гораздо быстрее Хик-Хика, который мчался за ними, крича:
– Нет, нет, не трогайте его!
Слова людей фунгусы понимали хуже, чем их эмоции: они чувствовали переживания хозяина, его страх, но в то же время его отвращение и ненависть к зеленым мундирам. И чудовища сочли это сигналом к действию.
Они набросились на гвардейца, как стая коршунов падает с неба на жертву. Хик-Хику оставалось только смотреть, как несчастный исчезает под грудой исполинских тел с цилиндрическими туловищами и ветвистыми конечностями. Когда он добежал до фунгусов, их когти, пасти и острые колючки зубов уже разорвали бедолагу в клочки.
Хик-Хик молча уставился на кровавое месиво. То, что минуту назад было человеческим существом, превратилось в кучу костей, растерзанных мышц и обрывков ткани и кожи. Он отвернулся и со слезами в голосе произнес:
– Что вы наделали? Что вы наделали?
Он прекрасно понимал, что гибель этих людей означает для него смертный приговор. Расправиться с несколькими контрабандистами, о которых никто и не вспомнит, – одно дело, а убить двух гражданских гвадейцев – совсем другое. Фунгусы ничего не знали о государстве и полиции, о том, как все устроено в мире. А ему это было доподлинно известно. В Барселоне, где Хик-Хик прятался в пролетарских районах и окрестностях порта, ему удавалось выжить, потому что его незначительная персона не интересовала власти города. Теперь же он заклеймен. А когда запускаются подобные механизмы, их ничто не может остановить. Ничто и никогда.
Рано или поздно пропавших гвардейцев хватятся, направят сюда новые и новые патрули и отряды и неминуемо его схватят, а потом посадят в тюрьму, будут пытать и казнят. Это только вопрос времени. Камера, допросы, удары по ребрам. «Хик, хик! Можете меня бить, сколько хотите! Не зря меня зовут Хик-Хик, я смеюсь над вашими тюрьмами и дубинками!» Нет, сейчас ему было не до смеха, он уже не был никому не известным дебоширом, а превратился в убийцу. А Государство не прощает убийц гражданских гвардейцев. Никогда.
Пытки начнутся сразу же после ареста. А дальше ему придется вытерпеть не только побои, суд и казнь, но и присутствие адвоката. Да, ему назначат защитника. Зачем? Ответ очень прост: в идеальном аду нельзя обойтись без демонов, шепчущих о надежде.
Гаррота. Ему не раз приходилось видеть казни на площадях. Осужденному надевают на голову капюшон, сажают на стул и прижимают спиной к столбу, а шею обхватывают железным обручем. Палач вращает рычаг, и толстый винт с острием на конце вонзается сзади в шею преступника. Винт прокладывает себе дорогу между костями и разрушает позвоночник, а из-под капюшона тем временем слышатся стоны казнимого. Его последние вздохи.
Двое гвардейцев убиты, и смерть их абсолютно бессмысленна. Какой же ты идиот, Хик-Хик! Тебя найдут. И покарают.
Он пустился бежать, будто ополоумев. Все дальше и дальше от кауны, туда, в лес, как будто искал убежища в густой чаще, скрытой в горах. На бегу он срывал с себя одежду, словно ненужный более груз прошлой жизни. На землю упали котелок, черное пальто, брюки и, наконец, длинные грязные подштанники. Хик-Хик бежал и бежал совершенно голый, а фунгусы следовали за ним по пятам, точно борзые псы, и внимательно следили за всеми чувствами, которые рождались в его смятенной душе. Однако они не могли понять смысла этих безумных порывов, не способны воспринять подобное безумие. Рядом с ним, не отставая ни на шаг, несся Коротыш. Он оказался ближе всех к Хик-Хику и не спускал с него глаз. Самый маленький фунгус был одновременно напуган и возбужден, чувствуя отчаяние, которое исходило из груди беглеца.
Холод возвращал Хик-Хика к жизни. Он не желал останавливаться, ему казалось, что если он замедлит бег, то сразу умрет. Что он наделал! Что наделал! Фунгусы не отставали. На бегу они стрекотали, точно сверчки: «Крик, крик, крик! Хик-Хик, Хик-Хик!» Лысая Гусыня присоединилась к компании. По какой-то неизвестной причине чудовища не причиняли ей вреда, хотя и не защищали. Они терпели птицу, принимая ее присутствие как должное. Расправив крылья, она возглавляла процессию фунгусов и гоготала, гоготала, не переставая. Необычное возбуждение обуяло ее, словно крошечные птичьи мозги предвидели, что безумная гонка вот-вот закончится каким-нибудь невероятным и поразительным образом.
Возможно, так оно и было.
Хик-Хик бежал во всю прыть и даже не пытался раздвигать ветви деревьев и кустарников, с ходу пробивая всем телом зеленые преграды, как будто не боялся ухнуть в расселину, скрытую под ковром лишайников. Нет, умирать ему совсем не хотелось! Но в руках у него оказалась Власть, а какой от этого прок? Фунгусы могли защитить его от медведя, от двух гвардейцев, от дюжины пурпуров. Но могли ли они противостоять целому государству? До сих пор анархистский Идеал был для него не более чем темой для болтовни в трактирах. И сейчас, когда Хик-Хику предстояла борьба с власти придержащими мира сего, когда карательный механизм государства вот-вот обрушится на его голову, он понимал, что весь его революционный задор помещается в стакане вина.
Он бежал и бежал, не останавливаясь. Сумерки постепенно сменились ночью. В лунных лучах беглец увидел огромный гриб, подобный тому, который той ночью 1888 года по его вине оторвался от земли. Хик-Хик остановился на миг, только на одну секунду, и перевел дух. Потом сжал кулак так крепко, что ногти вонзились в ладонь, изо всех сил ударил гриб в центр шляпки и пустился бежать дальше. Там стоял еще один гигантский гриб, и Хик-Хик, не останавливаясь, треснул его кулаком. Он бежал через лес, и на пути ему попадались все новые и новые грибы. И несчастный беглец, ни о чем не задумываясь, наносил им удар за ударом. Он больше не тормозил: пробегая мимо, нагой бегун лупил грибы по макушкам и несся дальше.
Государство хочет его уничтожить: и правительство, и полиция – весь установленный в мире порядок. Все желают его смерти, все власть имущие на свете. Судьи, законы… Да что эти судьи и прокуроры знают о жизни, о существовании на этих горных вершинах? И, тем не менее, эти люди его осудят. И будут безжалостны. Если им захочется, они объявят фунгусов вне закона, как будто можно объявить незаконной саму жизнь. О да, такое решение развяжет им руки! «Фунгусы – нелегальны, а следовательно, согласно священным законам людей, их не существует». Хик-Хик хорошо знал адвокатов и прокуроров: юристы – это люди, решающие проблемы на бумаге и воображающие, что таким образом все уладится.
Но фунгусы существовали и были более реальны, чем любые законы. На самом деле они-то и представляли собой его действительность. Именно так: не Хик-Хик владел фунгусами, а чудовища распоряжались его жизнью. Теперь он это понимал. Ничего другого ему не оставалось – только скинуть одежду, кричать и бежать, чувствуя, как его уд болтается из стороны в сторону, точно кожаный маятник. Нет, только не смерть! Даже нищенская жизнь в пещере лучше гибели. Беглец несся все дальше, натыкался на огромные грибы и лупил их то правым, то левым кулаком, а из глаз его на бегу лились слезы отчаяния, боли и страха. Грибы-великаны там и сям, все новые и новые: удар кулака – и они превращаются в фунгусов, в фунгусов, в фунгусов. Слева и справа, еще и еще, новые удары и новые фунгусы, которые присоединялись к безумной и оголтелой свите, сопровождавшей человека. Их становилось все больше и больше.
Беги, Хик-Хик, беги! Не останавливайся!
– Хик-Хик, Хик-Хик! – стрекотали чудовища, бежавшие рядом, за спиной, слева и справа. И вся эта компания высвобождала споры. Целые облака серебристых, как чешуя сардины, спор освещала лес, точно тысячи крошечных лампочек. Новый удар кулака, и еще один, и еще – и наконец несчастный упал на землю без сил, рухнул навзничь, тяжело дыша.
Растянувшись на колючей траве, Хик-Хик посмотрел на небо. Ветер раскачивал верхушки деревьев. Бедняга до сих пор не заметил, что наступила ночь. Луна висела прямо над головой, круглая, как тарелка, а звезды жалобно мигали, будто сочувствуя ему. Хик-Хик безутешно плакал, закрыв лицо руками. Он обречен. Деваться ему некуда. Все равно правительство его уничтожит. Напрасно Майлис пыталась его предостеречь: зачем человеку вся Власть мира, если она влечет его к гибели?
Вокруг толпились фунгусы, множество фунгусов. Кривой смотрел на Хик-Хика; странные растительные черты его детского личика выражали глубокую печаль – таким грустным Хик-Хик его раньше не видел. Коротыш тоже стоял неподалеку, в полуоткрытой пасти виднелась хищная челюсть. Маленький фунгус был не столько сердит, сколько растерян: он чувствовал страх, смертельный ужас, который источал его хозяин. Однако ему не было дано понять причину этого безмерного ужаса, потому что Коротыш ничего не знал о мире людей. Наконец, расстроенный маленький монстр требовательно потянул Хик-Хика за руку сотней длиннющих пальцев. Он хотел, чтобы тот снова направлял их действия и отдавал приказы. Коротыш хныкал и настаивал на своем, дергая хозяина за руку с решимостью, необычной для фунгусов. И Хик-Хик подчинился: в темноте пиренейской ночи он встал на ноги, обнаженный, словно дикий и хмельной Адам, и посмотрел вокруг. Перед ним стояло множество фунгусов: каждый удар его кулака породил чудовище, и теперь их плотная масса распространяла сильнейший дух оживших лишайников. Но сейчас Хик-Хик чувствовал только холод и боль – синяки покрывали все его тело. А еще страшно хотелось спать. Наконец, понимая, что другого выхода нет, он не слишком решительно произнес:
– Отнесите меня домой.
Хик-Хик закрыл глаза, и множество рук-веток с холодными пальцами подняли его нагое тело. Минуту спустя по лесу двигалась нескончаемая мрачная процессия чудовищ, молчаливых и готовых служить хозяину. Они выполнили приказ и несли его домой.
То есть, ясное дело, в кауну.
В процессии приняли участие более пятисот фунгусов. И одна гусыня.
Людям нравится думать, что великие события – катастрофы или победы – некогда были предсказаны в легендах или пророчествах. Однако появление фунгусов зимой 1888 года случилось благодаря не предсказаниям, а тончайшим волокнам.
Много веков громадные грибы ждали своего часа на вершинах и в чащах Пиренеев. И не гигантские тулова представляли собой самую важную часть их существа, куда важнее были подземные невидимые глазу грибницы. И их продолжение – волокна.
Эта растительная нить тоньше волоса, но разорвать ее невозможно. Тверже алмаза и гибче, чем щупальце медузы. На протяжении столетий нить росла и росла, проникая все глубже и глубже в твердую почву Пиренейских гор. Пробивая скалы, она стремилась вниз, пока не достигла основания горы, и там замерла. Ибо на самом кончике нити дремал атом сознания, дожидаясь, когда его разбудят. Зимней ночью 1888 года голову Кривого пронзило не просто острие ножа, а нечто более важное, чем обычная сталь. То была любовь.
В ту ночь 1888 года Хик-Хик возвращался в свою пещеру пьяным. И влюбленным. А фунгусу, чтобы ожить, нужно было именно это: сильное чувство, которое бы передавалось по нити до самого нутра горы. Только острому переживанию было под силу добраться до кончика щупальца и разбудить атом, спавший в крошечной капсуле.
Потребовались столетия для создания каждого фунгуса. Однако природа не предусмотрела, что результат ее трудоемкой работы, такой точной и такой чудесной, может быть уничтожен за несколько минут с помощью современного изобретения: артиллерийских шрапнельных снарядов.
Часть вторая
Когда в распоряжении Хик-Хика оказались пять сотен фунгусов и он превратился в самого могущественного человека в Пиренеях, его охватила болезненная апатия. Днем он всегда был пьян, а по ночам храпел, словно отрекся от Идеала и даже от самого себя. Частенько удалялся в пещеру в компании Кривого, первого своего фунгуса, и там изливал душу этому чудовищу – и только ему одному. Хик-Хик вглядывался в его единственный глаз, в его черты потерянного ребенка и с тоской вспоминал прежние времена, когда они были вдвоем:
– Как хорошо мы проводили время той зимой – ты и я, не правда ли, товарищ?
Подобно всем представителям рода человеческого, ему было свойственно идеализировать прошлое. Потом он задумался, отхлебнул вина из бутылки и снова отратился в Кривому, не скрывая своего беспокойства:
– Мне хотелось получить Власть только для того, чтобы человечество достигло Идеала, а я лишь навлек на себя преследования. А тут еще вы. Не могу же я спасаться от гражданской гвардии в окружении пятисот фунгусов. Что мне с вами делать?
Фунгусы действительно жили своей жизнью и вовсе не собирались вновь превращаться в обычные грибы. Вырвавшись из земли и обретя могучие тела, они возненавидели неподвижность и тяжко страдали от бездействия. Монстры не могли стоять смирно, они лезли в пещеру Хик-Хика, окружали его постель, его самого, прикасались к нему своими пальчиками с острыми крючками на концах и осыпали миллионами спор. Чудовища словно с нетерпением спрашивали: «Что нам делать, что делать?» Одно слово – фунгусы. Кончики их корней цеплялись за полы его черного пальто, за локти, за колени и даже за бороду. И требовали все настойчивее и настойчивее. Пока в конце концов не напали.
Через три дня после пробуждения грибного войска Хик-Хик понял, что чудовища представляют собой настоящую опасность: он зашел в лес, и его окружили пятьсот монстров. Внутри их плотного кольца ему оставалось только растерянно озираться по сторонам. Фунгусы громоздились друг на друга, возводя стены из собственных тел, словно их крабьи головы были кирпичами, а слизь – цементом. Они издавали звуки: резкий клекот и отчаянный рев сливались в разноголосый нестройный хор. Фунгусы требовали приказов, они желали, чтобы он осуществлял свою Власть над ними. Хик-Хик струсил. Воображение у него отсутствовало, и он отдал первое распоряжение, которое пришло в голову, просто чтобы они отстали:
– Идите в пещеру и долбите заднюю стену.
И фунгусы подчинились, не попрекнув его тем, что в прошлый раз он отдал такой же приказ, намереваясь сжечь их живьем.
Пятьсот монстров бросились в крошечную пещеру. Уместиться внутри они не могли, но очень скоро расширили старую кауну Хик-Хика, эту крошечную келью у подножия безымянной горы. Фунгусы пробили стену своими острыми когтями, твердыми, как сталь, и принялись извлекать куски горной породы. Сперва возникли темные коридоры, потом лестницы и площадки, одна над другой – все выше и выше. Пятьсот фунгусов работали день и ночь, и сооружение с каждым днем становилось все более вычурным и безумным. Наклонные пандусы, пустые резервуары, узкие проходы, заводящие в тупик. Извилистые туннели, усеченные колонны, сады, единственными растениями в которых были эти существа, не останавливавшиеся ни на минуту.
Хик-Хика забавляли эти архитектурные изыски. Иногда он вмешивался в процесс строительства, раздавая приказы и указания, пьяно посмеиваясь. Чаще всего фунгусы не обращали на него внимания. Они были слишком заняты своей работой: пробивали шахты в горной породе, сваливали обломки в одном месте, переносили в другое. Чудовища не перечили хозяину, но и не подчинялись: во время строительства Пустой горы стало очевидно, что Хик-Хик не всегда может управлять фунгусами. Его это не волновало: по крайней мере, монстры были при деле.
Лысая Гусыня тоже участвовала в строительстве. Она не таила зла на Хик-Хика и неотступно следовала за ним по пятам. Птица то играла роль послушной собачки, то бранила работавших монстров, как заправский надсмотрщик. Иногда фунгусы ее слушались, в другие разы не обращали на гусыню ни малейшего внимания, иначе говоря, поступали с ней приблизительно так же, как с Хик-Хиком. Один только Кривой относился к строительным работам с прохладцей. Двигался медленно и неохотно и даже отлынивал. В такие минуты он поднимался на высокую площадку, напоминающую каменный трамплин над пустотами в недрах горы, и оттуда наблюдал за лихорадочной суетой сородичей. Концы своих когтей фунгусы использовали как кирки, вонзая их в скалы с такой силой, что в воздухе образовывались тучи каменного крошева. Пыль оседала, и потому все эти пещерные труженики были постоянно покрыты пепельным налетом. Их кожа, которая прежде отличалась яркой и насыщенной расцветкой, пожухла и стала матово-серой. Даже глаза изменились: лишенные век, они всегда были припорошены тончайшем слоем пыли, так что фунгусы, страстно увлеченные строительством, казались слепыми.
Порой Коротыш, изнемогая от усталости, подходил к Кривому, которого считал самым опытным, потому что тот первым вылез из земли. А главное, старший сородич помог ему выбраться из расселины. Они говорили на своем языке, передавая друг другу чувства, которые рождались в их цилиндрических телах, и Коротыш спрашивал одноглазого друга, почему тот не помогает остальным вытаскивать породу и строить внутри Пустой горы жилище для всех. Подобные вопросы выводили Кривого из себя, и его ответ, переведенный на человеческий язык, звучал бы приблизительно так:
– Если прохлада нам не только не страшна, но даже полезна; если дождь, льющийся из облаков, нас питает; если нашим головам не нужны потолки, которые нам только мешают, – зачем тогда нужна эта Пустая гора?
VIII
Испанские войска под командованием сентиментального и глубоко страдающего Антонио Ордоньеса начинают подготовку к операции по уничтожению расы фунгусов
Его звали Антонио Франсиско Ордоньес Кабралес, и больше всего на свете он любил оперу. В военной академии он славился своей манерой причесывать волосы. «Строй наших солдат, – говорил полковник, возглавлявший сие учреждение, – должен быть таким же безукоризненным, как пробор кадета Ордоньеса». Но одно дело служба, а другое – призвание. Антонио прекрасно помнил, когда и как возникла его любовь к Вагнеру.
Как-то раз Испания и Германия заключили договор о взаимном военном контроле. А поскольку в подобных делах речь идет больше о дипломатии, нежели о военном искусстве, было гораздо важнее произвести хорошее впечатление, чем приобрести знания, а потому испанская сторона выбрала военных не самых талантливых, зато самых статных и красивых. Оказался среди них и Антонио, который только что закончил учебу с весьма посредственными оценками в аттестате. После посещения морских укреплений на Фризских островах и Берлина они прибыли в Байройт. И там, в Байройте, Антонио отправился в оперу. Давали Вагнера.
Ордоньес слушал музыку, и она уносила его в иной мир. Он чувствовал, как душа покидает тело и воспаряет ввысь. Иной мир был более героическим и одновременно более человечным; сверхъестественным, но тем не менее неожиданно более понятным. Выйдя из оперы, Антонио сказал себе, что по сравнению с Вагнером армия – полное дерьмо.
Наконец-то он нашел свое настоящее призвание. Было еще не поздно бросить все, повесить мундир на крючок и стать Heldentenor, героическим вагнеровским тенором. Выбор оказался нелегким. Как следовало поступить? Подчиниться музыкальному инстинкту или слушаться командиров? Взять судьбу в свои руки или вверить свою жизнь другим? Антонио тяжело вздыхал: каждый человек знает, что нужно сделать, чтобы достичь счастья, но воплотить подобное решение в жизнь очень трудно. Расстаться с армией у Ордоньеса не хватало сил. Да, Вагнер ставил перед ним высшую задачу: разрешить конфликт с самим собой. В конце концов он выбрал путь, которым следуют все трусы: отложил решение до лучших времен.
Во время следующего оперного сезона он использовал любую возможность, чтобы пойти в театр. К несчастью, в испанских театрах Вагнера ставили неохотно, и однажды в художественном кружке Антонио устроил целую сцену. На следующий день в разделе «Хроника общественной жизни» городская газета опубликовала следующую заметку:
Испанский бык наносит рану итальянскому льву
Вчера вечером в саду художественного кружка должен был состояться великолепный оперный концерт, программу которого организаторам пришлось изменить непосредственно перед началом. Однако действие неожиданно было прервано вмешательством возмущенного офицера, молодого капитана Антонио Франсиско Ордоньеса Кабралеса, который выразил горячий протест против программы, включавшей произведения Верди. Стоило прозвучать первым нотам, как наш офицер вскочил со своего места и закричал: «Безобразие! Никто не предупредил меня, что я окажусь в логовище слюнтяев и хлюпиков! Нет, только не Верди!» Вмешательство распорядителей только подлило масла в огонь, доблестный военный не только не успокоился, но и разбушевался еще сильнее. «Решать споры с поклонниками Верди можно лишь при помощи артиллерии! – выкрикивал сей офицер. – Долой Хосе Верди! Да здравствует Рикардо Вагнер[4]!» Досточтимый культурный атташе итальянского посольства Леонсио Бальбино счел, что подобное поведение оскорбляет его патриотические чувства, и решил дать отпор капитану. Но тот схватил его за ворот пальто, и оба покатились по зеленой траве, являя собой прискорбное зрелище. Во время потасовки сеньору Леонсио досталось больше, чем сопернику, потому что капитан Ордоньес разбил о его голову красивый массивный графин для пунша, приготовленного тем вечером для гостей. Ожидается, что Италия выразит протест по дипломатическим каналам.
Командование не знало, как поступить с провинившимся, и в итоге пришло к выводу, что самое простое решение – отправить его куда-нибудь подальше. И послали Антонио в самое укромное и неприютное место из всех убывающих с каждым днем владений испанской короны – в казармы восточной части Пиренеев. Там ему не грозили ни встречи с поклонниками Верди, ни повышения по службе или иные перспективы. Его ждали только холода, дождь и туман.
Как ни странно, перемена далась ему не слишком мучительно. И случилось так отчасти благодаря окрестным видам. Пиренейские горы представляли собой идеальный вагнеровский пейзаж: суровый и внушительный. Казалось, в этих краях можно собственными глазами увидеть валькирий, летящих от вершины к вершине. Ордоньес часто углублялся в густые леса или поднимался в горы, похожие на сторожевые башни, созданные самой природой. С их вершин облака казались твердыми, точно крепости, которые величественно двигались по небу. Стоя в гордом одиночестве, озирая весь мир у своих ног, Антонио пел страстные арии из Лоэнгрина. Заслышав его пение, стада баранов в ужасе разбегались. А оскорбленный офицер возвращался в казарму, ругая каталонских баранов на чем свет стоит.
Однако ему никак не удавалось разрешить главное противоречие. Если он не оставит военную службу, то никогда не станет героическим тенором. Надо бросить все, рискнуть всем, что у него есть, а на подобный шаг Антонио не отваживался. В такие минуты он видел окрестный пейзаж иными глазами, романтический флер исчезал, и действительность открывалась ему во всей неприглядности: казармы, вечно окутанные туманом, словно призрачным шарфом, пушки, замершие на мощеном дворе, ружейные дула, покрытые ржавчиной. Все было влажным: полотенца и салфетки, носки и трусы. Стены казались царством грибков – отвратительные зеленые пятна не уступали в размерах армейским одеялам. Хлеб, который он жевал, отдавал плесенью, даже если его только что испекли. Любой прослуживший здесь пару лет неизменно зарабатывал артроз, ревматизм или астму. С первых же дней Ордоньеса одолевала какая-то инфекция: ноздри не высыхали из-за постоянных гнойных выделений. Врач советовал ему удалить хрящевую часть носовой перегородки, но Антонио не соглашался, боясь, что операция повлияет на слух и способности к пению.
Он часто задавал себе один и тот же вопрос: властен ли человек изменить свою собственную жизнь? Антонио Ордоньес не знал ответа и мучил себя, повторяя: «Я такой трус, что гожусь только в армию».