Его и ее

— Действительно хорошо смотрится, — говорю я, осторожно закрывая за собой дверь на кухню.

Она пожимает плечами, и я делаю вид, что не замечаю, как она смахивает слезу.

— Так лучше для сдачи. Жильцам будет легче ухаживать за садом, который не требует особых затрат, — говорит она.

— Именно. Ты действительно все очень хорошо сделала.

— Просто он больше не похож на наш дом.

— В этом весь смысл, так и должно быть. Теперь здесь будет жить другая семья, но он всегда будет иметь для тебя особое значение. Ничто не изменит этого, и для твоей мамы было очень важно, что ей не пришлось продавать его.

— Ты прав, я просто дурочка. Это всего лишь груда кирпичей.

— Все будет в порядке, обещаю, — говорю я, целуя ее в лоб. — К тому же у тебя теперь есть новый дом, с Оливией и со мной.





Она




Никогда не думала, что увижу, как моя мать выезжает из своего дома.

Она говорила, что скорее умрет, чем покинет наш старый коттедж, но стоило мне выяснить настоящую причину этому, я поняла, что мне надо сделать. Не знаю, действительно ли я верила тому, что она убила папу, пока не раскопала огород и не начала находить кости. Теперь никто не найдет в саду того, что не должно быть найдено, по крайней мере на моем веку. Все, что случилось, покрыто совершенно новым патио, под которым навсегда погребено прошлое.

По этому поводу я не испытываю угрызений совести.

Отец получил по заслугам, а мать совершила свой поступок для меня и для себя. Во имя защиты тех, кого мы любим, мы готовы перейти любую грань.

В пансионате, куда Джеку удалось устроить маму, довольно красиво. Это сто́ит целого состояния, но у меня оставалось немного денег от продажи квартиры в районе Ватерлоо, и мы получили там место. Вместе с доходами от сдачи ее дома — теперь, когда жильцы вот-вот въедут, — это как раз покроет ежемесячный платеж. К тому же у нее агрессивная форма рака. Во многих отношениях кажется, что моя мать в порядке, и, насколько я помню, точно счастливее, чем раньше, но врачи говорят, что долго она не протянет.

— Ничего себе! — произносит Оливия с заднего сиденья.

Это одно из ее новых любимых выражений, к тому же оно подходит к длинной частной подъездной дорожке, по которой мы едем.

Общественные сады находятся в безупречном состоянии, повсюду маленькие фонтанчики и неяркое освещение между симпатичными, подобранными по цвету клумбами. Приемная как в пятизвездочном отеле, в комплекс входит несколько ресторанов, библиотека, бассейн и даже спа. У мамы отдельная квартира на цокольном этаже, и, что самое важное, свой частный садик с видом на Блэкдаунский лес, только с другой стороны долины.

— Привет, мама, — говорю я и крепко обнимаю ее, вдыхая знакомый запах духов.

Она хорошо выглядит и немного прибавила в весе. Я вижу, что ей сделали прическу и что на ней чистая выглаженная одежда, как было всегда. Теперь у нее убирают, думаю, к этому она еще не привыкла. Сколько лет она приходила в дома других людей и выполняла за них грязную работу, пока они вне дома занимались своими делами. Разбирая наш коттедж, в старой маминой спальне я нашла ящик, полный ключей; наверное, у нее были ключи почти от всех домов в деревне.

Дважды в день к ней заглядывают и дают лекарство, хотя я не уверена, что она всегда его принимает. В каждой комнате — тревожные кнопки и шнуры, так что, если ей станет нехорошо или что-то будет нужно, к ней придут на помощь. Она может есть в ресторане или готовить сама из свежих органических продуктов, которые ей приносят вместе с рецептами, записанными на карточках. Маму пришлось немного поуговаривать, и она явно скучает по своему любимому огороду, но, по-моему, она хорошо адаптируется к новой жизни. Хотя и медленно.

Квартира оформлена в нейтральных тонах, и в ней минимум предметов, но я вижу здесь кое-какие вещи из нашего дома. Прежде всего, это мои фотографии, на которых мне пятнадцать лет, а также недавний снимок в рамке меня, Джека и Оливии, что меня радует. Она больше не цепляется за мой образ в подростковом возрасте, она видит меня такой, какая я есть на сегодняшний день, и, похоже, все равно любит меня. Родители в молодости пытаются понять своих детей, дети в зрелом возрасте пытаются понять своих родителей.

Моя мать настойчиво предлагает приготовить нам чай. Она исчезает в своей маленькой кухне, и мы слышим, как она открывает шкафы и ящики. Наслаждаюсь знакомым звуком, с которым чашки ставят на блюдца, а на фарфоровую посуду кладут чайные ложки. Мы ждем, пока ее старомодный чайник закипит на плите, и я невольно вздрагиваю, когда он начинает свистеть.

Спустя несколько минут мама приходит обратно, шаркая ногами, симпатичный серебряный поднос гремит в ее трясущихся руках. Замечаю, что она принесла органический мед в пластиковой бутылке, а также молочник и сахарницу. Это вызывает у меня улыбку. Она все делает правильно, но все-таки иногда пребывает в замешательстве.

— Пчелы живы! — восклицает Оливия, увидев мед. Мы читаем ей рассказы о Винни-Пухе, и она ими очень увлекается. — Теперь пчелы живут с нами в Лондоне, бабушка Эндрюс, и сегодня они выходили из улья! — говорит она, сияя, и смотрит на мою мать.

— Они пережили переезд? — спрашивает мама, глядя на меня.

— Да, мама.

— А они нашли нож в улье? — продолжает она.

Я спрятала его там, выйдя из больницы, — не знала, что с ним делать. Я должна была понимать, что она найдет его — она единственный человек из числа моих знакомых, у кого хватит безумия сунуть руку в улей. К счастью, все остальные считают, что она несет чушь.

Улыбаясь, я беру со стола нож — хочу разрезать торт, который мы купили.

— Нет, мама, он здесь, видишь? Пчелам не нужен нож, чтобы разносить мед, они могут справиться с этим самостоятельно. А теперь, кому кусочек шоколадного торта? — спрашиваю я и начинаю открывать большую белую коробку из кондитерской.

— Мне! — кричит Оливия.

Мама просит отрезать ей тонюсенький кусочек шоколадного бисквита, и мне ясно, что на самом деле она не хочет его есть. Мне надо было вынуть торт из коробки и сделать вид, что я испекла его сама, чтобы она не думала, что мы купили его в магазине и в нем полно вредных добавок.

— Ко мне снова приходила женщина с конским хвостом, — говорит она, кладя вилку на стол.

Моя вилка застывает в воздухе, пока я пытаюсь сделать вид, что не так взволнована, как на самом деле.


— Ты имеешь в виду Прийю? Сыщицу? — спрашиваю я.

— Да. Она любит задавать мне вопросы.

— Зачем Прийе приходить к маме? — спрашиваю я Джека, но он пожимает плечами, не обращая внимания на мою обеспокоенность.

— Она милая. Вероятно, просто хочет проверить, как вы, и убедиться, что у вас все хорошо после того, что случилось, — говорит он.

— Уверена, что так и есть, — соглашаюсь я, пытаясь успокоить ее.

Вижу, что она мне не верит. Я тоже себе не очень верю.

Мама улыбается и отставляет недоеденный кусок, затем отпивает чай и добавляет в свою чашку еще немного меда.

— Не волнуйтесь за меня, я смогу о себе позаботиться.



У каждой истории есть как минимум две стороны; ваша и моя, наша и их, его и ее.

Я всегда предпочитаю свою.

Но, может быть, и к лучшему, что больше никто не знает правду о том, что случилось на самом деле. Сомневаюсь, что мне бы поверили. Никто не подозревает маленькую старую леди с деменцией в убийствах.

У меня по-настоящему никогда не было проблем с памятью. Если я что-то забыла за давностью лет, это потому, что я так захотела. Но диагноз рак настоящий. А это означало, что я рано или поздно покину этот дом, а сюда вселится кто-то другой и найдет мои прошлые ошибки, зарытые в саду.

Мысль, что люди узнают правду о том, что я сделала с мужем много лет назад, была невыносима. Плохие истории липнут к людям, как мед, и я не хочу, чтобы меня запомнили такой. Большую часть жизни я была хорошей и поступала хорошо. Он был жестоким человеком, и я всегда считала это самообороной, а не убийством. Конечно, я хочу, чтобы все было по-другому, но сожалеть — не значит просить прощения. Я не извиняюсь за то, что сделала, я просто никогда не хотела, чтобы об этом узнали.

Похоронить мужа под грядками казалось мне очень умным решением. Я думала, что никому и никогда не придет в голову там искать. Однажды я копала картошку и нашла его обручальное кольцо. Именно из-за него я бы никогда не смогла покинуть дом, но я знаю, что теперь обо всем позаботилась Анна.

Долгие годы я считала, что она ушла из дома в шестнадцать лет потому, что в глубине души знала, что я натворила. Анна обнаружила меня в крови и в грязи из сада в тот день, когда я убила его. Она решила уехать из Блэкдауна сразу же после окончания школы в следующем году и редко приезжала. Я думала, это моя вина — она ненавидела меня за то, что я отняла у нее отца.

Я довольствовалась тем, что рассматривала старые фото моего единственного ребенка, затем, спустя несколько лет, наблюдала за ней на экране телевизора, когда она зачитывала новости. Она выглядела такой счастливой и здоровой, вычеркнув меня из своей жизни. И я смирилась с ее редкими приездами и нечастыми телефонными звонками и была благодарна всякий раз, когда она выходила на связь.

Это Джек предложил оставить Шарлотту со мной на один вечер — он хотел пригласить Анну в ресторан в день ее рождения. Я почти совсем не видела мою маленькую внучку и была в восторге, когда Анна согласилась. Я подумала, что это сможет нас сблизить — теперь у самой Анны есть дочь, и она знает, что такое быть матерью. Но Шарлотта умерла. Это произошло не по моей вине, но мне казалось, что она все равно считала меня виноватой.

После этого я опять начала пить. Пьянство притупляло боль. Когда люди в городе, увидев меня в нетрезвом состоянии, решили, что это деменция, у меня родилась идея. Хорошая идея. Благодаря ей Джек вернулся в мою жизнь, и я надеялась, что Анна тоже приедет домой из жалости. Все, что мне надо было сделать, — притвориться немного забывчивой и несколько раз пройтись по улицам в ночной рубашке. Джек настоял, чтобы я пошла к врачу. Только поэтому я обнаружила, что у меня рак, но я не сказала правду ни ему, ни кому-либо другому.

Когда я принялась разбирать дом, я оставила комнату Анны напоследок. Я сохранила ее точно в таком виде, в каком она была, когда дочь еще жила здесь. Я заметила сажу на дне камина, что показалось мне странным, ведь камином много лет никто не пользовался с тех пор, как она уехала.

Я взяла щетку и стала вытирать сажу с внутренней стороны дымохода. И тут на решетку упало грязное, обгоревшее, разорванное письмо. Сначала я просто смотрела на него, а потом стала собирать клочки бумаги, исписанные знакомым почерком Анны. Она явно пыталась сжечь их, но бумажки засосало тягой. Я встала на колени на полу в ее спальне и стала складывать их как пазл.

Это была предсмертная записка.

Не знаю, сколько раз я прочла ее, но за окном день перешел в вечер, такой же темный, как мысли в моей голове.

Она описала жуткие вещи, которые произошли в вечер ее шестнадцатилетия. Мне стало плохо от отвращения, и одновременно я сошла с ума от ярости. Я прочла о наркотиках, которые ей дала Хелен Вэнг, о мужчинах, с которыми Рейчел Хопкинс пыталась заставить ее заниматься сексом, и о том, как Зои Харпер покалечила нашего кота в качестве предупреждения, чтобы она никому ничего не рассказывала.

Хотя прошло много времени, я вспомнила тот вечер.

У нас редко бывали гости, но я согласилась оставить Анну с девочками из школы Святого Илария, думая, что они ее друзья. Она была так возбуждена, что я не смогла сказать нет. Я наблюдала, как каждый вечер в течение недели она мастерила для своих подруг браслеты дружбы и даже дала ей красно-белые нитки из своего швейного набора.

У меня до сих пор есть фото, где они все засняты в тот вечер. Рейчел дала мне копию спустя пару недель после вечеринки, когда я убирала в доме ее матери. Она попросила меня передать фото Анне. Я знала, что у них произошла какая-то размолвка — они были неразлучны, а теперь вообще не виделись, — но отдала снимок дочери. А на следующий день обнаружила фото в мусорном баке. У меня всегда была привычка держаться за вещи — открытки ко дню рождения, дневники, фото, — и я рада, что держалась и за этот снимок.

Я знала, кем они все были, когда нашла фото.

И знала, где они жили — я убирала во всех их домах.

Пусть я и вышла на пенсию, но у меня остались ключи, а люди редко меняют замки. Я наконец узнала настоящую причину, по которой моя Анна уехала из Блэкдауна. Из-за них, а не из-за меня.

Они должны были заплатить за это.

И не только они одни.

Джек ушел от Анны, когда наша малышка умерла, и я возненавидела его за это. Я возненавидела его еще больше, когда пошла за Рейчел Хопкинс от станции и увидела, как эти двое трахаются в его машине. Там и тогда я решила, что, несмотря на всю его доброту по отношению ко мне, его надо наказать за то, что он бросил мою маленькую девочку и спал с этой шлюхой.

После этого я была полна решимости повесить на него все убийства. Я даже взяла его ботинки «Тимберленд», чтобы надеть их в лес. Конечно, они были мне слишком велики, но что не сделаешь с помощью маленького кусочка ваты, к тому же я не запачкала собственные туфли. Я начала подбрасывать улики в его машину и дом и по возможности следовала за ним повсюду. Прямые пути редко ведут к успеху, но я так хорошо ориентируюсь в лесу, что без труда попадаю из одной части деревни в другую быстро и незаметно.

Но потом я снова увидела их вместе — Джека и Анну — и поняла, что между ними по-прежнему что-то есть. Им просто нужно было немного помочь, чтобы они снова нашли путь друг к другу, только и всего.

Когда я проникла в гостиничный номер Анны — я много лет там убирала, — она крепко спала в своей постели и была похожа на маленькую девочку. Я расстроилась, увидев, как много она пьет, но поняла почему. Из всех наркотиков я тоже всегда предпочитала алкоголь. Я подоткнула ей одеяло, как делала это раньше, убрала мусор и поставила бутылку воды рядом с ее постелью. Мне было очень приятно позаботиться о ней, даже если она не знала о моем присутствии. Она напомнила мне птицу со сломанным крылом. Мне захотелось вылечить мою дочь, и я знала, что, если мой план сработает, это пойдет на пользу как ее карьере, так и личной жизни.

Из этих девочек только Кэтрин Келли уехала из города. Когда я проникла в старый дом ее родителей в лесу, чтобы понять, где она может быть, то пришла в шок, увидев ведущую теленовостей, которую узнала на семейных фото. Ту самую, что украла у Анны работу.

Убийство Рейчел заставило мою дочь приехать домой.