Дорогая Венди

Она была просто ребёнком, и тогда казалось так естественно – растягивать это непонятное ничто, чтобы подошло по размеру, а Питер нетерпеливо ждал. Она даже дразнилась, спрашивала, как это мальчик вообще может потерять тень.

– Ой, по-разному, – отвечал он.

Ответ, который тогда показался ей простой отговоркой, теперь беспокоит её, а та улыбка кажется не такой уж лукавой, скорее зловещей. Ещё она вспоминает кости в пещере, которые Питер считал ничьими. Мог он украсть тень у другого мальчика? И если мог, какой вред нанесла эта кража? Она представляет себе какого-то из Потерянных Мальчиков, который потерян не только по названию, отделён от себя самого и исчезает, растворяется, как растворилась та тень, которую Питер потребовал пришить к нему, как только они прибыли в Неверленд. И сколько было таких мальчиков, за сколько лет?

– Ты будешь нашей мамой, когда доделаешь? – спросил тогда Питер после того, как она справилась с тенью; он уже перестал ныть и с интересом наблюдал за её работой.

Пусть стежки были неряшливые и кривые, но дело пошло проще, когда он перестал пищать, хоть всё ещё приходилось ругать его за то, что он вертится.

– Наверное. – Она не обратила внимания на этот вопрос; всё происходящее казалось ей какой-то игрой: мальчик, умеющий летать, появился посреди ночи на подоконнике и обещал приключения.

– А ты сможешь полюбить мальчика без тени?

Тогда она не обратила особого внимания на этот вопрос, зато вспомнила его теперь – эту застенчивость, полуприкрытые веки, ресницы, едва не касающиеся щёк, и взгляд из-под них.

– Наверное, – снова ответила она, прикусив язык, чтобы сосредоточиться.

– Просто она снова может отвалиться, но если бы ты была нашей мамой, ты бы всегда меня любила, да? Даже если бы я был плохим?

Подняла ли она тогда взгляд, посмотрела ли ему в глаза? И если да, то что увидела? Что-то похожее на то, что видит сейчас: Питера, который перепуган, но держится вызывающе?

– Ну тогда я просто пришью её покрепче, чтобы не отвалилась, ладно? – Венди помнит своё нетерпение: она едва вслушивалась в слова Питера, ей хотелось отправиться на приключения, а не заниматься этим шитьём, которому мама пыталась её научить. Если бы только она была повнимательней. Но откуда она могла знать?

Сейчас Питер следит за ней широко распахнутыми глазами. Она касается иглой его кожи, и он только хнычет, в отличие от прошлого раза много лет назад.

Венди собирается с духом и проталкивает иголку насквозь. Ребёнком она не знала страха и не видела ничего отвратительного в том, чтобы вонзать иглу в тело. Не казалось странным, что тень может оторваться от мальчика, и предельно естественным было то, что можно пришить её обратно. Теперь она знает больше и ожидает, что руки подведут её, но этого не случается. Тень не сопротивляется, она тянется к нитке, жаждет воссоединиться, и её жажда направляет уверенные стежки Венди.

На втором стежке она словно ощущает иглу в собственной коже – это доктор Харрингтон со своими лекарствами, чтобы она успокоилась, чтобы заснула. Пытается убедить, что Неверленд – просто фантазия. На третьем стежке Питер наконец кричит, машет головой из стороны в сторону. Не дожидаясь просьбы Венди, Тигровая Лилия подаётся вперёд и держит его изо всех сил.

Тигровая Лилия плотно сжимает зубы. Но Питер. Питер… Щёки у него мокрые от слёз, и он так трясётся, что стежки ложатся вкривь и вкось.

Тихонько, так тихо, что Питер, наверное, и не слышит, Венди запевает колыбельную. Он искал маму. Хотя бы это она может ему дать, если уж не может большего. Получается скорее шепот, чем песня, скомканная и оборванная. Она пела эту песню Джейн, когда она просыпалась от кошмаров. Когда-то давно она пела её и Джону с Майклом.

Она шьёт в ритме песни. В глазах Питера крутятся звёзды, серебряное пламя. Он не издаёт звуков, но его губы выводят её имя. Венди колеблется.

Можно проявить милосердие. В конце концов, когда-то она считала его своим другом. Но мир и так создан в основном для мальчишек вроде Питера, мальчишек, которые обычно вырастают в мужчин вроде отца Неда, развязывают войны, с которых мальчики вроде Майкла возвращаются изломанными. Такие мальчишки никогда не встречаются с последствиями. Она не может быть его матерью, не может больше защищать от самого себя.

Венди вновь втыкает иголку. Аккуратные мелкие стежки соединяют мальчика с тенью, чудовище с плотью. И по мере продвижения Венди наблюдает, как стремительно возвращается память – так же неумолимо, как её собственная. По венам Питера будто чернила расплываются, Венди видит это. Он брыкается, дрожит, и земля трясётся вместе с ним. Камни подскакивают и скатываются в яму.

– Продолжай, – говорит Тигровая Лилия.

Она произносит это так напряжённо, что Венди поднимает голову и едва не роняет иголку. Швы на коже Тигровой Лилии лопнули и разошлись. Свет того же оттенка, что и кровавое освещение пещеры, выбивается изнутри, а вокруг порхают хлопья пепла. Венди подаётся к ней, но Тигровая Лилия отступает назад.

– Нет. Доделай, – скалится она. Глаза даже ярче, чем кожа, и Венди не смеет ослушаться.

Воздух вокруг Тигровой Лилии дрожит, как вокруг тени Питера, частички пепла улавливаются и прилепляются обратно к её щёкам, к рукам. Венди видит, как та усилием воли удерживает своё тело. Если Венди остановится теперь, значит, всё, через что они прошли, было напрасно.

– Держись. – Венди вновь возвращается к шитью.

Пещера вновь сотрясается, кусок сталактита отламывается и рушится на землю, едва не задевая её. Она думает про Джейн и Тимоти, надеется, что они в безопасности, что не боятся. Гибкое тело Питера выгибается дугой, пытаясь отодвинуться от собственной тени, разорвать стежки.

Тигровая Лилия хватает его крепче. Её руки дымятся там, где она касается плеч Питера, но она не разжимает хватку. Венди собирается с духом. Она просила Джейн быть храброй; ей самой тоже придётся стать храброй. Она втыкает иглу и сосредотачивается на том, чтобы стежки были точно такими, как показывала много лет назад Мэри. Она не обращает внимания ни на что: ни на падающие камни, ни на горящую Тигровую Лилию, только на Питера.

Он всё тот же маленький мальчик, которым всегда и был: древний и юный, он будто горит в лихорадке от её прикосновений. Кажется, это никогда не закончится, но наконец-то Венди затягивает последний стежок. Вот теперь она позволяет рукам дрожать, страх и адреналин захлёстывают её. Она едва не роняет ножнички, пока обрезает нитку, и закрепляет её. Готово.

Руки устало падают вдоль тела. С другого края пещеры доносится крик Джейн.

Звук прошивает Венди насквозь, как удар молнии. Она вскакивает, забыв про усталость, забыв про Питера, забыв про всё на свете. Она лезет вверх по склону, но камень вылетает из-под ног, и она падает. Больно ударяется коленом об землю, удерживает вскрик. Сила тяжести тащит её обратно на дно каменной чаши, где всё ещё дрожит Питер. Не обращая внимания на пульсирующую боль и напухающее колено, она вновь поднимается на ноги. На четвереньках она выбирается по упавшим, скользящим камням. Нужно добраться до Джейн.

Когда она добирается до верха склона, Питер стонет. Венди оглядывается. Всего на миг, но и этого достаточно.

– Иди! – кричит Тигровая Лилия.

Но Венди смотрит только на Питера и не может оторвать взгляд. Он лежит, свернувшись на боку в комочек, дрожит, а его чудовищная тень раскинулась вокруг. Она шевелится вместе с ним – его неотделимая часть. Его глаза резко распахиваются и смотрят на Венди. Становится нечем дышать. Венди летит в первый раз, оставив детскую далеко позади. Она мчится сквозь тьму, и впереди её ждёт всё самое чудесное. Никакое зло не коснётся её. Хочется подбежать к нему. Утешить – даже сейчас. Она ненавидит его за это, а себя ненавидит ещё сильнее.

– Иди! Ну же! – крик Тигровой Лилии пощечиной возвращает Венди в реальность.

Венди смотрит, как Тигровая Лилия обхватывает Питера руками. Встаёт, поднимая его с собой, и тень волочится за ним. Он теперь гораздо тяжелее, чем раньше, и Венди видит, как нелегко это даётся подруге, но та выпрямляется, встречает взгляд Венди, оскалившись по-звериному.

От глаз Тигровой Лилии невозможно отвести взгляд. Они как янтарь, и они с вызовом смотрят на Венди. Она прекрасна и ужасна, она всё ещё горит и распадается на части, но остаётся целой. А Венди в это время хрупкая, как стекло. Если она позовёт Тигровую Лилию по имени, если скажет хоть что-нибудь, она разобьётся. А она нужна дочери. Венди разворачивается.

Это простое движение значит для неё всё, оно как глубокая рана в самое сердце, но она сейчас не может позволить себе жалость – ни к себе, ни к другим. Она бежит, как может, ковыляет сквозь вспышки боли в колене. Сердце колотится, выстукивая имя: Джейн. Джейн. Джейн.

Пещера всё ещё рвётся на части. Среди шума слышны всхлипы. Это звук, который отдаётся в сердце каждой матери, и он попадает в самую сердцевину. Это её дочь плачет.


Венди ещё ускоряется. Ноги едва не подкашиваются от облегчения, когда она видит Джейн, которая съёжилась на полу пещеры. Но здесь случилось что-то очень плохое.

– Ну, вставай же, – сквозь слёзы говорит Джейн.

Сердце Венди пропускает удар. Джейн вся в крови, руки перепачканы алым, ночная рубашка тоже. Она борется с тяжестью, пытается поднять Тимоти на ноги. Его тело – словно безвольная тряпичная кукла. Сердце Венди вздрагивает в недобром облегчении. Это его кровь, а не Джейн. Та рана от меча Артура, которая была ненастоящей, теперь кошмарно настоящая.

– Мама! – Джейн замечает её, и слово, полное боли, пронзает Венди. Джейн смотрит на неё совершенно убито.

Венди никогда раньше не видела такое искреннее горе. Одним взглядом Джейн умоляет её помочь, всё исправить, но Венди ничего не может поделать. Это понимание выворачивает нутро. Хочется упасть на колени, обнять Джейн и забрать всю её боль. Но это невозможно. Пещера всё ещё рушится вокруг, и если сейчас пощадить чувства Джейн, они обе умрут.

– Мама, нужно помочь ему! – Она тоже знает, её маленькая девочка. Джейн достаточно умна, чтобы понимать правду, но прямо сейчас груз слишком велик. Ей и не следует его нести, но Венди не может позволить себе быть доброй. Они ещё не в безопасности. Они ещё не на свободе.

– Нет.

Слово резко вырывается из глотки. Нужно бы как-то утешить Джейн, но в Венди не осталось сострадания, да и не ей кого-то жалеть. Потому что это Венди сшила Питера и его тень; это Венди превратила рану Тимоти в настоящую.

Она знает, что почувствует, коснувшись горла Тимоти. Пульс не будет торопливо колотиться в нём. Не будет судорожных попыток вдохнуть. Не будет трепета надежды под рукой. Венди заставляет себя посмотреть на по-детски округлое лицо мальчика и выжигает его в памяти. Она не знает его, но, может, когда-то знала. Ребёнок. Просто маленький мальчик, младше её дочери, потерянный, заблудившийся так далеко от дома.

– Пойдём, Джейн. – Венди протягивает руку.

Джейн ещё сильнее вцепляется в Тимоти, уставившись на маму, будто видит её впервые. Тимоти хотя бы не умер в одиночестве; её дочка была с ним, крепко его обнимала, а может быть, спела ему колыбельную. От этого не становится легче, да и ничто не сможет облегчить эту ношу.

– Мы должны ему помочь. Я обещала, что буду его защищать. – Голос Джейн срывается, дрожит, она судорожно вдыхает.

Венди закрывает глаза. Одна секунда. Один вдох. Она видит, опустив веки, как горит Тигровая Лилия. Жизнь несправедлива – узнаёшь это, когда взрослеешь. Она сказала это Питеру, а теперь и сама глотает эту горькую пилюлю. Венди открывает глаза. Она не может ненавидеть себя за то, что собирается сделать; Джейн будет от всей души ненавидеть их обеих – но только если выживет.

Земля вздымается под ногами, едва не опрокидывая Венди. В колене пульсирует боль, кости будто скрежещут друг о друга, когда она делает шаг, пытаясь вернуть равновесие. По камню проходит разлом, трещина бежит по стенам и полу. Времени больше нет.

Венди хватает дочь за руку – наверное, грубее, чем нужно. Джейн кричит, но не от страха, а от ярости и разочарования. Венди знает, каково это – обещать кому-то, что с ним ничего плохого не случится, но не справиться. Она перебрасывает Джейн через плечо. Джейн беспорядочно колотит кулаками по её спине и тянется к Тимоти. Венди терпит: тут больше ничего не поделать.

Она выносит Джейн из пещеры. Путь через трещину в скале она проделывает в один миг, несмотря на то, что земля уходит из-под ног, а мир раскалывается на части. Несмотря на вес Джейн на плече.

Когда она останавливается снаружи, холодный воздух режет кожу. Луна всё ещё полная, но теперь она кровавого оттенка. Всё вокруг, даже сама тьма, рушится, трещины бегут по межзвёздному пространству. Джейн безвольно свисает с плеча, устав злиться, и тихонько всхлипывает.

– Вторая звезда справа, – бормочет Венди, надеясь, что обратный путь такой же, что можно в самом деле летать и без счастливых мыслей. – И прямо до самого утра.

Некогда сомневаться и раскаиваться. Изо всех сил держа дочь, Венди взмывает навстречу ветру, в небо, покидая Неверленд в последний раз.





15. Дома





Лондон – день спустя


Тени сгущаются в углах комнаты Джейн. Она дома, вокруг её вещи, но всё как-то неправильно: бабочки в коробочках, аккуратно подписанные ряды засушенных листьев и полированных камней. Пусто. Безжизненно. Всё это может принадлежать и какой-нибудь другой девочке, а она сама будто не отсюда, она самозванка, что захватила комнату той девочки. Занавески на окне, покрывало на кровати, кукольный домик, который дедушка подарил на пятый день рождения, – как все эти вещи, что окружали её годами, могут оказаться одновременно такими знакомыми и чужими?

Она садится, поджав колени к груди и обняв их, и тщательно осматривает комнату. Она почти скучает по сопению спящих мальчишек, по напряжённому ожиданию, что наполняло лагерь Питера. Один клубок теней в углу около кукольного домика привлекает её внимание, и она замирает. На мгновение он напоминает фигуру мальчика с круглыми, как луна, доверчивыми глазами. Тимоти.

А потом тени снова становятся просто тенями, и надежда разбивается. Грудь болит от подступающих слёз. Но она уже так много плакала и смертельно устала хныкать. Злость вплотную следует за её болью, заполняет её, и от этого щёки горят.

Мама могла спасти Тимоти, но отказалась. Она бросила его, а не вернулась за ним. Она бросила их обоих, вообще-то. Если бы она осталась, а не потащила Питера в глубь пещеры, Тимоти бы выжил.

Дверь в коридор приоткрывается, и Джейн снова замирает, вцепившись в покрывало. В щелочку видно мамино лицо, и Джейн порывается отвернуться и отказаться говорить с ней. Но в то же время на языке у неё столько вопросов, и задать их некому, кроме мамы.

Мама заходит, тихо прикрывает дверь и садится на краешек кровати Джейн. Лицо у неё опустошённое, усталое. Она кажется меньше, чем та женщина, которую Джейн видела в Неверленде, та женщина, которая представлялась ей героиней маминых сказок.

Помедлив, мама берёт Джейн за руку, и Джейн не возражает. Они сидят в тишине, мама поглаживает её по тыльной стороне руки. Как вещи в комнате кажутся одновременно знакомыми и незнакомыми, так и мама словно сразу и рядом, и где-то очень далеко отсюда.

– Почему? – Из всех вопросов, которые вертятся в голове, Джейн выуживает только этот, и мама поражённо смотрит, когда Джейн задаёт его вслух.

Она выпускает ладонь Джейн и поднимает взгляд, встречаясь с ней глазами. Джейн настаивает, ощущая в этот миг себя жестокой и мстительной. Мама виновата в смерти Тимоти и наверняка понимает это. И если она признает вину, если ей будет больно, тогда, может быть, боль в груди Джейн утихнет хоть чуточку.

– Что случилось? Почему умер Тимоти? Он вообще не был ранен, а потом ты увела Питера и… – дыхание прерывается. Слов нет. Если она заговорит снова, то расплачется, а с неё уже хватит слёз. Она сжимает губы, выдерживает мамин взгляд и ждёт.

– Ох, Джейн. – Мама тянется к её волосам, но роняет руку.

Даже рассердившись, Джейн жалеет, что мама не коснулась её. Хочется прижаться к маминой руке, чтобы её погладили и сказали, что всё будет хорошо. Морщины у её рта и глаз тянут всё лицо вниз, и мама выглядит намного старше, чем когда бы то ни было раньше. Джейн жалеет, что спросила, но не отказывается от вопроса. После стольких лет секретов у неё есть право знать.