Девушка в бегах

Наверное, встретиться лично было бы проще. Если мы окажемся лицом к лицу, я вряд ли соглашусь вести бесцветные разговоры. И это вот-вот случится.

В моих отношениях с мамой кое-что изменилось. Теперь она учится хотя бы иногда не вести себя как секретный агент и позволять мне принимать собственные решения. Сейчас мне предстоит четырехчасовая поездка из Нью-Джерси в Пенсильванию, чтобы увидеться с Малькольмом впервые после того, как его выписали из больницы. Мама, наверное, дышать не будет, пока я не вернусь домой, но я убеждаю ее, что это хорошая тренировка перед тем, как я отправлюсь в колледж.





* * *


Мой кофе уже давно перестал источать легкие клубы пара. Он и так-то был не особо, а теперь еще и остыл, и каждый глоток буквально оскорбляет мои чувства.

Но я понемногу отпиваю его, больше не пытаясь изображать искренний интерес. Внезапно колокольчик над входной дверью звенит, возвещая появление в кафе нового посетителя.

– Дорогуша, тебе бы пора обновить напиток. – Полная женщина, проходя мимо моего столика, улыбается и кивает на мою кружку. Она хмурится, заметив, как мало я выпила, и наклоняется ко мне: – Кого ты ждешь?

– Друга, – отвечаю я и изворачиваюсь, чтобы разглядеть дверь в кафе, которую она заслонила.

– Похоже, твой друг сильно задерживается.

Я ничего не отвечаю. Потому что внезапно он появляется. Малькольм.

Он похудел, и у него отросла щетина, но это он.

Осматриваясь по сторонам, он замечает меня. Я встаю, и он замирает на пороге. Я догадываюсь, что он задержал дыхание, потому что сама не дышу.

– Похоже, ради такого взгляда стоило ждать.

Я поворачиваюсь, чтобы поблагодарить эту женщину, и на этом нерешительности приходит конец. Когда я снова оборачиваюсь, Малькольм уже идет ко мне. И вот он застывает прямо напротив.

– Привет.

– Привет, – отвечаю я.

– Ты оставила челку.

– Ага, – я невольно поднимаю руку, чтобы проверить, приглажены ли короткие пряди. Шрам на лбу едва заметен, но я еще не готова каждый день видеть его в зеркале и вспоминать, откуда он взялся.

Не знаю, кто из нас первым осмеливается улыбнуться – но второй тут же отвечает на улыбку. Я чувствую, как напряжено мое лицо, и не знаю, как снять напряжение. Мне хочется это сделать. Хочется обнимать его, улыбаться и смеяться, потому что мы живы, вместе и больше не убегаем. Но я не знаю, как сделать этот шаг, и с каждой секундой пропасть между нами увеличивается.

– Хочешь кофе? – спрашиваю я, кивая на стойку. – Или поесть?

– Ага.

Мы вдвоем направляемся к стойке, потому что это лучше, чем просто стоять на месте. Я слушаю, как он делает заказ. Мы стоим рядом. В нескольких сантиметрах друг от друга. Но мне кажется, что мы были ближе друг к другу, когда находились в разных штатах. По крайней мере, я могла делать вид.

Стиснув зубы, я чувствую, как сердце сбивается с ритма, как оно бьется то быстро, то медленно, то в каком-то среднем темпе. Мне нечего бояться, но мне страшно.

А потом страх исчезает.

Тепло.

Кожа.

Тыльная сторона его ладони прижимается к моей.





Благодарности




Идея «Девушки в бегах» пришла мне в самое неудачное время. Я отправляла агентам текст, который должен был стать моим дебютным романом («Если я тебя исправлю»), и один уважаемый агент как раз прислал мне запрос, чтобы я отредактировала текст и переслала его снова. И каждый раз, когда я пыталась справиться с этой задачей, мои мысли заполнялись сценами из этого триллера. Я пыталась не обращать на них внимания, но быстро поняла, что нужно сначала перенести эту историю из своих мыслей на бумагу – только тогда я смогу думать о чем-то другом. За четыре дня я написала первую сотню страниц текста, который в итоге получил название «Девушка в бегах». Мне буквально казалось, что я печатаю недостаточно быстро. Наконец я смогла вернуться к редактированию книги. Черновик я пока отложила, продолжая искать агента мечты с этой первой книгой. Затем я издала ее, а следом и еще три. И только после я перечитала этот триллер, чтобы решить, написала ли я за те несколько лихорадочных дней что-то заслуживающее чтения.

Я решила, что да.

Моему агенту, Ким Лионетти, и всем остальным замечательным сотрудникам «BookEnds Literary» она очень понравилось.


И невероятный редактор Венди Логгиа сделала мне предложение, от которого я не смогла отказаться.

Ким, я до сих пор вспоминаю твое письмо, которое ты мне отправила, прочитав те несколько первых глав. Кажется, я никогда раньше так радостно не улыбалась. Спасибо, что увидела потенциал в истории Кэйтелин, и за то, что так тесно работала над сюжетом рядом со мной. Генерировать идеи вместе с тобой – одно из тех занятий, которые мне как автору нравятся больше всего.

Я невероятно благодарна моим редакторам, Венди Логгиа и Одри Ингерсон, и всем сотрудникам «Underlined» и «Penguin Random House» за то, что они приняли эту книгу и вложили в нее больше усилий, чем я могла мечтать.

Сара Гиллори и Кейт Гудвин, можете ли вы поверить, что эта история и правда стала настоящей книгой? Спасибо вам за бесконечную поддержку и за то, как вы много-много раз перечитывали ранние черновики. Вы сделали все, что я писала, намного лучше, и без вас мне бы не удалось опубликовать этот текст. Спасибо Ребекке Роуд за то, что она всегда готова просмотреть своим талантливым взглядом все, что я ей отправляю. Я так рада, что «PitchWars» познакомили нас.

Также я в долгу перед группой «AZ YA/MG» за то, что оказалась в кругу одаренных и вдохновляющих писателей, среди которых Келли ДеВос, Кейт Уотсон, Эми Трублад, Эми Домини, Нэйт Эванс, Дасти Боулинг, Джоанна Рут Мейер, Стефани Эллиот, Сара Фуджимура, Кара Макдоуэлл, Трейси Авейлос, Карен Чу Хсу, Том Левин, Пол Мосье, Лорри Филипс, Глинка Фриц-Миллер, Рики Кливленд, Шонна Слэйтон, Мэллори Сьюзан и многие другие!

Спасибо моим родителям, Гэри и Сьюзан Джонсон, за то, что с юных лет научили меня любви к экшен-фильмам, особенно с Брюсом Уиллисом и Арнольдом Шварценеггером. Спасибо моим брату и сестрам – Сэму, Мэри и Рэйчел за то, что вместе со мной разыгрывали абсолютно небезопасные экшен-сцены, когда мы были детьми – и когда мы повзрослели и должны были бы поумнеть. Спасибо Россу и Джил, сооснователям «House Balls» и изобретателям той невероятно опасной игры, в ходе которой нужно было прыгать с балкона на матрасы… спасибо за то, что связали свою судьбу с моими братом и сестрой, став прекрасной частью нашей семьи. Спасибо Кену Джонсону, Нейту Уильямсу, Рику и Джери Кроуфорд, всему семейству Депью – я люблю вас всех. Моим племянникам и племянницам – Грейди, Рори, Сэди, Гидеону, Эйнсли, Иви, Декстеру, Оз и Голди: быть вашей тетей – лучшее, что может случиться в жизни.



* * *





notes


Примечания




1




«Страна Садов» – фильм, вышедший в 2004 году, где режиссером, сценаристом и исполнителем главной роли выступил Зак Брафф, известный по сериалу «Клиника».





2




Самый знаменитый и самый посещаемый национальный парк США с самой длинной пешеходной тропой в мире.





3




REI – американская корпорация, оказывающая услуги в сфере розничной торговли и отдыха на природе. Продает спортивные товары, туристическое снаряжение и одежду.





4




Спортивный клуб по американскому футболу.