Девочка в красном пальто

От расчески мои волосы потрескивают, пощелкивают и встают дыбом.

– Гляньте-ка! – говорю я двойняшкам, указывая на свою голову.

Они хохочут.

– Ой, как будто тебя током ударило! – говорит Силвер.

Я тоже смеюсь. Силвер приклеила на лицо божью коровку, и кажется, будто та заползает ей в глаз. Силвер называет ее божьим жуком, и мне это ужасно нравится. Я теперь тоже буду божьих коровок так называть.

Дороти не видит ничего смешного. Она приносит из фургона брызгалку и пшикает водой мне на волосы.

– Стой смирно, обсохни на солнышке. Не смей бегать. Не смей больше кушать торт. Не смей клеить бабочек на лицо. Впервые встречаю такого ребенка, который за пять минут устраивает полный тарарам.

Я стою, а двойняшки носятся вокруг меня как угорелые, так что я снова не могу удержаться от смеха.

Пастор Монро приезжает в большой машине, на которой много разных блестящих серебристых штучек. Он стоит рядом с фургоном, а Дороти протягивает ему на тарелке кусок бело-розового именинного торта. Он стоит с тарелкой в руках, и, похоже, торт не вызывает у него никакого аппетита.

– А как поживает наше чудотворное дитя? – Он переводит взгляд на меня.

– Хорошо, спасибо, – отвечаю я очень вежливо. Я смотрю вниз. На мне новое платье, оно достает почти до щиколоток. Я уже совсем забыла, каково это – носить брюки.

Дороти забирает у него тарелку – ясно, что он не будет есть торт. Он похлопывает себя по животу в том месте, где белая рубашка граничит с брюками, в них вдет коричневый кожаный ремень.

– Начал день с плотного завтрака, – поясняет он. – Не осталось места для торта.

Он заглядывает в наш фургон.

– Какой кошмар! Как вы тут живете, да еще впятером… – начинает он и обрывает себя, словно сказал, не подумав.

Я смотрю на дедушку. Я знаю, что он стыдится того, как мы живем, нашей одежды и вообще всего этого.

– Это же весело! – быстро говорю я, и трое взрослых оборачиваются на меня.

– Весело?

– Да. Гораздо лучше, чем в доме. Можно ехать, куда хочешь.

Я не выношу, когда у дедушки смущенный вид. Такой бывает, например, когда Дороти пилит его из-за кондоминиума, о котором она так мечтает. Говорит, что ипотечный кредит сейчас получить легко, его дают кому попало, даже таким, как мы.

– Ну что же, – произносит пастор Монро, потирая руки. – Тогда, может, поедем? Верующие ждут нас.

Перед тем как отправиться в путь, мы все молимся, закрыв глаза, а по дорожке мимо нас снуют люди – они идут в туалетную кабинку и обратно. Так жарко, что мне кажется – мы вот-вот расплавимся, но в машине уже через секунду становится прохладно. Я машу Мелоди и Силвер из окна, они с Дороти не едут с нами. Я думаю, что двойняшки теперь мои лучшие друзья.

– Додошка, а какой была моя мама в девять лет? – спрашиваю я.

Он отвечает, немного подумав и не поворачивая головы. Я вижу его спину в лучшем черном костюме и замечаю, что он потерся на воротнике.

– Она была такой, как ты, Кармел. Точь-в-точь, как ты. Маленький ангел.

Ну, я-то никакой не ангел. Значит, мама тоже им не была. С самого начала поездки я думаю – а вдруг в церкви я встречу Нико? Я так думаю каждый раз, когда мы едем на новое место, хотя прошло уже сто лет с тех пор, как я видела его.

Дедушка и пастор Монро разговаривают на переднем сиденье.

– Нужно начать со слепого нищего, который прозреет, – говорит пастор Монро.

– Да, и еще можно…

Пастор Монро прерывает дедушку:

– Всегда полезно для начала получить эмоциональный отклик. Может быть, вы позволите мне руководить ситуацией в этот раз?

– Хорошо, – соглашается дедушка и смотрит в окно.

От мысли про Нико я перехожу к мечтам о нем. Я не обращаю внимания на то, что мелькает за окном, потому что представляю дом, в котором мы с Нико будем жить вдвоем, только я и он, и мысленно обставляю его. Вешаю на окно оранжевые занавески, как у нас с мамой, ставлю большой удобный диван, на котором можно валяться и смотреть телевизор. На ужин мы с Нико готовим спагетти.

Машина подъезжает к церкви, и я вынуждена расстаться со своими мечтами. Церковь сложена из блестящих новых кирпичей, перед ней ровный газон – я таких никогда не видела. У каждого конца дорожки установлено по белому кресту.

– Вот мы и приехали, – говорит пастор Монро. Он огибает церковь и останавливает машину на стоянке.

– У вас тут чудесная церковь, друг мой, – замечает дедушка и высовывает голову в окно, чтобы получше разглядеть. – Весьма впечатляет.

Пастор Монро издает хмыканье, которое означает «еще бы».


Хотя сзади есть дверь, мы направляемся к парадному входу. Дедушка идет с одной стороны от меня, пастор – с другой.

– Готовы? – спрашивает пастор Монро.

Дедушка ничего не отвечает, только кивает, и мужчина открывает дверь. В центре зала лежит красный ковер, все стулья заняты людьми. Когда дверь открывается, они дружно оборачиваются и смотрят на нас. Смотрят мгновение, а потом начинают кричать, некоторые вскакивают с мест.

– Добро пожаловать, – говорит Монро, и, судя по голосу, он улыбается. Он пропускает нас с дедушкой вперед, а сам идет следом.





40





ОДИН ГОД СТО ШЕСТЬДЕСЯТ ДВА ДНЯ


Именно море спасло меня.

Я пристрастилась к плаванию – вдоль побережья Кромера, в том самом месте, где пыталась утопиться. Это было проявлением протеста. Смерть, ты не возьмешь меня. По крайней мере, пока есть хоть малейший шанс, хоть малейшая надежда. Горе, множество выкуренных сигарет, недосыпание и недоедание сделали мое тело слабым и вялым. Я должна снова стать сильной.

Я работала руками и ногами, непрерывно двигалась в такт то с большими белыми облаками, которые проплывали по огромному небу, то с розовато-серыми, которые проливались дождиком на мою голову, пока я плыла.

Иногда небо было абсолютно чистым, безоблачным.

Такой же чистой, как небо в это утро, я должна сделать свою жизнь, я слишком долго уходила в тот мир, где меня не знают, где меня не могут достать.

Наступил первый день учебы – я поступила на курсы медсестер. Слишком рано, говорили все. Я отвечала – боюсь, как бы не было поздно. Может, я провалилась в подвал и застряла там, и единственный способ выбраться из этой ловушки, который я смогла придумать, – курсы медсестер. Делать что-то для других людей.

И все равно я чуть не сбежала домой в этот первый день. Я припарковала машину возле курсов – одноэтажное здание шестидесятых годов. Шел дождь, от воды асфальт стал блестящим и множил двойников всех тех, для кого сегодня тоже был первый день учебы. Они выглядели такими – не могу подобрать слово – нормальными… В хорошем смысле слова обыкновенными. Какой мне уже никогда не бывать. Они закидывали сумки, тяжелые от книг, на плечи и шлепали по лужам, и поднимались ко входу по лестнице из трех ступенек. Я замедлила шаг. Разве смогу я присоединиться к ним, с их восхитительной обыкновенностью? Моя затея показалась мне безумной.

Я повернула обратно.

По мере того как я удалялась от этих людей и от этих трех ступенек, приближаясь к автостоянке, я еще раз передумала. Мужайся, сказала я себе, мужайся. Мужайся, говорила я и делала шаг вперед. Мужайся — еще один шаг. Мужайся — я нашла нужную аудиторию. Мужайся — и я открыла дверь.

Несколько человек взглянули на меня и улыбнулись, я улыбнулась в ответ.

Я заняла место за последним столом, вынула тетрадку и ручку, разложила перед собой. Другого способа нет, сказала я себе. Нужно что-то делать. Это единственный способ выжить. Если я буду делать что-то полезное, то, возможно, это хоть немного повлияет на то, что произошло. Да, это магическое мышление, но именно так я и рассуждала – если я предложу миру добро, мир ответит мне тем же и вернет Кармел. Вместо того чтобы беспрестанно рыскать, нужно делать добро. И тогда стрелка невидимых весов дрогнет и склонится в мою пользу. Я не могу сидеть день за днем в этом большом пустом доме, в котором половицы вздыхают и спрашивают: где она? – и буковое дерево стучит ветками в окно и спрашивает: она вернулась? И в который я не пускаю даже Грэма, который мне так нравится, держу его на расстоянии вытянутой руки.

Помимо всего прочего, есть еще одна причина, о которой я никому не говорила. Настоящая причина того, что я сижу в этой аудитории. И не убегаю домой.

Однажды я проснулась на диване. Уже был полдень, я плохо соображала, потому что накануне вечером перебрала виски. Я включила телевизор, не вставая с дивана, и увидела, как самолеты врезаются в башни. Увидев это, я подскочила, у меня перехватило дыхание, и в голове стучала одна мысль: «Ну, слава богу». Кажется, я даже крикнула: «Ну, слава богу!» Мне показалось, что наконец-то в мире произошло событие, по трагизму сопоставимое с катастрофой, которая разрушила мою жизнь.

Позже я отправилась на прогулку. Я шла по дороге, и, должна признаться, настроение у меня было хорошее. Какого же человека обнаружит Кармел, когда вернется? Монстра, который пропах виски и жадно набрасывается на человеческую трагедию, как собака на кусок мяса. А когда я возвращалась домой, загребая по тропинке своими пыльными «Веллингтонами», я подметила за собой еще кое-что.

Впервые за все время я просто шла по дороге, шла и никого не высматривала.





41




Запах болезни больше не напоминает мне кровь ягненка. Я привыкла к нему.

В церкви так часто называют меня Мёрси, что имя «Кармел» забывается. Когда это происходит, я беру лист бумаги и пишу на нем сто раз «Меня зовут Кармел». И кладу его в карман.

Далеко не все люди похожи на больных. Я слышу, как уголком рта они шепчут дедушке на ухо «рак». Дедушка всегда стоит рядом со мной. Я возлагаю руки на человека, чувствую, как протягиваются между нами провода, и зажмуриваю глаза, чтобы сосредоточиться и наполнить их энергией.

Иногда я думаю о том, что папа никогда не верил в Бога, да и мама сомневалась. Мне тревожно за них, все говорят, что человек после смерти попадет в ад, если не уверует.

Сегодня мы идем в больницу, хотя уже полночь и совсем темно. Дедушка и Монро подводят меня к боковой двери. Фонарь над ней не горит, и на лицо Монро, пока мы ждем, струится откуда-то бледно-зеленый свет. Человек в форме, похожей на синюю пижаму, выходит к нам. Пижама с трудом сходится на его толстом животе.

– Пойду проверю, свободен ли путь, – говорит он и уходит.

– Кто это? – спрашиваю я у дедушки.

– Медбрат, – улыбается дедушка в мою сторону.