Девочка в красном пальто

Я не отвечаю. Я уже привыкла к тому, что она то милая, то противная. Чаще всего противная. Я жую бургер, смотрю на нее, не говорю ни слова, а мое новое пальто застегнуто на все пуговицы до самой шеи. Я не хочу расставаться с ним никогда.

Когда мы поели, Силвер начала плакать и жаловаться, что у нее никогда не бывает новых вещей. Это потому, что она насмотрелась на витрины магазинов. Видно, что Дороти очень хочется отшлепать ее, но она не может – кругом же люди. Она шипит: «Чтоб я еще… это в последний раз» – и дает нам несколько монет, чтобы мы купили, что захотим. Мы идем в универмаг, где продают всякую всячину, и долго-долго выбираем. Силвер перерыла целые горы игрушек. Я начинаю думать, что Дороти все-таки отшлепает ее прямо тут, у всех на глазах. Наконец, Силвер откладывает набор пластмассовых предметов для куклы – бутылочки, подгузники, крошечный горшок. Мелоди следует ее примеру. Я выбираю несколько открыток. Когда мы выходим из магазина, я прячу их в карман нового пальто.

– Зачем они тебе? – спрашивает Дороти.

– Пошлю папе и Саре, – говорю я.



Дедушка выходит из-за фургона, он возился с мотором. Руки у него в масле, он вытирает гаечный ключ тряпкой.

– Дороти говорит, ты хочешь послать привет домой, дорогая?

Значит, она ему сообщила. Лучше бы Дороти этого не делала, потому что дедушка не любит, когда я завожу разговор про дом. Обычно он говорит что-то вроде: «Есть вещи поважнее, Кармел, о них сейчас нужно думать. Например, о нашей новой жизни».

На этот раз он, как ни странно, говорит:

– Очень хорошая мысль, Кармел. Может, тебе нужна моя помощь?

Я не сразу киваю.

– Давай так поступим. Ты напиши, что хочешь, а я отвезу открытки на почту.

Я раскладываю открытки на кровати. Картинки не то чтобы очень – белки и коты в шляпах. И краска кое-где вылезает за границы рисунка. Но мне и такие сгодятся. Я пишу красивым, аккуратным почерком, а на открытке, которая для папы с Люси, приписываю: «Пожалуйста, приезжайте и заберите меня, если можете». Я заклеиваю конверты, потому что не хочу, чтобы дедушка с Дороти читали. Я отдаю оба послания дедушке, и тут мне приходит мысль:

– А как же они узнают, где я? Я ведь не знаю нашего адреса.

– Не волнуйся, дорогая. Я напишу его на обороте, четко и ясно.



Даже в новых пальто мы не можем как следует согреться. Дедушка купил печку, которую топит бензином, он включает ее каждый вечер на час, чтобы прогреть фургон перед сном. Дороти говорит, что он хочет нас угробить, а он отвечает: «А что еще я могу поделать?» Двойняшки подбираются поближе к печке и просят: «Не уноси ее, папа». Они прикладывают к ней окоченевшие пальцы и смотрят на него жалобными, несчастными глазами. У Дороти такой вид, как будто она сдалась. Она начинает готовить еду на этой печке.

– На юг, мы едем на юг, – заявляет однажды дедушка. Он говорит это после того, как все утро смотрел на дождь. Дороти обнимает его и сразу преображается.

– На юг. – Она чуть не плачет. – Конечно, на юг! Я слышала, там много братьев во Христе, подлинно верующих.

– А как же мои письма? – спрашиваю я. – Как папа узнает мой новый адрес?

– Ничего страшного. – Она усмехается сквозь слезы, как будто я пристаю к ней с какими-то пустяками. – Я попрошу сотрудницу почты переслать нам письма.

Надо будет потом напомнить про это дедушке, потому что я не уверена, что Дороти все сделает.

Одна хорошая новость – в новом красном пальто я снова чувствую себя настоящей Кармел. Я ношу его целый день, снимаю только перед сном. Дороти спрашивает:

– Может, ты хоть за ужином разденешься?

Я трясу головой. Я всегда хочу быть в красном, всегда – это цвет Кармел. Непохоже, чтобы Мёрси могла любить этот цвет.

Все-таки у меня не выходит из головы Мёрси, поэтому я решаю выкрасть маленькую книжку с ее фотографией – это последний секрет в шкатулке с тайнами, до которого я пока не добралась. На этот раз я даже не затеваю игру в детектива Уэйкфорда и не жду, когда они уйдут подальше. Когда все выходят из фургона, я залезаю на кровать и шарю между книгами. Мне везет, я сразу нахожу то, что нужно. Вся кожа на голове покрывается иголками, пока я крадусь, чтобы уйти подальше от фургона и спокойно все изучить. Я прячусь за большим камнем, смотрю на фотографию Мёрси, трогаю пальцем ее личико. Потом беру вырезку из газеты, разворачиваю и делаю глубокий вдох, потому что там тоже ее фотография. Она сидит, за спиной у нее стоит дедушка, он положил руку на спинку ее стула. Заголовок: «Церковь истины. Девочка ступает на путь целительства».

Мёрси на этой фотографии вышла размыто, бледно. Дедушка, напротив, получился ярко, отчетливо. Вот что я читаю:



«Воистину благословенны! Собственное чадо нашей Церкви истины вскоре покинет нас, отправившись к чужеземным берегам. Пастор Деннис, который проповедовал в нашей маленькой общине последние три месяца, угадал в Мёрси Робертс сверхъестественный дар целительства. Он дал согласие развить этот Богом данный ей дар. Он возьмет ее с собой, обучит всему, что знает сам о силе духа в целительстве, и приобщит ее к опыту церквей всего мира. Наша община собрала тысячу семьсот долларов для этого путешествия. Мы провожаем их обоих в путь, посылая им вослед наше благословение и надежду на будущую встречу с Мёрси, когда она вернется к нам оперившимся целителем, вернется, чтобы оказывать помощь ближним и спасать несчастных членов нашего братства. Хвала Господу!»



Всю ночь я лежу без сна, прижимаю к груди маленькую книжку, и мое сердце колотится от страха – вдруг они заметят пропажу, прежде чем мне удастся вернуть ее на место.





36





ДЕНЬ ТРИСТА ШЕСТОЙ



То, что я считала абсолютно невозможным, произошло. Мы стали друзьями – я, Люси и Пол. Более того, мы стали большими друзьями. Пол как сексуальный объект полностью исчез для меня, это место оставалось незаполненным, как та зияющая пустота, что образовалась после исчезновения Кармел.

– Ты совсем исхудала, – сказала Люси, когда мы собрались вечером за столом – еженедельные трапезы стали нашей традицией. Розовый лепесток ее личика брезжил среди паров, которые поднимались от блюда с ризотто.

– Все в порядке.

Она встала, обошла вокруг стола, вставила ложку мне в кулак и погладила меня по плечу.

– Ешь, – произнесла она.

Я стала есть – ради нее. Каждую неделю происходило это благословенное приобщение к цивилизации. Люси делала все, как положено: вкусная домашняя еда, серебряные приборы, хрустящие салфетки.

– Очень вкусно. – Пол улыбнулся ей через стол.

Она стала нам с Полом вместо матери. Иногда я просто не понимаю, как она это выдерживает и надолго ли ее хватит. Мне невыносимо вспоминать те вечера, когда я занималась тем, что перемывала ей кости за кухонным столом в кругу своих подружек. Горькая усмешка кривила мой рот, когда я говорила: «Вы только представьте – кремовые ковры от стены до стены, спортивный автомобильчик – малютка. Каждое утро выпрямлять волосы утюжком. Какая посредственность!» Я раскалывала Люси, размазывала по столу и запускала пальцы в это месиво. Бьюсь об заклад, что она обратится к пластическому хирургу. Бьюсь об заклад, что между месячными она носит эти прокладки, которые защищают тебя от собственного белья. Бьюсь об заклад, что она черпает идеи для своего дома из глянцевых журналов. Как мой Пол может терпеть ее – мой безбашенный, романтичный, свободолюбивый Пол, который презирает мещанский уют! Нет, это долго не продлится.

Теперь я хотела, чтобы это длилось без конца. Люси спасала меня, помогала мне выжить, и ее великодушие каждую неделю заново покоряло меня.

При всем при том мой аппетит по-прежнему не хотел просыпаться. В тот вечер Пол задерживался, и я надеялась, что он не притащит с собой никого, как делал это уже не раз. Я хотела, чтобы Люси и Пол принадлежали только мне, моя мамочка и мой братик-медвежонок.

– Где это Пол? – проворчала я, нарезая спаржу малюсенькими кусочками в надежде, что так она легче проскочит в желудок.

– Он уже довольно давно ходит в каякинг-клуб. Наверное, остался там пропустить стаканчик с приятелями. Скоро придет. Мы оставим ему ужин.

– Каякинг-клуб? О нет, только не это! Это значит, он опять приведет кого-нибудь. Терпеть не могу, когда он так делает.

Стук ее ложки, брошенной на тарелку, напугал меня, и я даже вздрогнула.

– Ради бога, Бет. Такое впечатление, будто вы с Полом по-прежнему женаты, честное слово!

Глаза у нее ярко заблестели. В ней чувствовались отвага и решимость, которых я раньше не замечала, и я поняла, что могло привлечь Пола. Я опустила голову.

– Я слишком злоупотребляю твоей добротой, – сказала я. – Мне нужно перестать ходить к вам…

– Прекрати! Конечно, нет. Дело не в этом. Мы хотим тебя видеть, но… Он должен проживать свою жизнь, понимаешь? Я знаю, это звучит резко… – Она вытирала слезы салфеткой.

– Прости, – произнесла я. – Когда каждый день превращается в задачу на выживание и утром нужно заставить себя встать с кровати и все начать сначала… Становишься эгоистичной, понимаешь?

Она вздохнула:

– Ты же знаешь, я хотела детей.

Я выпрямилась:

– Ты не должна отказываться от своего желания.

– Но как я могу? Это же будет, как будто я пытаюсь заменить ее…

Раздались оживленные голоса в прихожей, я поднялась и начала собирать тарелки. Обойдя вокруг стола, чтобы взять ее тарелку, я успела шепнуть, пока гости не вошли:

– Ты не должна отказываться от своего желания.

Еще трое человек, кроме Пола, стояли в носках на пороге идеальной комнаты, их глаза слегка поблескивали от выпитого, все четверо словно принюхивались к происходящему.

Я выскользнула в сад, за спиной слышалось: «Мы ворвались не вовремя. Вы обедаете. Мы уходим». Потом протесты Пола, потом согласие: «Хорошо, спасибо. Останемся ненадолго».

Я сидела в саду, облизывала клейкий обрез сигареты, когда послышался шорох за спиной. Мне захотелось вскочить со скамейки и по-детски дать стрекача. Вряд ли это Пол или Люси, а кроме них, я никого не хотела видеть.

В поле зрения показалась высокая фигура. В оранжевом свете городских фонарей я смогла разглядеть, что это Грэм, я встречала его раньше.

– Можно к вам присоединиться? – В последнее время мужчины не часто искали моего общества, и все же я предпочла бы остаться одна.

– Пожалуйста.

– Если честно, хочу у вас сигарету стрельнуть. – Он наклонился ко мне. Его бородатый профиль в полумраке напоминал гравюру.

– «Стрелок»? – Я протянула ему пачку.

– Боюсь, что да.

Он приступил к делу так неумело, что я прекратила издевательство над сигаретой и сама свернула ее. Он зажег сигарету, и мы оба сидели и курили. Я вспомнила, что при первой встрече он заговорил со мной, рассказал, что преподает инженерное дело в местном технологическом колледже, что он никогда не был женат, но у него есть дочь, с которой он встречается два раза в месяц по выходным. Я ничего не говорила ему о себе, даже то, что я бывшая жена Пола. Где найти слова, чтобы все рассказать? В другой раз, когда мы пересеклись, он заставил меня смеяться, и я оказалась к этому не готова. Я не хотела, чтобы меня смешили. Я очень рано ушла, а позже осознала, что была в его глазах какая-то человечность, которая меня зацепила. Этим вечером я не видела толком его глаз в слабом оранжевом свете.

– Я мать той самой пропавшей девочки, – выпалила я. Это его сразу отвадит от меня, подумала я.