Девочка в красном пальто

– Вы очень, очень старались, – говорю я и прячу свой листок, потому что мне неловко. Мне не хочется, чтобы они сравнивали свои детские каракули с моим сочинением. Я не хочу, чтобы им стало стыдно или завидно. Я беру листок Мелоди, читаю. Она написала сверху свое имя, но дальше идет набор слов, который не имеет никакого смысла. «Кошка. Собака. Мама. Машина» – да еще «машина» написано через «ы».

– Я думаю, нам следует чаще заниматься письмом.

Двойняшки кивают и берутся за карандаши, как будто готовы прямо сейчас приступить.

И тут Силвер открывает рот.

– Кармел, ты гораздо лучше, чем та, другая Мёрси, – говорит она.

Я сдуваю крошки грифеля с их листков – они нажимали с такой силой, что карандаш крошился.

– Какая другая Мёрси?

Силвер бежит к двери фургона и выглядывает, нет ли поблизости взрослых. Потом прикладывает палец к губам, залезает на дедушкину кровать и что-то достает с полки. Это маленькая книжечка с золотыми буквами на обложке.

– Вот эта.

Силвер открывает книжечку, на странице наклеена маленькая фотография девочки, что-то напечатано на машинке, вложена старая вырезка из газеты. Я дотрагиваюсь до своих коротко остриженных волос.

– Но она похожа на меня! Волосы такие же… и лицо… Очень похоже.

– Она тоже Мёрси, – говорит Мелоди. – Мы ее не любили. Правда, сестра?

Силвер кивает в знак согласия.

– Кто она такая? – Я опять чувствую иголки по всему телу.

– Она была с папой, когда он повстречал маму.

– А что с ней случилось? Где она сейчас? – Я касаюсь пальцем лица на фотографии.

Двойняшки пожимают плечами.

– Они куда-то уехали с папой, – произносит Мелоди. – А потом он позвонил маме и сказал, чтобы срочно прилетала к нему. А потом они появились с тобой. Мы спрашивали у него, куда подевалась Мёрси, а он ответил: «Теперь у нас есть Кармел. Я запрещаю вам говорить о Мёрси. Никогда не смейте говорить о ней».

Силвер кивает, подтверждая слова Мелоди.

– Поэтому ты не признавайся им, что мы тебе рассказали.

– Но ведь… – начинаю я и сама не знаю, что «но ведь». Только иголки чувствую по всему телу.

– Ты не должна им говорить, Кармел. Дай честное-пречестное слово. Поклянись. А то мы больше тебе ничего не будем рассказывать, – бубнит Силвер.

– Может, она моя сестра? – Сама не знаю, почему у меня это вырвалось. Может, потому, что она похожа на меня и все такое.

– Нам откуда знать? – Силвер пожимает плечами.

– Постой… постой, а почему вы ее не любили?

– Все молчит да молится. Вечно с папой стоит на коленях. Не поиграет даже. Скучно с ней было, – заключает Силвер.

Потом кладет книжечку с фотографией Мёрси на место.

– Эй, дай мне еще посмотреть. Я хочу прочитать газету, которая там.

– Нет, они скоро вернутся. Еще застукают нас. Поклянись, что не скажешь им, – а то мы не будем с тобой водиться.

– Мне нужно взглянуть еще разок… – Я протягиваю руку к полке, но Силвер хватает меня:

– Нет! Так и знала, что не нужно тебе говорить, теперь хуже будет.

Я наваливаюсь на Силвер, хочу бросить ее на кровать, но Мелоди умоляет:

– Не надо, не надо, не надо! – и дергает меня за юбку с такой силой, что я чуть не падаю на пол.

Лица у них белые, как молоко.

– Я знала, что из-за тебя нам влетит, – говорит Силвер. – Дедушка прямо бесится, когда мы подходим к его вещам. Не надо было тебе ничего показывать.

– Поклянись, что ты не будешь брать эту книжку, – говорит Мелоди. – Пожалуйста, а то тебя застукают.

Мы все трое тяжело дышим.


– Хорошо, не буду. Обещаю, – вру я.

Я спускаюсь по лестнице и смотрю, как течет река, в которой я чуть не утонула, думаю о девочке на спрятанной фотографии, о том, кто она. Она так похожа на меня, и теперь – теперь – я ношу ее имя.

Я оглядываясь на фургон, и мне кажется, что даже отсюда я вижу, как книжечка лежит на полке и подмигивает мне. Я шепчу:

– В один прекрасный день я как следует рассмотрю все. Детектив Уэйкфорд придет и все узнает.

Я должна раскрыть все секреты, думаю я, и в животе у меня покалывают иголки.

– Мёрси, кто ты? – спрашиваю я, как будто она может ответить. – Как здорово, если бы ты была тут и все мне рассказала. Меня зовут Кармел.

Внутри у меня что-то обрывается, потому что, когда я произношу свое настоящее имя, все затихает – только река продолжает журчать, как будто ей нет никакого дела. Звук растаял в воздухе, и я боюсь, что мое имя исчезло вместе с ним. Я вынимаю шариковую ручку из кармана и бью по ней камнем, пока не получается пластмассовый нож. Выбираю три камня и царапаю на них, царапаю три слова. Когда все готово, я выкладываю камни в ряд, но в таком виде они напоминают мне могилы на кладбище, и я кладу их друг на друга в таком порядке:

Уэйкфорд

Саммер

Кармел





30





ДЕНЬ СТО ШЕСТЬДЕСЯТ ТРЕТИЙ


Начинания. Начинаю сама ходить в город, сегодня иду первый раз.

Пойду пешком, решаю я, это послужит мне зарядкой, хотя кого я обманываю – на самом деле причина в том, что по дороге я смогу продолжить поиски.

Какое странное ощущение испытываешь, когда оказываешься наедине с природой. Просторное небо с серо-голубыми разводами акварели было неподвижно. Отовсюду как ни в чем не бывало доносились птичьи голоса. Я находилась в мире, который знать не хотел ни о чем, кроме смены времен года. Интересно, принюхалась я, пахнет ли воздух осенью? Наступило уже это время года или нет?

Звук моих шагов отбивал четкий ритм. То и дело мне хотелось остановиться, вздернуть нос по ветру и начать описывать круги, как ищейка, которая берет след. Превратиться бы в пару зрительных датчиков, в прибор, предназначенный для поиска, а ноги – это просто средство перемещения для передвижной поисковой станции. Прекрати, ругала я себя, ее здесь нет.

Я шла по знакомой проселочной дороге, пока не очутилась в пригороде. Беспорядочно разбросанные домики постепенно выстроились в ряд и образовали улицу. Я остановилась и склонила голову набок, прислушиваясь. До меня донесся неразборчивый гул детских голосов с игровой площадки. Я с ужасом сообразила, что нахожусь недалеко от школы Кармел, еще несколько шагов – и я увижу викторианское здание красного кирпича и веселые коллажи из бабочек на окнах.

– Боже мой, боже мой, – пробормотала я и повернула в другую сторону, чтобы обогнуть школу.

Я оказалась на улице посреди магазинов и людской толчеи – кто-то просто нес пакеты с покупками, кто-то курил или ел роллы – капли плавленого сыра, как снежные хлопья, падали на лацканы, кто-то разговаривал по телефону или спокойно смотрел в пространство. Когда я оказалась среди такого множества людей, у меня возникло ощущение такое же странное, как час назад, когда я шла одна по проселочной дороге. Ощущение было таким сильным, что закружилась голова, и я подвинулась к тому краю тротуара, вдоль которого стоят дома, и шла, придерживаясь за стену руками, чтобы не упасть. Вскоре я догнала пожилого господина в твидовом пальто, который двигался со скоростью улитки точно таким же способом, и мы даже на минуту замешкались, чтобы поделить участок спасительной стены.

Я знала, что меня ждет впереди, и неуклонно приближалась к цели, и хотела скорее туда взглянуть, и запрещала себе это. Потому что я затеяла глупую игру – я загадала: если красные туфли на месте, это знак, что она жива. Хотя как они могут быть на месте, если прошло столько времени? Но я решила – если красные туфли стоят в витрине, я их куплю. Это будет мой талисман.

Конечно, я твердила себе, что невозможно жить, повсюду выискивая знаки свыше и предзнаменования, что если я не прекращу заниматься этим, то просто сойду с ума. Но все равно я должна увидеть эту витрину. Вот знакомый зеленый навес «Кларка» впереди, еще шаг, еще – я с трудом передвигала ноги, и вот передо мной витрина, и зеленая войлочная трава, и подставка, на которой так долго стояли красные туфли. Их не было, их место заняли коричневые, прошитые белым зигзагом, с пышными розами на носу. Одна туфля стояла чуть впереди другой, словно они были готовы по первому зову спрыгнуть с подставки и зашагать по улице. Я обшаривала взглядом витрину – синие, коричневые, розовые, черные… и ни одной пары красных туфель, ни одной. Я присела на подоконник, потому что испугалась, что упаду и разобью витрину.

– О… о…

Дышать было трудно. Я взялась за медную ручку и толкнула дверь, ввалившись в темноватую прохладу магазина. Тишина, разноцветные, как леденцы, туфельки расположились на белых жердочках. Яркие пластмассовые определители размера в форме ноги, пластмассовое приспособление в углу, с помощью которого мы как-то измеряли ногу Кармел, а она смеялась, потому что было щекотно.

Молодая женщина за прилавком внимательно изучала свои ногти.

– Я могу вам чем-нибудь помочь? – спросила она. – Или вы просто посмотреть?

– Просто посмотреть, – ответила я хриплым голосом.

Я бродила по магазину, иногда останавливалась, брала что-то в руки и притворялась, что рассматриваю – бог знает зачем. Я скользила взглядом по детской обуви: коричневые ботиночки с завязками, кожаные лаковые туфли с круглыми носами, балетки, усеянные вырезанными лаковыми цветочками, мягкие синие сандалии. Да, все эти дни я выискивала взглядом что-нибудь красное – красное пальто, красные туфли, – и перед глазами иногда мелькало что-то красное, как пятно крови. Но сейчас, в эту минуту, мне нужны были именно те самые туфли, никакие другие не годятся, и я бродила по магазину и высматривала их, прекрасно понимая, что мучаю себя напрасно, ведь прошло столько времени. Я брала в руки какую-нибудь пару, хотя она не имела ничего общего с теми туфлями, которые я и в темноте узнаю, с дырочкой-ромбом впереди и круглыми отверстиями по бокам, словно безусая мордочка какого-то зверька.

Обойдя весь магазин, я снова оказалась у прилавка с продавщицей. Ее глаза из-под век, покрытых серебристыми, словно иней, тенями, оценивающе взглянули на меня. К счастью, она меня не узнала.

Я прочистила горло и заговорила:

– У вас тут на витрине были туфли…

– Да, какие?

– Красные. – Наверное, я перешла на шепот, потому что она наклонилась ко мне через прилавок, чтобы лучше слышать. – Сто лет стояли на витрине.

– Для мальчика, для девочки?