Десять тысяч дверей

– Мне жаль, что вы лишились пера. Спасибо, что предупредили. – Я поправила наволочку за плечами, не глядя на Молли. – Не говорите Сэмюэлю, пожалуйста. Не хочу, чтобы он… волновался.

Молли Нептун склонила голову набок.

– Удачи, Январри Сколлер.

Я оставила ее сидящей в теплеющих рассветных лучах. Она смотрела на свой город, словно мать на спящих детей.

В дневном свете Дверь отчего-то показалась мне меньше. Она была темной, узкой и ужасно одинокой. Деревянный край тихо прошуршал по траве, когда я закрыла Дверь за собой и шагнула в пустоту между мирами.

Когда у тебя есть деньги, ты путешествуешь по ровной накатанной дороге. Из вагонов, обшитых изнутри деревом, ты попадаешь сразу в такси, а оттуда прямиком в номера отелей с бархатными портьерами, и все это без малейших усилий. Когда я отправилась в путешествие с Джейн и Сэмюэлем, моя дорога стала узкой и извилистой, порой даже пугающей.

Теперь я была одна, и единственная протоптанная тропка осталась у меня за спиной.

Мы с Бадом немного постояли внутри обугленных останков маяка, вглядываясь сквозь дымку в неровный щербатый берег вдалеке. Я почувствовала себя первооткрывателем, который застыл на краю нового дикого мира, вооруженный лишь надеждой да чернилами. Прямо как мама.

Вот только за ней не гнались невидимые чудовища с лисьими ухмылками. Моя восторженная улыбка померкла.

Я выбрала одну из уцелевших досок, положила на нее свою наволочку, и мы с Бадом вместе вошли в ледяное море. Облака опустились на нас с неба, будто пуховое одеяло. Перистый туман поглотил все: плеск моих рук и ног, далекий берег, даже солнце. Только задев пальцами грубый камень, я поняла, что мы доплыли до цели.

На непослушных ногах мы поднялись на утесы, нашли дорогу и отправились в путь. По крайней мере, теперь у меня были ботинки, хотя я с трудом узнала в них обувь, когда Молли вручила их мне. Они больше напоминали останки каких-то несчастных зверьков. На мгновение мне вспомнились блестящие туфельки из лакированной кожи, которые мистер Локк покупал мне в детстве. У них были узкие мысы и жесткие каблучки. Я по ним ни капли не скучала.

Утро уже было в разгаре, когда я поняла, что теперь, без белокожего Сэмюэля, грузовики и машины не спешили остановиться, чтобы подвезти непонятного цвета девушку и ее злобную с виду собаку. Мимо меня пролетали, даже не притормозив. Казалось, я провалилась в какую-то щель и попала в невидимый подземный мир, о существовании которого приличные люди предпочитают не вспоминать.

В конце концов рядом со мной остановилась повозка, запряженная лошадью. Зазвенела упряжь, раздался недовольный окрик:

– Черт тебя дери, Рози, тпру, говорю тебе!

На козлах сидела неопрятная, почти беззубая белая женщина в желтых сапогах и странном самодельном пончо. Она позволила Баду сесть в повозку к картошке и фасоли и даже дала мне немного с собой, когда высадила меня неподалеку от Брэттлборо.

– Не знаю, куда ты собралась, но, похоже, путь неблизкий. – Она шмыгнула носом, а потом добавила: – Собаку далеко не отпускай, не садись к мужчинам в дорогие машины и держись подальше от полиции.

Видимо, она сама когда-то тоже провалилась в щель.

К тому моменту, как день начал таять в фиолетовых сумерках, мне удалось добраться до штата Нью-Йорк. Меня подвезли еще один раз: я прокатилась в кузове пустого лесовоза с десятком присыпанных опилками мужчин, которые старательно не обращали на меня внимания. Один даже скормил Баду остатки своего сэндвича с беконом. Когда меня высадили на перекрестке, незнакомец махнул рукой на прощание.

В ту ночь я спала в овчарне с тремя стенами. Овцы встретили нас встревоженным блеянием, бросая на Бада косые взгляды. Я заснула, думая о том, как мне не хватает дыхания Джейн и Сэмюэля где-то под ухом.

Мне приснилось, что ко мне тянутся белые пальцы, в темноте сверкает лисья ухмылка и голос Хавермайера говорит: «Они не перестанут тебя искать».



Только через пять дней, преодолев три сотни миль, украв дорожную карту на вокзале в Олбани и четыре раза чудом ускользнув от местной полиции, я, наконец, добралась до западной границы штата Нью-Йорк. Я бы, может, двигалась быстрее, если бы не увидела объявление о розыске.

На второе утро я зашла на почту, чтобы отправить письмо мистеру Локку, предварительно потоптавшись у входа и вытерев потные от волнения ладони. Но разве он не имел права знать, что я не осталась навечно заперта в чужом полумертвом мире? А если он попытается отправиться за мной, то ему придется сделать огромный крюк, отправившись в Японию. Ведь Локк не знает, что у меня есть другой, более простой путь домой, неприметный черный ход, который только и ждет, чтобы его открыли.

Я положила письмо на прилавок и только тогда увидела новенькое белое объявление, висящее на стене. С него смотрело мое собственное лицо, черно-белое и размытое.





ПРОПАЛ РЕБЕНОК.


Мисс Январри Сколлер, семнадцать лет, исчезла из своего дома в Шелберне, штат Вермонт. Ее опекуну срочно нужны сведения о ее местоположении.

В анамнезе истерия и дезориентация, приближаться с осторожностью. Может путешествовать в компании чернокожей женщины и невоспитанной собаки.

ДОСТОЙНОЕ ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ НАШЕДШЕМУ.

С любыми сведениями обращаться к мистеру Корнелиусу Локку, Шамплейн-драйв, 1611, Шелберн, Вермонт.



В объявлении напечатали ту самую праздничную фотографию, которая так не понравилась моему отцу. На ней мое лицо казалось совсем юным и округлым, а волосы были так безжалостно прилизаны, что даже брови слегка приподнялись. Шея торчала из накрахмаленного воротничка, как у черепашки, которая опасливо выглядывает из панциря. Я покосилась на собственное отражение в окне почты – оттуда на меня взглянула пыльная, загорелая девушка с волосами, собранными в неаккуратный узел из косичек и жгутов, – и решила, что вряд ли меня кто-то узнает.

И все же я почувствовала, как по спине пробегает холодок при мысли о том, что каждый прохожий может знать мое имя и каждый полицейский высматривает в толпе робкую девочку с фотографии. Зачем Обществу все эти маски, перья и прочее краденое волшебство, когда в их распоряжении все механизмы цивилизованного общества?

После этого происшествия я решила передвигаться по извилистым проселочным дорогам и реже соглашалась, когда меня предлагали подвезти.

Но добравшись до Буффало, я так проголодалась и устала, что готова была рискнуть. Я вломилась в центральное отделение «Прачечных Буффало», умоляя дать мне любую работу, за которую можно получить деньги. Я была почти уверена, что меня тут же вышвырнут на улицу.

Однако оказалось, что у них заболели три работницы и недавно как раз привезли партию школьной формы из исправительного интерната, поэтому хозяйка прачечной всучила мне накрахмаленный белый фартук, сообщила о зарплате в тридцать три с половиной цента в час и отправила трудиться под началом мускулистой и угрюмой белой женщины по имени Большая Линда. Та окинула меня взглядом, выражавшим глубочайшее недоверие, и поручила встряхивать мокрую одежду и закладывать в гладильный каток для отжима.


– И не суй руки между валиками, если не хочешь, чтобы тебе оттяпало пальцы к чертовой матери, – добавила она.

Было непросто. (Если кто-то не согласен, что стирка – это трудно, ему просто никогда не доводилось перетаскивать с места на место несколько сотен мокрых шерстяных костюмов в душной прачечной в июльскую жару.) Воздух был таким влажным, что им было бы проще напиться, чем надышаться. Ватный белый пар набивался в легкие и хлюпал там, как слякоть. Через час мои руки начали дрожать, через два – ныть, а через три я уже их не чувствовала. Несколько мозолей, которые еще не успели зажить, порвались и начали сочиться.

Я продолжала работать. За неделю пути я успела научиться хотя бы этому: продолжай двигаться вперед, даже когда у тебя болят ноги, а твой пес уже не хромает, а попросту скачет на трех ногах; даже когда на ужин тебе перепало только три неспелых яблока; даже когда каждый незнакомец, каждое дуновение ветра может оказаться твоим врагом, который наконец настиг тебя.

И все же я продолжала идти вперед. Потела и страдала в недрах «Прачечных Буффало», но все еще оставалась жива и свободна и впервые в жизни действительно была собой. И совсем одна. Я на мгновение вспомнила, как мелькали в темноте смуглые руки и в темных глазах отражался мерцающий огонек на кончике сигареты, и внезапно ощутила пустоту в груди, болезненное отсутствие чего-то, как на месте вырванного зуба.

За всю смену со мной никто не заговорил, кроме темнокожей женщины с улыбкой, похожей на полумесяц, и южным акцентом. Когда она увидела меня, то перестала улыбаться и вздернула подбородок.

– И что же с тобой приключилось?

Я пожала плечами. Женщина покосилась на мою запачканную юбку, окинула взглядом исхудавшую фигуру, похожую на заготовку для пугала.

– Судя по всему, ты давно уже идешь куда-то на пустой желудок.

Я кивнула.

– И далеко еще идти?

Я снова кивнула. Она задумчиво облизала зубы, бросила очередную партию белья мне в тележку и ушла, качая головой.

Большая Линда разрешила мне поспать на куче тряпья («Но только сегодня, тут тебе не постоялый двор»), и мы с Бадом переночевали там, прижавшись друг к другу, будто птицы в гнезде, пропахшем щелоком. В предрассветной темноте нас разбудил колокол, означавший начало первой смены, и возле гнезда я обнаружила свиную ногу с хрящами и жиром для Бада и целую сковородку кукурузного хлеба для меня.

Я проработала еще половину смены, наскоро перемножила числа в уме, а потом пошла в кабинет хозяйки, извинилась, сообщила, что мне срочно нужно уходить, и попросила выплатить мне заработанную сумму в виде чека. Та надула губы и высказала все, что думает о бродягах, бездельницах и девчонках, которые сами не понимают, как им повезло, – но чек все-таки выписала.

Я вышла в переулок, выудила ручку из наволочки и приложила чек к стене. Закусив губу, я пририсовала кривой нолик и еще несколько букв. Чек затрепетал, будто на ветру, хотя никакого ветра не было, буквы изогнулись и расплылись, и я прижалась головой к горячему от пара кирпичу, чтобы унять головокружение. Это никак не могло сработать – чернила были другого цвета, ноль был слишком очевидно втиснут в узкий пробел, да и кто вообще слышал, чтобы девчонка в прачечной заработала сорок долларов вместо четырех? – но я сама верила в то, что написала, поэтому кассир в банке тоже поверил.

Ближе ко второй половине дня я уже села на поезд Центральной железной дороги Нью-Йорка, сжимая в руке драгоценный билет с аккуратной красной надписью: «ЛУИСВИЛЛ, КЕНТУККИ».

Моя наволочка казалась особенно убогой и грязной рядом с блестящими кожаными чемоданчиками на багажной полке, словно бедно одетый гость, который надеется, что его не заметят на вечеринке. Я и сама себя чувствовала грязной и убогой. Все вокруг были в отглаженных льняных костюмах и платьях с высокими воротниками, на головах красовались шляпы, по-щегольски сдвинутые набок, а свеженачищенная обувь ярко блестела.

Вагон вздрогнул и загремел, как дракон, пробуждающийся ото сна, и поезд выполз из тени Центрального вокзала Буффало на ленивый летний солнцепек. Я прижалась лбом к теплому стеклу и заснула.

Я увидела то ли сон, то ли воспоминание: другой поезд, идущий в том же направлении, только десять лет назад. Захудалый городишко на берегу Миссисипи; синяя Дверь, одиноко стоящая в поле; город, пахнущий солью и кедровой сосной.

Город моего отца. Город моей матери, если она каким-то чудом выжила. Сможет ли он стать моим городом? При условии, что я смогу снова открыть эту Дверь, которая давно превратилась в горстку пепла. При условии, что Общество не поймает меня по пути к ней.

Я дремала, но поезд то и дело встряхивал меня, останавливаясь на каждой станции, проводник выкрикивал объявления и периодически требовал показать билет, а по проходу громко топали и шаркали пассажиры. Никто не садился рядом со мной, но я чувствовала их взгляды. По крайней мере, мне так казалось; несколько раз я поворачивала голову, желая подловить их, но все лица были вежливо отвернуты от меня. Бад лежал у моих ног, напряженно навострив уши.

Я сунула руку в наволочку и сжала в кулаке нож из монетки.

Целых полчаса поезд простоял в Цинциннати. В вагон набились новые пассажиры, и стало душно. В конце концов проводник растолкал всех в проходе, повесил цепочку в задней части вагона и прицепил аккуратную белую табличку: «МЕСТА ДЛЯ ЦВЕТНЫХ».

Не было больше мистера Локка, который защитил бы меня. Не было закрытых купе, куда приносили обед улыбчивые проводники, не было удобной вуали из денег, которая отгораживала меня от остального мира.

Проводник прошел по вагону в обратную сторону, подталкивая тупой указкой выбранных им людей: смуглую женщину с тремя детьми, седого старика, двух молодых широкоплечих ребят бунтарского вида. Потом он постучал указкой по багажным полкам.

– В этом поезде положено исполнять законы штата, юноши, а следующая остановка в Кентукки. Хотите – пройдите в конец вагона, не хотите – можете сойти и дальше добираться пешком. Мне все равно.

Молодые люди неохотно ушли в конец.

Возле моего сиденья проводник помедлил, вглядываясь в мою красноватую кожу, как будто мысленно сверяясь с таблицей. Но потом он заметил мой грязный подол, покрытую шрамами руку и неухоженного пса и кивком указал на конец вагона.

Видимо, без денег я перестала быть «совершенно уникальным экземпляром» и «пограничным явлением», и кожа моя была вовсе не «необычного цвета»; я стала просто цветной. Подумав об этом, я почувствовала, как холодная тяжесть всех этих правил, законов и опасностей сковывает меня по рукам и ногам, давит на легкие.

Я молча побрела на свое место. Все равно я не планировала надолго задерживаться в этом дурацком мире с его дурацкими правилами.

Я пристроилась на краешке заполненной скамьи в самом конце, сжимая монетку в потной ладони. Только когда поезд тронулся, я заметила, что Бад уставился в пространство рядом со мной, тихо рыча. В проходе никого не было, но мне показалось, что я слышу тихий равномерный шелест, похожий на дыхание.

Я подумала о золотом перышке, пропашем с головы Соломона, и покрепче прижала к себе наволочку, чувствуя, как в живот врезается уголок отцовской книги. Я не сводила глаз с сине-зеленого деревенского пейзажа за окном.

Через сорок минут проводник в начале вагона прокричал:

– Станция Тернерс, последняя остановка перед Луисвиллом.

Поезд замедлился. Двери открылись. Я помедлила, задержав дыхание, а потом бросилась к выходу. Бад сорвался с места вслед за мной. Вдруг мое плечо врезалось во что-то твердое и невидимое, кто-то тихо выругался…

А потом что-то острое и холодное прижалось к моему горлу. Я замерла.

– Не в этот раз, – прошипел голос у меня над ухом. – Давай-ка выберемся из толпы, ладно?

Меня подтолкнули вперед, и я, спотыкаясь, выскочила на деревянную платформу. Меня повели в здание вокзала. Горячее дыхание касалось моего уха, а кончик ножа царапал шею. Бад смотрел на меня встревоженно и зло. «Пока рано», – мысленно сказала я ему.

Бестелесный голос направил меня к облезлой белой двери с надписью «ЖЕНСКИЙ». Я оказалась в полутемной комнатке с зеленой плиткой на стенах.