Честь снайпера

В первую очередь я хочу поблагодарить Кэти Лалли, которой посвятил эту книгу. Я ловко превратил ее в Кэти Рейли, а ее муж Уилл Энгланд выступает под коварно измененным псевдонимом Уилл Френч[42]. Кэти, которая в настоящее время вместе с Уиллом работает в московском корпункте «Вашингтон пост», газеты, где давным-давно работал я сам, стала мажордомом моей поездки на Украину и в Россию. Благодаря ее содействию меня встречали не чужие люди, а друзья.

Двух друзей мы между собой называли «двумя Владами» – Владимир Бандриевский выступал в качестве переводчика и гида и, несмотря на трагическую историю своего народа, на протяжении всей поездки оставался весельчаком и балагуром. Владимир Бак (если у вас классная фамилия, не приближайтесь ко мне, иначе я ее украду), наш историк, доставал всю необходимую информацию по первому требованию или в крайнем случае на следующий день. Оба они оказались компанейскими парнями, и благодаря им поездки по ухабистым украинским дорогам, вытрясающим всю душу, явились настоящим наслаждением.

На домашнем фронте: большое содействие оказал Гери («Гершон») Гольдберг, особенно по части сюжетной линии «интерлюдия в Тель-Авиве». Подобно Владу-2, если он чего-то не знает, он узнает это завтра. К тому же Гери шутник и острослов, а любому писателю в определенных местах нужен шутник и острослов.

И Гери стал для меня таким человеком. Благодаря Гери доктор Дэвид Фаулер, главный патологоанатом штата Мериленд, ознакомился с моим опусом по анатомии обергруппенфюрера Гределя. Гери также попросил своего друга Ларри Бейкера взглянуть на рукопись, что оказалось полезным.

Также в работе над этой книгой мне помог мой маленький кружок советников: Майк Хилл, Ленн Миллер, Джей Карр и Джефф Уэбер предложили дельные мысли.

В мире профессионального оружия Билл Смарт, мой давний друг еще по годам совместной работы в «Пост», связал меня с великими летописцами истории оружия писателями Майком Вентурино и Роки Чандлером. Роки, сам автор многочисленных романов, убедил меня в абсолютной необходимости пристрелять винтовку на дистанции тысяча ярдов. Баррет Тиллмен, великий историк авиации, предложил мне много отличного материала. Без чьей-либо помощи я разыскал Мартина Пеглера, автора «Из ниоткуда», который оказал мне неоценимую помощь в связи с «Энфилд-4Т», оснащенной прицелом номер 32. Дэн Ши, еще один давний друг, владелец стрельбища «Лонг-Маунтин» в Хендерсоне, штат Невада, позволил мне подержать в своих руках три из немногих оставшихся на свете ФГ-42.

Мне следовало бы также перечислить десятки книг, фильмов и интернет-страничек, сыгравших важную роль в работе над этой книгой, но мне просто лень переписывать все эти названия, да и вам, наверное, это будет неинтересно. Я бы выложил их на свою страничку, вот только ее у меня нет. Я бы прочитал их на своем планшете, но и планшета у меня тоже нет. Я предпочитаю обычные бумажные книги. Работая над этим романом, я закупил уйму книг. Счет из интернет-магазина был космическим. Поэтому позвольте мне поблагодарить скопом десятки писателей, историков, сценаристов и режиссеров, постаравшихся сохранить в памяти ужасы и масштабы войны на Восточном фронте. Эта тема слишком глубокая, чтобы можно было ее забыть; она до сих пор не растеряла свою важность, и ее нельзя обходить стороной; она слишком болезненная, чтобы ее замалчивать. И эта книга является лишь скромной попыткой стать частью этого процесса памяти.

Наконец, издатели, профессионалы: литературный агент Эстер Ньюберг, редактор Сара Найт и издатель Джонатан Карп; они наблюдали за проектом, поддерживали его, всегда готовые выполнить все необходимое. И наконец, моя жена, Джин Марбелла, душа балтиморской журналистики, блестящий специалист по приготовлению кофе и мартини, лучший друг, она каждый вечер создавала мне пристанище для отдыха, а утром провожала меня в бой. Без всех них я не дошел бы до победного конца.

Как всегда, никто из этих замечательных людей не несет никакой ответственности за факты и дух; все ошибки всецело на моей совести.



* * *





notes


Примечания




1




«Лапотник» – прозвище немецкого пикирующего бомбардировщика Юнкерс Ю-87 «Штука». – Здесь и далее – прим. перев.





2




«Томми» – распространенное прозвище американского пистолета-пулемета системы Томпсона с дисковым магазином, получившего широкую известность во времена гангстерских войн эпохи «сухого закона».





3




Так американцы называли южновьетнамских повстанцев, получавших поддержку вооруженных сил ДРВ во время войны во Вьетнаме.





4





Гарри Гопкинс (1890–1946) – американский политик, ближайший сподвижник Ф. Д. Рузвельта.





5




Иводзима – остров в Тихом океане площадью всего 8 кв. миль. В феврале-марте 1945 года во время ожесточенных боев за остров погибло более пяти тысяч американских морских пехотинцев.





6




«Баухауз» – высшая школа строительства и художественного конструирования, работавшая в Веймаре в 1919–1933 годах, а также одноименное направление в архитектуре.





7




Антон Дрекслер, основатель Рабочей партии Германии, предшественницы НСДАП, для придания большего веса своей партии начал нумерацию партийных билетов с номера 500. Гитлер получил билет с номером 555, хотя позднее он утверждал, что стал седьмым членом партии.





8




Имеется в виду пьеса Карела Чапека «Р.У.Р.» (1920) об искусственных людях, из которой в обиход вошло слово «робот».





9




Аллюзия на популярную песню американского певца Билли Джоэла.





10




Карл Адольф Эйхман (1906–1962) – нацистский военный преступник, один из организаторов лагерей смерти. В 1960 г. израильская разведка выследила его в Аргентине и тайно вывезла в Израиль, где он предстал перед судом и был казнен.





11