Бумажный дворец

Сегодня. 1 августа, Бэквуд


18:30



Я снимаю мокрый купальник, бросаю его на пол и ложусь на кровать. Из большого дома доносится раскатистый смех Питера, мама кричит детям, чтобы они заканчивали играть и готовились идти на барбекю. Потолок нашего домика кишит муравьями, которые выползли из-за жары, в предчувствии надвигающейся грозы. Абажур на прикроватной лампе Питера покрыт летящей со стен пылью. Я смотрю в слуховое окошко на вечерний свет, пробивающийся сквозь ветки деревьев. Мимо плывут облака, несущие в чреве дождь.

Когда мы с Анной были совсем маленькими, папа посадил у нашего домика березовый саженец, тоненький, как ивовый прутик. Дерево, посаженное в лесу. Он сказал, что оно вырастет вместе с нами, станет высоким вместе с нами. Но тогда, когда оно еще не выросло выше крыши, слуховое окошко над моей кроватью было прямоугольником чистой голубизны. Я любила лежать, глядя в него на открытое небо, на пролетающих с ветром чаек. После смерти Конрада я молилась этому небу – не о прощении, а о наставлении, как мне жить дальше, как оставить прошлое позади. К тому времени кончики березовых ветвей уже появились в углу окошка – острые черточки, тычущие в небо. Год за годом, сантиметр за сантиметром буйная грива березы заполняла раму, пока не загородила все небо за окном. Я молилась об ответах, о ясности стекла. Но течение времени принесло лишь спутанные заросли ветвей, символизирующие мою неспособность исцелиться.

«Это окно», – сказал Джонас в тот далекий день у ручья. И я ответила: «Я знаю».

Вчера ночью я смотрела на него через стол, полный людей, и его глаза темнели в пламени свечи. Он смотрел на меня в ответ. Никто из нас не отвел взгляда. Наконец его губы изогнулись в той ироничной улыбке, полной облегчения, сожаления, насмешки над абсурдом происходящего, печалью перед неизбежным. Нам было предназначено быть вместе. Брак, дети – ничто не изменило эту глубинную истину. Если бы я могла отменить все, что сделала, я бы так и поступила. Каждое неправильное решение на распутье. Каждый ужасный выбор, который отдалил меня от него. Каждый ужасный выбор, который отдалил меня от Питера. Не только то, что я трахнула Джонаса вчера, что мы сделали сегодня, о чем я не могу перестать думать и что хочу сделать завтра, но и то, что касается Конрада, тот день, тот солнечный шквалистый день, когда ветер сменил направление. Правду, которую я скрыла от Питера. Ложь, которую внесла в наш брак. Я вспоминаю Розмари, ее чопорную гостиную, сочный пирог, гнев в ее глазах. То, как она поблагодарила меня за то, что я спасла ее. Я никогда не благодарила Джонаса за то, что он спас меня. Только винила его. Винила себя. Держала Питера на расстоянии вытянутой руки, наказывая за свой грех. Всю свою жизнь построила на линии разлома. Если бы я рассказала Питеру о Конраде, о том дне на лодке, я знаю, он бы меня простил. Поэтому я ему и не рассказывала. Не хотела быть прощенной.

И тот выбор, который Джонас просит меня сделать сейчас. Бросить моего замечательного мужа. Причинить боль моим детям. Питер не мстительный человек: что бы ни случилось, он никогда не отберет у меня детей, не разрушит мои с ними отношения. Он слишком всех нас любит. У него есть внутренний стержень. Его сила духа удерживает меня на орбите, когда я спотыкаюсь. Я влюблена в Джонаса. Всегда была. Не могу жить без него, не могу отказаться от него сейчас, после того как ждала столь долго. Но я влюблена и в Питера. У меня два выбора. Один я не могу сделать. Второго не заслуживаю.

Я поднимаюсь с кровати. Мне нужны горячий душ и побольше ибупрофена. У меня ноет все тело. Голова болит от мыслей, идущих по кругу. Отпустить означает все потерять или, наоборот, обрести все, чего у тебя никогда не было? Я заворачиваюсь в полотенце. Нужно пойти к Диксону. Побыть с Питером, с детьми.

Дойдя до бани, я включаю в душе воду, чтобы она нагрелась, потом иду на поиски таблеток. Роюсь в мамином глубоком, захламленном шкафчике. Моя рука задевает какой-то предмет, и я достаю его, уже зная, что это. Старый тампон Анны. Никто больше никогда не пользовался этой маркой. Пластиковая обертка пожелтела, но аппликатор внутри сохранил свой розовый цвет. Я вспоминаю Конрада, заглядывающего в окно, свои широко раздвинутые ноги, покатившийся по полу тампон. В тот день я познакомилась с Джонасом. И вспоминаю Анну, которая всегда кричала на меня за то, что я трогаю ее вещи, – но в то же время именно мне она рассказала, что потеряла девственность. Какой печальной и испуганной она была в те последние месяцы. Я вспоминаю, как Питер обнимал меня и крепко держал каждый день, когда у меня начинали литься слезы. Иду в душ и встаю под бьющую струю горячей воды, надеясь, что она заглушит мои утробные звериные рыдания, мою боль, как от посоленной раны, и умоляя воду очистить меня, выжечь мое прошлое. Зная, что выбор может быть лишь один.



18:45

Мы поднимаемся по крутой дороге от нашего дома и останавливаемся у треугольника на повороте подождать маму.

– Не ждите меня! – кричит она на полпути вверх по склону.

Но мы ждем. Я босиком, в льняном платье, с соломенной сумкой, куда сунула свои шлепанцы и фонарики на обратную дорогу, пытаюсь держать свое волнение в узде. Мэдди убежала вперед по проселочной дороге – ей нравится быть первой, – и Финн помчался за ней. Я наблюдаю за медленным подъемом мамы. Ее колени уже не те, что были. Она в своих обычных старых джинсах, излишне коротких и широких, и в хлопковой индийской рубашке, которая, как ей нравится говорить, прикрывает ее сзади. Пруд служит отличным задним планом ее восхождения: голубая, как стекло, линия горизонта на линии пояса, за узором из деревьев. Я притворяюсь, что слушаю, как Джек убеждает Питера, что нам нужно приобрести постоянный пропуск на пляж Уайт-Крест. Волны там лучше, и он стоит всего тридцать долларов для местных.

– Посмотрим, – отвечает Питер.

Я хлопаю себя по лодыжкам. Мошка жрет меня заживо.

Мне на руку садится слепень. Складывает пятнистые крылья. Слепни медлительнее мошки – они больше, и их легче убить, но кусают они в десять раз больнее. Я прихлопываю его. Убиваю. Смотрю, как он падает на землю и дергается, пока не умирает.

– У кого спрей от насекомых?

Питер лезет в холщовую сумку.

– А вот и я, – объявляет мама. – Мошка вернулась. Рада, что ты решила пойти с нами, Элинор, – говорит она. – Только жаль, что ты не забрала волосы назад. Ты гораздо симпатичнее, когда они не лезут тебе в лицо.



Мы подходим к дому Гюнтеров, когда мама останавливается. Злобные немецкие овчарки Гюнтеров давно мертвы. Как и сами Гюнтеры. Я не знакома с семьей, которая купила их дом. Однако все еще немного нервничаю в ожидании заливистого лая, рычания, слюны, оскаленных клыков каждый раз, как приближаюсь к их белому деревянному забору, который теперь наполовину сгнил, поглощенный темными зарослями вместе со всем остальным.

– Блин! – восклицает мама. – Красный лук.

– Джек сбегает, – говорит Питер. – Это займет всего пять минут.

– Почему я всегда должен исполнять поручения? – ворчит Джек. – Почему нельзя послать Мэдди или Финна?

Я вижу, как мышцы на лице Питера напрягаются, оттого что он стискивает зубы.

– Потому что ты пытаешься загладить свое сегодняшнее отвратительное поведение по отношению к твоей святой матери.

– Я же уже извинился.

– Все нормально. Я схожу, – говорю я и поворачиваю назад прежде, чем Питер успевает возразить. Я знаю, что каждая сраная семья несчастлива по-своему. Но сейчас, всего на несколько часов, мне нужна счастливая семья. Пока я не выберусь на безопасный берег, мне нужно держаться за эту правду, как за спасательный круг. Не отпускать.

– Не захватишь мне свитер? – кричит вслед Питер. – Становится прохладно.



На крыльце у нашей веранды сидит белый кот, которого я никогда раньше не видела. Есть что-то в белых кошках, что вызывает у меня отвращение, – нечто крысиное и порнографическое. Завидев меня, кот исчезает в кустах. На крыльце лежит нижняя половина бурундука, его пушистый хвост свисает между досок. Я знаю, что должна его убрать, но мне неприятно к нему прикасаться, так что пусть уж кот доедает свой ужин. Я оставляю его на крыльце и иду в наш домик за свитером Питера.

Верхний ящик шкафчика открыт. «Питер», – думаю я с раздражением. Я всегда стараюсь держать все плотно закрытым, чтобы не проникли пауки и мотыльки. Захлопываю ящик. Моя шкатулка с украшениями лежит на комоде. Это странно, потому что я знаю, что не оставляла ее там. Я открываю ее, чтобы проверить, все ли на месте. Ничего не пропало, но кое-что появилось. Поверх моих бус и сережек лежит сложенная бумажка. Она вырезана в форме черепахи. Внутри мое кольцо с зеленым камнем. Джонас хранил его все эти годы. С тех пор, как мы случайно встретились в том греческом кафе. С того весеннего вечера на причале. С того пикника на пляже, когда я впервые увидела Джину – в последнее лето Анны на пруду. Интересно, где он его держал? В каком-нибудь тайнике. Крошечный секрет. Такая маленькая вещица, дешевая железка, серебряное покрытие давно стерлось. Однако когда я надеваю его на палец, меня захлестывает мощное ощущение, что я наконец-то стала целой, как Венера Милосская, чьи руки нашли, после того как они столетиями пролежали в заключении под землей, и наконец-то приставили ей. Я закрываю глаза, позволяя себе хотя бы это. Вспоминаю тот момент, когда он подарил его мне. Его влажную дрожащую руку. Наше прощание. Двух детей, которые всегда будут любить друг друга. Потом я сую кольцо в карман, сминаю бумажную черепаху, бросаю ее в мусорку и хватаю свитер Питера.




19:15



Я догоняю остальных у поворота к Диксону. Дорога, ведущая к его дому, на самом деле участок старой королевской дороги. За домом Диксона она теряется в большом поле, заросшем золотарником и дикой морковью. Но на противоположном конце поля старинная дорога снова появляется, скрытая под сенью деревьев. Когда мы были маленькими, это был наш потайной путь в город. Мы шли по нему шесть километров – от дома Бекки до магазина сладостей, – ни разу не выходя на шоссе. Иногда, после сильного дождя, мы находили на обрывистой обочине показавшиеся из-под земли осколки горшков или наконечники стрел. Как-то раз я нашла маленький лекарственный флакон, сливового цвета, сглаженный временем, как обкатанное морем стекло. Я представила, как какой-нибудь отец-пилигрим выбросил его из повозки или седельной сумки, украдкой оглянувшись через плечо, чтобы проверить, не видит ли кто, как он мусорит. Флакон пролежал нетронутым два столетия и попал из его руки прямиком в мою.

Дорога выводит из леса на кладбище пилигримов, давно заброшенное. Оно завораживало нас: ряды маленьких осевших надгробий с вырезанными на них головами крылатой смерти, все щербатые, с едва различимыми эпитафиями, полные жизней, смирения. Большинство покойников были детьми. С именами вроде Умеренность, Покорность, Благодарность, Мегетавеель. В возрасте 3 недель, 14 месяцев, 24 дней, 2 лет 9 месяцев, 5 дней. Все смотрят на восток. В Судный день дети поднимутся встретить рассвет в надежде оказаться по правую руку Господа, среди праведных.

По дороге разносится запах костра и гамбургеров.

– М-м-м, – мычу я, догоняя детей. – Умираю от голода.

– Неудивительно, после такого долгого купания, – откликается мама.

– Я хочу три гамбургера, – вмешивается Финн. – Можно мне три гамбургера, мам?

– Это вопрос не к маме, – говорит Джек. – А к Диксону.

– А хот-доги будут? – спрашивает Финн.

– Мне нужен джин с тоником, – заявляет Питер. – Я пристрелю Диксона, если все, что у него есть, это то альмаденское пойло.

– Он использует их в качестве ламп, – уточняет мама. Питер смотрит на нее непонимающим взглядом. – Наполняешь их песком, – поясняет она.

– Песком?

– Ты явно пропустил семидесятые.

– Элла, у твоей матери явно началось старческое помешательство.

Она хлопает его шляпой.

– Учитывая, сколько мы тогда пили, нужно же их было для чего-то использовать.

– Уоллес, если тебе нехорошо, я с радостью провожу тебя домой.

– Твой муж невыносим, – смеется она. – Пора подумывать о разводе.

На лицах Финна и Мэдди написан ужас.

– Мам!

– Боже, я пошутила. Это была всего лишь шутка, – говорит она им. – Я обожаю вашего отца, и вы это прекрасно знаете.

– Ваша бабушка всегда славилась остроумием, – замечает Питер.

Я беру Финна за руку и сажусь на корточки рядом с ним.

– Ваша бабушка просто ляпнула ерунду, вы же знаете, она иногда болтает не подумав. Мы с папой очень любим друг друга. И всегда будем любить.

На лужайке человек пятнадцать, обычное бэквудское общество: они болтают, едят фермерский сыр на крекерах, пьют из пластиковых стаканчиков. На круглом столе для пикников устроен бар, горят свечи от комаров.

– Ну что? – произносит Питер. – Идем тусоваться?

Жена Диксона Андреа – первая, кого я замечаю. Даже сейчас, спустя столько лет, при виде ее я вспоминаю, как Диксон вышел в гостиную голым, когда мы играли в «Монополию». Диксон с Андреа снова сошлись три года назад, после того как случайно встретились на аукционе редких книг. Они оба пытались заполучить подписанное первое издание «Чайки по имени Джонатан Ливингстон». Диксон сказал, что сначала даже не узнал Андреа, так она изменилась. Ее курчавая копна рыжих волос превратилась в аккуратный седой пучок. Она сменила африканские серьги на элегантные жемчужные, а пуговицу в виде голубя Питера Макса – на розовую ленточку. Ее сын занимается инвестициями. Он живет в Колорадо и вкладывает деньги только в чистую энергетику, говорит она, как будто в таком случае это экологически приемлемо. Она до сих пор верит в мир во всем мире. Сейчас Андреа погружена в разговор с Мартой Куррье, вечно растрепанной бывшей джазовой певицей из Нового Орлеана, которая живет в модернистском доме с видом на пляж и никогда не выходит на люди без тюрбана на голове. Марта курит тонкие сигареты через длинный мундштук из слоновой кости. Андреа машет рукой, отгоняя дым, каждый раз, как Марта выдыхает, но Марта не обращает внимания и как будто даже старается выдыхать Андреа прямо в лицо. Мне она всегда нравилась.

Когда мы приближаемся к собравшимся, мама пригибается у меня за спиной.

– Прикрой меня, – шипит она. – Пока мы благополучно не пройдем мимо Андреа. А то еще загонит меня в угол и станет спрашивать, как дела, этим ее «заинтересованным» тоном, а потом ждать откровенного ответа. Как будто люди хотят по-настоящему разговаривать на коктейльной вечеринке.

Я смеюсь.

– Полностью с тобой согласна. Это редко случается. Скажи несколько вежливых слов и иди дальше.

– Как он выдерживает с ней больше десяти минут, просто выше моего понимания. Эта женщина скучна, как коробка соли.

– Загадка, – пожимаю плечами я, направляя ее.

– Ну, он утверждает, что она просто бомба в постели. Наверное, это значит, что она хорошо делает минет.

– Мам, фу, это мерзко.

– Согласна. Очень неприятная мысль. У нее такой маленький рот.

– Я имею в виду, то, что ты говоришь, мерзко, – смеюсь я.