Бумажный дворец

– Плавание под парусом, – повторяет Джонас.

Слова повисают в воздухе, как падающий камень. Как и всегда, я чувствую, как между нами проступает нечто нежное, ужасное, постыдное и печальное.

– Она хочет купить моторку. Я за.

– Джек будет вне себя от восторга, если она это сделает. – Мой жизнерадостный голос звучит фальшиво, я знаю, что Джонас тоже это слышит. Но мы ведем себя так уже много лет. Тащим за собой наше прошлое, словно груз, все еще прикованные к нему, но оно волочится достаточно далеко, чтобы мы не видели его, чтобы нам не приходилось открыто признавать, кем мы были друг для друга когда-то.

В небе над нами пролетает сапсан. Мы смотрим, как он взлетает к облакам, поворачивается и несется вниз головой к земле, углядев добычу.

Джонас встает.

– Мне пора домой. Мама просила помочь ей посадить бархатцы. От комаров в этом году житья нет. Заходите потом выпить. Мы сегодня вечером дома.

– С удовольствием.

Он быстро целует меня в щеку и уходит. Я смотрю ему вслед, пока он не поворачивает за угол, скрываясь из виду. Так легче.



Когда я возвращаюсь, мама сидит на своем обычном месте на диване на веранде. Питер на кухне делает кофе.

– Доброе утро, красотка! – кричит он мне. – Как первая летняя пробежка?

– Божественно. Я чувствую, что наконец могу дышать.

– Кофе скоро будет готов. Ты добежала до океана?

– Да. Как раз начался отлив. – Я подхожу к нему и протягиваю раскрытую ладонь. – Никогда не видела такого крошечного мечехвоста. Он идеален.

– Как водичка? – спрашивает мама.

– Я не купалась, я была в одежде для бега.

– Могла бы искупать голой, – говорит мама. В ее голосе осуждение.

– Могла бы, – соглашаюсь я. Начинается. – Я встретила Джонаса. Он приглашает зайти к ним выпить.

– Отлично, – кивает Питер.

– Ты заметила? Вернулись гусеницы шелкопрядов, – говорит мама.

– Я ничего такого не видела по дороге на пляж.

– Они еще туда доберутся. Они как саранча. Половина деревьев между нами и Памелой объедена. А этот ужасный стук, с которым их какашки падают на землю. Вчера утром мне пришлось обмотать голову мексиканской шалью и бежать.

– Какашки гусениц? – спрашивает Питер.

– Они похожи на бежевые кофейные зерна, – говорю я.

– Со мной такое однажды было, – вспоминает мама. – Оказалось, у меня язва.

– Элла, твоя мама опять разговаривает на незнакомом языке, – жалуется Питер.

– Твой муж – нахал, – заявляет мама. – В любом случае, если когда-нибудь увидишь в унитазе что-то похожее на кофейные зерна, то будешь знать.

– Гадость какая, – морщусь я.

– И тем не менее.

– Кофе, Уоллес? – спрашивает Питер, выходя с кухни с горячим кофейником.

Обожаю своего мужа.





Четыре недели назад. 4 июля, Уэлфлит, Массачусетс


На параде в честь Дня независимости мы слышим о том, что погиб ребенок. Пятилетняя девочка была заживо погребена сегодня утром на пляже, когда на нее обрушилась дюна. Ее мама в этот момент занималась йогой на отмели. Когда она обернулась проверить дочь, то увидела только ее розовое ведерко, и поначалу ей показалось, что оно парит в десяти сантиметрах над землей.

– Никогда не избавлюсь от этой картины в голове. Как маленькая ручка торчит из песка.


Я смотрю парад, стоя рядом с Джонасом и его матерью под сенью высоченного клена. Джина, Мэдди и Финн смешались с толпой, надеясь пробиться в первый ряд.

– А я всегда говорила, что нельзя разрешать детям лазать по дюнам, – заявляет мама Джонаса самодовольным тоном. – Видите?

Джонас смотрит на меня потрясенным взглядом и заливается хохотом.

– Это очень нетактично с твоей стороны, – отчитывает его мать и поворачивается к нам спиной. – Как тебе не стыдно.

Я пытаюсь сохранить серьезное выражение лица. Но у меня не получается. Мне как будто снова четырнадцать, и я стою в гостиной Джонаса, когда она критикует меня за то, что мне когда-то нравился недвусмысленно расистский сериал «Маленький домик в прериях». Или читает Анне нотации на пляже о том, какое зло – носить бикини. «Ты позволяешь мужчинам относиться к тебе, как к объекту». Анна стащила вверх от купальника и потрясла грудью, как стриптизерша, после чего пошла к воде топлес. Как-то раз мать Джонаса совершила большую ошибку и стала отчитывать мою маму за то, что та принесла пакет древесного угля в брикетах. «Уголь, Уоллес? Тогда как в Конго почти не осталось деревьев. Могла бы тогда уж отправиться в Вирунгу, чтобы собственноручно отстреливать горных горилл».

«Я бы так и сделала, но билеты уж больно дорогие», – ответила мама.

И вытряхнула в костер весь пакет, отчего пламя взвилось вверх столбом. «Как тебе не стыдно», – выплюнула мать Джонаса. Мы с Джонасом стояли там, разинув рты, и с восторгом наблюдали за сражением наших матерей, а потом побежали по пляжу, смеясь и крича друг другу: «Как тебе не стыдно!»

Джонас ухмыляется мне. «Как тебе не стыдно», – произносит он одними губами.

«Это тебе как не стыдно», – произношу я губами в ответ.

Мимо проезжает телега с девочками-подростками в костюмах лобстеров. За ними марширует группа местных школьников, фальшиво играющая «Eye of the Tiger»[16]. К нам подходят Джина с Мэдди и Финном. Все трое машут американскими флажками на деревянных палочках. На Мэдди бусы из конфет.

– Что смешного? – Джина продевает руку сквозь руку Джонаса.

– Смотри! – Финн машет мне флагом. – Джина купила нам флажки.

– Не стоило, – говорю я Джине. – Пустая трата денег.

– Это для ветеранов, – отвечает Джина тоном, ясно дающим понять, что я ее обидела.

– Конечно, – быстро поправляюсь я. – Очень щедро с твоей стороны.

– Они стоили три доллара.

– Я только имела в виду: смотри, как они счастливы благодаря тебе.

Мэдди и Финн сбежали с холма и теперь воодушевленно машут флажками четырем закаленным непогодой старикам в коричневом «Олдсмобиле», держащим баннер Ротари-клуба.

Джонас кладет ладонь мне на руку. Показывает на «Олдсмобиль».

– Готов поспорить, это те же самые стариканы, которым когда-то махали мы.

– Мне кажется, их меняют каждые лет десять-двадцать. Помнишь того дедка в шляпе дядюшки Сэма, который наорал на меня за футболку с Уолтером Мондейлом и гнался за нами по улице?

Джонас ржет.

– Так над чем вы смеялись? – снова спрашивает Джина, не давая сменить тему.

Мать Джонаса поворачивается с поджатыми губами.

– Сегодня на пляже погиб ребенок. Твой муж и Элла решили, что это хороший повод для веселья. Так или иначе, я ухожу. Здесь как в духовке. Буду очень благодарна, если вы по пути домой зайдете в магазин за рисовыми хлебцами и кламато. И у нас нет паприки. – Она уходит, не попрощавшись.

– Ничего себе, – говорит Джина. – Что это с ней?

– Она обиделась, потому что мы над ней посмеялись, – отвечает Джонас.

– Из-за гибели ребенка?

– Конечно, нет. Она просто не различает оттенков.

– Так из-за чего? – напирает Джина.

– Из-за слов, которые она сказала, когда мы были детьми, – говорит Джонас. – Долго объяснять.

– Уверена, я бы поняла, – ощетинивается Джина. – Ну и ладно. Продолжайте говорить на своем секретном языке.

Джонас раздраженно вздыхает.

– Она сказала, что нам должно быть стыдно.

– Она права, – бросает Джина.

Я чувствую себя так, будто мне дали пощечину. Смотрю на Джонаса в ожидании объяснения, но его глаза устремлены на Джину, и он прожигает ее сердитым взглядом.

– Простите, – выпаливает Джина, сдавая назад. – Понятия не имею, почему я это сказала. Здесь так жарко, а я почти не спала.