Бумажный дворец

Я колеблюсь: отчасти мне хочется идти с ним, отчасти – спасаться бегством. Но я иду.

В отличие от гостиной в спальне на удивление опрятно, даже кровать заправлена, как в гостинице.

– Боже, ты очаровательна, – восхищенно произносит Питер. Его голос звучит честно, открыто, уверенно. – Давай вытащим тебя из этой мокрой одежды.

Я вздрагиваю, когда он начинает расстегивать мне рубашку. Прошло шесть лет после Конрада. И хотя я несколько раз целовалась по пьянке, я никогда не позволяла мужчине касаться меня под одеждой.

Питер расстегивает мне джинсы, но я останавливаю его руку.

– Прости. Я думал… – осекается он.

– Нет, все в порядке. Просто… я хочу сделать это сама.

Мои пальцы дрожат, когда я расстегиваю рубашку, стягиваю джинсы, снимаю их. Теперь я стою перед Питером в одном белье. Дождь льет сильнее, по огромным окнам ажурным узором стекают ручейки. На высоком комоде в стиле Тюдоров позади Питера лежит невскрытый блок сигарет, рядом – недоеденная груша. Я расстегиваю бюстгальтер, роняю его на пол. Он подходит ко мне, кладет руки мне на грудь. Я дрожу всем телом.

– Ты замерзла. – Он поднимает меня, несет на кровать.

Питер занимается со мной любовью медленно, водя сильными мускулистыми руками по моим изгибам, дожидаясь, когда я отвечу, – наши долговязые худые тела переплетаются, дождь стучит в окно, пахнет табаком. Я плотно закрываю глаза и напрягаюсь в ожидании, когда он войдет. Меня выдает резкий вдох.

– Хочешь, чтобы я остановился? – шепчет он.

– Нет.

– Можем остановиться, – говорит он.

– Просто было немножко больно.

Питер застывает.

– Элла, ты девственница?

Мне хочется сказать ему правду, но я не могу и вместо этого говорю:

– Да.

И так наши отношения начинаются со лжи.





1989 год. Декабрь, Нью-Йорк


Станция метро на 86-й улице – грязное и унылое место, где делают минет престарелые проститутки и на путях валяются безжизненные клочки бумаги. Выходы расположены по четырем углам перекрестка на широкой уродливой улице. Мы с Анной выходим на северо-западном углу под порывы ледяного ветра, который забирается мне под полы пуховика. Я и забыла, как холодно бывает в Нью-Йорке. Продавец каштанов на улице греется у своей жаровни, на которой лежат крупные раскрытые орехи. В ночном воздухе разносится восхитительный аромат.

Мы поворачиваем на Лексингтон-авеню, огибая в своих сапогах на высоких каблуках испещренные черными точками сугробы. В шесть вечера солнце уже скрылось, оставив после себя вязкую темноту, освещенную кислотными нимбами фонарей.

– Она была такая мерзкая, – говорит Анна.

Сегодня сочельник, и мы возвращаемся из папиной квартиры в Гринвич-Виллидж после ежегодного праздничного чая, за которым он представил нам свою новую девушку. У Мэри Кеттеринг из колледжа Маунт-Холиок рыжие волосы, тонкие губы и острый, как карандаш, нос. Когда она улыбнулась нам, ее рот превратился в сердитую полоску, в ту же секунду раскрыв ее истинную сущность.

Я несу пакет с подарками. Они все в оберточной бумаге, но по их весу я понимаю, что это опять книги. Папа делает вид, что выбирал их специально для нас, но мы знаем: на самом деле он берет их со стола с бесплатными экземплярами у себя в издательстве. Каждый год он дарит нам бессмысленные книги с полными смысла подписями на форзаце, сделанными синей перьевой ручкой. По крайней мере, у него изящный запоминающийся почерк, и он отлично умеет подбирать слова.

– Мы ей тоже не понравились, – говорю я.

– Это слишком мягко сказано, – отвечает Анна. – Она нас просто возненавидела. А когда она начала говорить про Хэмптон? – Анна засовывает пальцы в рот и делает вид, что ее тошнит. – Даже не про Уотер-Милл, а про Саутгемптон. Как он может ее целовать? Она похожа на кошмарный птичий скелет.

– Ты настоящая скотина, – смеюсь я. После отъезда в Лондон я скучала по сестре больше, чем могу передать словами. – Может, она отнеслась бы к нам лучше, если бы ты не закатывала глаза каждый раз, как она открывала рот.

К чести папы, он старался сгладить неловкость и казался искренне счастливым и гордым оттого, что собрал нас всех вместе. После чая он налил себе в чашку пару глотков американского виски, поставил пластинку с песней «Rock the Casbah»[12] и станцевал под нее смешную, нелепую чечетку. Он был в старых вельветовых джинсах, босиком, с волосатыми ступнями. Густые пучки волос росли на каждом пальце. Это завораживало. Мэри отбивала ритм обутой в лофер ногой.

– Она просто очередной кошмар в длинной череде папиных кошмаров, – говорит Анна.

– Может, она лучше, чем нам кажется.

Моя нога поскальзывается на покрытом черной коркой льда асфальте, и я растягиваюсь на земле.

– Кажется, Господь говорит тебе, что ты не права, – смеется Анна.

Пакет порвался, и наши подарки посыпались в слякоть на тротуаре.

Поднявшись на четвереньки, я принимаюсь их собирать.


– Помоги мне.

Анна уже ушла вперед.

– Брось. Мы тут замерзнем насмерть. Нам все равно не нужны его дурацкие книжки, – говорит она, не останавливаясь.

– Серьезно? – кричу я ей вслед. – Ну и ладно. Скажу папе, что тебе не нужны его подарки.

– Как хочешь, – бросает она через плечо. – Пусть отдаст Мэри. О-ля-ля как она обрадуется. Какое счастье испытает. Это же цитаты гребаного Барлетта в твердой обложке!

Женщина, выгуливающая грейхаунда в собачьей обувке и свитере с узором «гусиная лапка», останавливается и смотрит, как я ползаю, подбирая свертки. Собака садится рядом со мной и, покачиваясь на дрожащих задних лапах, срет в снег.

Я догоняю Анну, когда она входит в наш подъезд.

– Спасибо за помощь, – говорю я.

Вслед за нами в раскачивающуюся дверь залетает промозглый ветер, и Марио, новый швейцар, торопится ее закрыть. Искусственная елка в вестибюле мерцает разноцветными огоньками. На мраморной полке рядом с ней горит электрический подсвечник с семью большими оранжевыми лампочками.

– Дамы, – говорит Марио, провожая нас до лифта. – С Рождеством!

– С Ханукой, – поправляет его Анна.

На лице Марио написана растерянность.

– Мы еврейки, – уточняет Анна.

Мы заходим в лифт.

– Еврейки? Что за чушь?

– Вполне могли бы оказаться еврейками. Он же не знает.

– Почему ты ведешь себя так по-свински? – спрашиваю я.

– Потому что он меня бесит.

– Марио?

Анна смотрит на меня взглядом, в котором явно читается: «Почему ты такая тупая?»

– Папа.

Мы топаем, стряхивая снег с сапог и оставляя его таять на коврике. Дверь в квартиру, как всегда, не заперта. Верхний свет не горит. Мама сидит посреди коридора в кресле с котом на коленях, в свете лампы, падающем из гостиной.

– Ты похожа на Энтони Перкинса, – говорит Анна, снимая пальто. – Мы принесли тебе имбирного печенья.

– Пожалуйста, стойте, где стоите, – останавливает нас мама.

– Думаешь, ее взяли в заложники? – спрашивает меня Анна театральным шепотом. Потом продолжает нормальным голосом: – Мам, ты ведешь себя странно.

Она вешает пальто в шкаф и пытается пройти мимо мамы, но та преграждает ей путь.

– Ваш отец позвонил мне после того, как вы ушли. Говорит, его девушка Мэри оставила большой пакетик с марихуаной в банке из-под кофе, а после вашего визита он пропал.

– Мэри курит травку? – спрашивает Анна. – Ты, должно быть, шутишь.

– Хотелось бы мне, чтобы я шутила. Правда, – говорит мама. – Мне неприятно это делать, но ваш папа взял с меня слово. Пожалуйста, разденьтесь и вытащите все из сумок.

– Ты с ума сошла, – смеется Анна. – Мне что, пять лет?

Мама вздыхает.

– Знаю. Это просто нелепо. Но он пообещал Мэри и попросил меня уважать ее просьбу.

– Я даже не курю травку! – возмущаюсь я.

– Скажи ей, пусть возьмет свою наркоту и засунет себе в задницу, – заводится Анна.

– Анна.

– Ты ее не видела, мам. Она отвратительна. С этими ее острыми зубками, как у птеродактиля.

– Не сомневаюсь. – Мама сбрасывает кота с колен и встает. – В любом случае я обещала вашему папе, что потребую, чтобы вы дали мне себя обыскать, вот я и потребовала. Я не обещала ему на самом деле вас обыскивать. А теперь сделаю себе гоголь-моголь и пойду в кровать.

– Подожди, – говорю я. – Он серьезно попросил тебя нас обыскать? В канун Рождества? Знаешь что? К черту. Давай.