Без воды

– У нас не хватает людей.

– Конечно. Но именно поэтому он и рассчитывал, что его письма в газету, которые он без конца отправлял, вполне могли бы найти применение и оказаться на первой полосе. Эммет, кстати, обещал ему подумать о публикации его писем. Мартина то есть. Причем не только на английском, но и на испанском. Однако выборы все ближе, а «Страж» по-прежнему хранит подозрительное молчание. Вот Мартин, видимо, и пришел к выводу – и я не уверен, но предполагаю, что таких, как он, немало, – что «Стражу», возможно, безразличны итоги голосования.

– Безразличны?

– Или, что еще хуже, эта газета на стороне Эш-Ривер.

– Но это же просто нелепо!

– Вот как?

– Гектор, – сказала она. – Довольно.

Он помолчал, задумчиво скрестив на груди руки. Потом спросил:

– А вы знали, что я был полевым хирургом у генерала Крука?[48] – Она знала. Все это знали. – Впрочем, я кое-что вам об этом уже рассказывал, по-моему. Я ездил вместе с ним в одной из карет «Скорой помощи», когда он гонял по всей Монтане, охотясь на индейцев сиу. В общем, однажды в палатку, где мы с ним пили кофе, трое парней внесли на шкуре буйвола какого-то солдата, самым жутким образом оскальпированного. Однако он ухитрился удержать в себе не только жизнь, но и сохранить маленький лоскут кожи с головы, причем вместе с волосами. Этот лоскут я вытащил у него из кулака, и он все умолял меня пришить его обратно. Я попытался это сделать, понимая, что результат, как говорится, будет самым непредсказуемым. Выглядело это так, будто у него на голове лежит разбитый в лепешку голубь. Но он и за это был мне благодарен. Так что у каждого из нас есть свой маленький повод для тщеславия. – И он невольно коснулся собственной сияющей лысины. – А примерно год спустя я как-то зимой застрял на одном складе, и туда случайным ветром занесло парнишку из индейского племени лакота, у которого в теле сидели четыре армейские пули. Оказалось, что его тетка – жена нашего маркитанта, ну и, как вы легко можете себе представить, они все обсудили, обратились ко мне, и пришлось спасать мальчику жизнь. Операция прошла удачно, он быстро поправился, а в благодарность подарил мне высушенный скальп, который разрисовал, украсил бисером и всякими такими штуками. И, скажу вам честно, я был страшно доволен, потому что такими диковинками обычно владеет кто-то другой, а ты даже и не мечтаешь получить нечто подобное. И лишь при ближайшем рассмотрении я узнал в этом скальпе вторую половину того куска кожи с волосами, который год назад был содран с головы пехотинца из армии Крука!

– Великий боже! – вырвалось у Норы.

– Представляете?

– Вы, должно быть, тут же выбросили этот скальп.

– Конечно же нет! Я его сохранил. Он ведь все равно был уже снят – зачем же ему гнить в зарослях? – Нора промолчала, она просто не знала, что на это сказать. – А потом я вновь присоединился к армии Крука, это было как раз перед Слим Баттс, и уже следующим летом обнаружил, что весь его полк принимает ртуть. С ними довольно долгое время таскалась всего пара соответствующих девиц, и мне не нужно вам объяснять, что в таких ситуациях случается. Скажу лишь, что работы у меня было по горло. Вскоре явился и мой прошлогодний дружок с наполовину оскальпированной головой; он мигом вскочил на походный хирургический стол и смирно сидел, пока я делал свое дело и ничего не замечал. Но потом вдруг почувствовал, что с ним что-то не так. Он в ужасе уставился на противоположную стену моей палатки и даже рот от изумления раскрыл. А потом вдруг говорит: «Черт побери, док… я просто не знаю, что с тобой и делать-то. Ты мне честно скажи: на чьей ты стороне?» Только тут до меня дошло, что на стене вместе со всякими индейскими наконечниками для стрел и прочими памятными вещами висит и тот разукрашенный скальп, его скальп. Я совершенно позабыл, что это и есть тот самый человек, с которого скальп был снят! Я понимал, что не стоит реагировать на это чересчур бурно, как не стоит и оправдываться, ибо это приведет к тому, что я вряд ли сумею оправиться от побоев, и в итоге я спокойно обернулся, с ледяным спокойствием глянул на стену и сказал: «Ах, это! Теперь я понял, почему вы так разволновались, мистер Лансбери. Все это просто подделки».

– Отличная история, Гектор – но «Страж» не вывешивал на стене ничьих скальпов.

– Ну, «Страж» ничьих скальпов и к голове снова не пришивал.

Нора невольно рассмеялась.

– Возраст значительно сказался на вашей способности использовать аллегории, – сказала она. – Как там сейчас бедный Мартин?

– Отсыпается в больнице после той ночи, что принесла ему столько разочарований и сожалений. – Доктор чуть наклонился к Норе: – При определенных обстоятельствах, вы, я надеюсь, тоже сочтете это подходящей альтернативой тюремной камере?

– Разумеется. У кого в особо мрачный момент жизни не возникало желания швырнуть кирпичом в чужое окно?

– Приятно это слышать, Нора. Я сердечно тронут. – В том, как Док пожал ей руку, чувствовалась искренняя признательность. Однако Нора подозревала, что на этом их разговор не закончился и вскоре Альменара его продолжит. И оказалась права, ибо Док тут же заговорил снова: – По правде сказать, вся эта история заставила меня задуматься: а каковы, в сущности, намерения «Стража»?

– Что вы имеете в виду? Я что-то плохо вас понимаю.

– Мне это пришло в голову, когда я помогал расчищать помещение после нанесенного типографии ущерба. Дело в том, что печатный станок явно не работает уже больше недели.

Значит, это он подметал там сегодня утром, подумала Нора. Неужели просто взял и пошел? Так, может, он и в ящиках письменного стола позволил себе покопаться? И макет следующего номера почитать?

– Вам вовсе не нужно было там подметать, Гектор.

– Но я чувствовал, что обязан. Я не хотел, чтобы там оставался такой разгром. Ведь ваших мальчиков мы не видели в редакции уже, по крайней мере, несколько дней.

– Правда? – Ее голос слегка дрогнул.

– Полагаю, вам трудно догадаться, что они затевают, если вы здесь, а они в городе.

– Не далее как сегодня утром я сама туда приезжала.

– Впервые об этом слышу.

Как же он действовал ей на нервы! Сплетник! Подсчитывает их приезды и отъезды, точно какая-то торговка рыбой!

– Редакция газеты – это просто дом, Гектор, а не больной дядюшка, которого я должна каждый день навещать с кастрюлькой горячего супа.

– Точнее было бы сказать, что это некое учреждение, имеющее телеграфную связь и полное разнообразной техники, стоимость которой в два раза превышает стоимость самого здания. Между прочим, в Амарго обворовывали и куда более скудные в этом отношении развалюхи. Причем даже в более сытые времена. – Нора молча смотрела, как Док снова раскуривает свою трубку. Что же она у него все время гаснет? То ли потому, что он так судорожно затягивается, то ли он просто не умеет правильно трубку курить? Наконец Альменара продолжил: – Могу ли я говорить с вами напрямик? – Странно. Разве до сих пор он говорил обиняками? – По-моему, это просто чудо, что тот кирпич, влетевший прошлой ночью в окно редакции «Стража», оказался лишь первым ударом, который нанесли газете с тех пор, как началась возня вокруг депутатского места для нашего округа.

– А что, с вашей точки зрения, могло бы послужить причиной для более многочисленных ударов? Нора видела, что Док колеблется. Правда, колебался он недолго, всего лишь секунду, и она поняла, что это его последняя возможность сохранить свою договоренность с Эмметом.

– Говорите же, Гектор.

Он выложил на стол еще один сверток и подтолкнул его к ней. Его вес выдавал то, чем на самом деле являлся этот толстый потрепанный конверт, который явно много раз передавали из рук в руки, много раз вскрывали и снова запечатывали, совали в карман и хранили в письменном столе, пряча отдельные части его содержимого между страницами книг, но со временем этот конверт все равно становился все толще и толще. Некоторое время Нора лишь смотрела на него, но к нему не прикасалась. Если Доку так нравится производить театральный эффект, то почему бы и ей не последовать его примеру? Внутри были письма на английском и на испанском, адресованные Эммету или, точнее, газете «Страж», и в каждом из них она находила слово «опровержение», где-то написанное правильно, а где-то с ошибками.

– Как видите, у разных людей, – снова заговорил Док, – разные причины чувствовать себя обиженными. Одних ранило то, что «Стражу» не удалось – или же его редактор не пожелал – напечатать их письма в защиту Амарго; сюда относится и то, самое первое письмо, которое я послал Эммету две недели назад. Другие чувствуют себя преданными его внезапным выходом из короткой и совершенно недостаточной борьбы с издателями «Горна», которую он все же наконец предпринял на прошлой неделе.

В душе Норы шевельнулось какое-то странное, до сих пор незнакомое ей чувство.

– Этой короткой схватки оказалось вполне достаточно, чтобы разрушить жизнь Десмы Руис, – сказала она. – Теперь даже ее брак поставлен под вопрос, а ее будущее и вовсе уничтожено. Двадцать лет они доказывали свои права на земли вдоль ручья – и теперь она за них ни гроша не получит.


– Такова цена жизни по цивилизованным законам, – пожал плечами Док.

Нора в гневе махнула на него листками бумаги, которые держала в руках:

– Значит, и этих людей ждет такая же судьба?

– И все же они хотят рискнуть. И, безусловно, заслуживают такого правительства, которое способно отдать должное их мужеству.

Как это похоже на нее – продолжать разговор, выдвигая свои возражения, и, разумеется, получить по лбу, хотя это наказание и предназначалось для Эммета. Такова была ее извечная проклятая ошибка: она постоянно оказывалась у распутья: то заодно с Доком и против Эммета, что, в общем, соответствовало ее собственным представлениям, то в отсутствие мужа начинала яростно защищать его абсурдные воззрения.

– Приношу свои извинения за то, что Эммету не удалось исправить все недостатки в управлении нашим округом.

Док невозмутимо возразил:

– Ну, это не так-то просто.

– Но – и вы явились сюда, чтобы мне это сказать, – кто-то же должен будет это сделать.

– Я явился сюда, чтобы спросить, собирается ли Эммет за это взяться. Или же его что-то останавливает.

Нора минутку подумала.

– Ума не приложу, что могло бы его остановить.

– Вот и я, жизнью клянусь, никак не могу понять. – Альменара пожал плечами. – Видите ли, Нора, я умею лечить несостоятельность человеческого тела – но не нашей конституции. Возможно, Эммет пока проявляет нерешительность. А может быть, просто боится. Или думает, что переезд в Эш-Ривер мог бы пойти ему на пользу.

– В каком смысле?

– Ну, вероятно, ему сделали некое предложение и дали обещания на будущее, что и заставило его взять паузу.

До этого Норе еще казалось, что весь их разговор – шутка, по крайней мере, отчасти. Однако, как оказалось, шуткой здесь даже не пахло.

– «Некое предложение»? «Обещания»? Вы что, с ума сошли? Сколько времени вы уже знаете Эммета?

– Знаю давно, – сказал Док, – хотя, пожалуй, не особенно хорошо. Но это связано с его собственным нежеланием искренне общаться.

– Скажите, Гектор, а вас не нервирует то, что вы преспокойно сидите здесь и обвиняете хозяина дома в том, что он оказался сумой переметной?

– Мне действительно нелегко об этом говорить. Однако род деятельности Эммета неизбежно связан с той или иной зависимостью. И он был бы далеко не первым газетчиком, который, согласившись быть кому-то обязанным, в результате сделал большой рывок в развитии своего бизнеса.

– Он никакого «большого рывка» не совершил.

Док только плечами пожал, отчего Нора еще сильней разозлилась, а потом сказал:

– Значит, его просто не интересуют результаты собственной работы.

– Я действительно не могу говорить о том, каковы реальные цели и намерения моего мужа, – отрезала Нора, – но твердо знаю: мои сыновья держат печатный станок «под парами», ожидая его возвращения.

– А вы уверены, что они действительно держат станок «под парами»? Ведь они, по крайней мере, неделю в городе не показывались – тогда как мы, все остальные, только зря тратим время, толпясь на крыльце типографии и заглядывая в окна. А если Эммет намерен вплоть до выборов соблюдать нейтралитет, то ему, может, стоило бы подумать о том, чтобы продать свою газету, пока у нее еще есть хоть какой-то шанс помочь остальным жителям города.

Нора рассмеялась.

– Продать? Интересно, кому это?

Альменара не ответил и снова уселся с нарочитой неторопливостью.

Вот оно. Вот в чем корень неприязни Эммета к Доку. И дело даже не в том, что доктор так любит «прихорашиваться» – словечко, которое Эммет приберегал для тех, кто любит показать себя, особенно на публике. Дело в той непоколебимой уверенности, с какой Гектор Альменара Вега сам себя назначает судьей, называя правых и неправых. Интересно, подумала она, а он знает, что говорят у него за спиной жители столь любимого им города? А они любят посудачить о том, что доктор чуть не довел своего несчастного сына до сумасшествия, задавив его грузом собственных ожиданий; и о том, что жена доктора принимает настойку опия, стараясь не обращать внимания на бесконечные слухи о его многочисленных любовницах, которых можно было бы выстроить в ряд отсюда до Юмы, – все эти обвинения Нора во имя своей дружбы с доктором раньше старательно опровергала, споря с самыми разными людьми.

И все же вот оно. И эти разговоры о прощении долгов, и рассказ о неудаче, постигшей Мартина Крусадо, – все вело к одному.

– А что будет, если Эммет, вернувшись, узнает, что я вела переговоры о продаже «Стража»? – сказала она.

– Вы хотите сказать: вели переговоры со мной? – Док явно не намерен был давать ей возможность возразить. – Насколько я понимаю, для вас не новость, что у нас с Эмметом имеются определенные разногласия…

– Да, черт побери! – вырвалось у нее. – Снова вы об этом, Гектор?

– …И для вас не имеет значения, что за эти семнадцать лет нога моя ни разу не ступила на порог его дома, не считая тех случаев, когда от меня требовалось то или иное лекарство, хотя сам он никогда не отказывался ни от моего гостеприимства, ни от моей помощи, когда у него случались определенные трудности. Для вас не имеет значения, что после стольких услуг, оказанных его жене и детям, он на мою единственную просьбу о некой услуге ответил целым потоком всякой чуши – например, сказал, что в настоящий момент не может себе позволить нанять еще одного наборщика, даже если речь идет о моей племяннице.

– Гектор, остановитесь.

– Я же сказал: все это для вас не имеет значения, так что не обращайте внимания.

– Но вы-то обращаете на все это внимание и, похоже, ведете точный подсчет очков.