1972. СОЮЗ нерушимый

– Думаю, что зарылся в бытовуху. Не мое дело обучать курсантов или бегать, разгонять продажных ментов. Я агент влияния. Я должен быть ТАМ. Должен связывать нити, должен распутывать клубок, а я тут… хмм… бегаю.

Молчание. Секунда, две, три…пять секунд. И снова голос Семичастного:

– Я понял тебя. И согласен. Доделываешь дела, и едешь в Штаты, продолжаешь работу.

– Извините…по открытой линии?

– Она защищена от прослушки. Неужели ты считаешь меня таким идиотом, что…в общем – в определенных рамках можно говорить свободно. Это спецлиния.

– Хмм…вот как…

– Да вот так! – послышался смешок – Ты что, считал нас идиотами? Один ты такой умный, да? Хе хе… Ладно. В общем, так: тебе передали, что ты должен, и что не должен делать, но я все-таки уточню. На Дачу пока не езди – до особого распоряжения. Она твоя, и это без всякого сомнения, но…пока вот так. Встреч с Аносовым и его группой не ищи. Они заняты важным заданием, и любые контакты с тобой исключены. На тебя не должен пасть и краешек тени. С этого момента ты просто писатель, певец и композитор. Съезди на съемки фильма по твоему роману – Тарковский вовсю работает. Не хочешь на съемки – делай что хочешь, только будь всегда на связи. Кстати, съемки проходят в Крыму, так что можешь совместить – и отдохнешь заодно. Ты жалился, что тебе времени мало было дадено на отдых – вот и вали, отдыхай. Садись в твой буржуйский автомобиль, и поезжай. Или на самолете лети – твои проблемы. Или сиди в квартире и кувыркайся в постели со своей секретаршей. Главное – никуда не встревай! Голова-то болит? Что врачи говорят?

– Прекрасно знаете, что говорят врачи – довольно-таки невежливо ответил я – Небось сводки о моем здоровье два раза в день приносят!

– Но-но! Ты не такая уж и важная величина, много о себе мнишь!

– Кость наросла, голова не болит, задница тоже. Готов к труду и обороне.

– Надо бы тебя на исследования в институт сдать, как кролика. Нельзя восстановиться за неделю с разбитым черепом. Разберут тебя ученые на запчасти, исследуют как надо. Вот и будет польза государству.

– Три «ха-ха» – мрачно ответил я – Чего мне на Дачу запретили ездить? Почему Аносова от меня убрали?

– Потом все узнаешь. Все, разговор закончен. Да, кстати, орден Красного Знамени тебе – за раскрытие сети расхитителей государственной собственности.

– Трудового или боевого?

– Чего?

– Знамени.

– Боевого, ты же пострадал в процессе раскрытия. На службе пострадал. Ну, все, отдыхай, восстанавливайся! Ты нужен стране!

– Подождите! Один вопрос!

– Только один. И так с тобой заболтались…

– Бородкина!

– Бородкина? Ну а что Бородкина…подписка о невыезде. Показания дала, на суде выступит. Будет условный срок, ниже низшего. Подписка о сотрудничестве – это само собой. Не посадят, нет. Живет у твоего Аносова в квартире. Типа любовь у них. Все?

– Все. Спасибо.

Короткие гудки, и я остался стоять, держа трубку у груди. Прижал, как ребенка… Затем опомнился и положил на аппарат – осторожно, как гранату с разогнутой чекой, которая вот-вот выскочит из отверстия на запале. Нет, я не удивился, чего-то подобного и ждал, но…ощущение был таким, как если бы я мчался, мчался, мчался…и вдруг – стоп! Дальше дороги нет. А зачем мчался тогда? И внутри зудит – привык бежать, привык строить сиюминутные и длинные комбинации, и…теперь не нужен. Теперь сижу на скамье запасных и жду, когда выкликнут мою фамилию.

Глупо, конечно. Ситуация не такая простая, и то, как поступил Семичастный – абсолютно верно. Меня надо беречь. Не потому, что это вот я, такой замечательный Михаил Карпов, а потому, что я очень ценный объект, и потерять меня так глупо…в общем, я все прекрасно понимаю. А то, что в душе такое щемящее чувство, как у пассажира, поезд которого мчался по рельсам, а теперь отстаивается на станции, ожидая отправки – так это все преходяще. Поезд снова поедет, и доставит туда, куда надо.

А потом мы с Ольгой ужинали. Накупили всякой всячины в магазине, и поужинали, чем бог послал. Готовить не хотелось, а хотелось только быстренько поесть и завалиться на кровать. Нет, не для того, чтобы поспать – я в больнице отоспался за все дни, в которые поспать мне было некогда. Потом поспим. Сейчас настало время для любви, как говорят в романтичных старых книжках. И мы это время использовали по-полной. И не один раз.

Утром я сообщил Ольге о том, что мы теперь свободны – в пределах разумного – и можем отправляться на отдых. Например – в тот же Крым, в котором сейчас снимают фильм по моей книге. Осталось только решить, как именно мы поедем – на машине, самолете либо поезде.

Решили все-таки ехать на машине. Кстати сказать, Ольга даже вещи не успела разобрать после нашей прошлой поездки. Так и лежали в стопках – купальники, сарафаны, трусы и всякое такое барахло. Укладывай в сумки и чемоданы, да и в багажник моего боевого кадиллака.

Кстати, удивительно надежная получилась машинка. Сразу видно – делали ее в семидесятых, никаких тебе двухтысячных, эпохи ненадежных вещей. Уже в конце девяностых, а может и раньше бизнесмены поняли, что нельзя делать надежные вещи. Если ты сделал машину, и она не ломается – на что тогда жить? Кто купит запчасти? Кто купит новую машину вместо истрепавшейся? И начали гнать самое что ни на есть мерзкое фуфло. Одноразовое. «Китай».

Прежде чем уехать, позвонил по известному номеру и попросил забронировать номер в гостинице «Ореанда» – в той самой, которой мы не так уж и давно отдыхали. Понравилось мне там, а чего тогда искать что-то другое? Гостиница для иностранцев, наверняка вся сплошь напичкана подслушивающей аппаратурой, так и что? Пусть слушают Олины постельные охи и ахи. По-моему тот факт, что во время секса кто-то подслушивает, Ольгу только заводит. Как, кстати, и опасность того, что нас могут увидеть…так сказать в процессе. Проверено – на нудистском пляже, за камешками.

Мне пообещали бронь в «Ореанде», и я уверен – бронь будет. Люкс, как и просил. КГБ надежен, как трехлинейка. Осечек не бывает. По крайней мере, в таких делах.

И снова через консьержек с их сладкими, подобострастными улыбками. А потом сторож гаража, получивший от меня пять рублей за хорошее отношение к моей машине – пыль стирал, сияет, как пасхальное яичко. Нет, не сторож – кадиллак.

Выехали не рано, я не люблю ездить спросонок, ранним утром. Лучше выспаться как следует, и со свежими силами, бодрым – втопить по знакомой дорожке. Знакомой, чего уж там…трасса «Дон». На Воронеж, и потом…потом Мариуполь, Мелитополь, Джанкой…минуя Керченскую переправу. Впрочем, автомобильной переправы еще нет, только железнодорожная. Первый автомобильный паром построят в 1975 году.

Керченская переправа. Мерзкое место. Длиннющая очередь, блатные, которые всегда лезут вперед всех, паром, громыхающий металлическим настилом. Ну а после всего, когда въезжаешь в горы – серпантины, которые неподготовленного водителя доводят до исступления. Это местные носятся здесь так, что кажется – им в зад вставили пачку бенгальских огней. А мы, отдыхающие-туристические, ездим медленно, важно – особенно, если сидим за рулем здоровенного белого кадиллака.

Ощущение дежавю. Хотя какое тут дежавю? Тот же отель, тот же номер. Даже на рецепшене те же самые лица. Кстати, меня узнали, но не сразу. Я ведь бороду сбрил. Плюнул на все, и теперь щеголяю с гладким лицом – непривычно, конечно, сам себя в зеркале не узнаю, но…вот так. У меня такое бывает – чувствую, что начинается какой-то новый этап жизни, так я сбриваю бороду! Ну вот привычка такая…дурная или нет – не знаю.

Доехали мы одной ходкой. Я даже поспать не остановился. Ольга спала на ходу, а я гнал, гнал, гнал… Без приключений. Машина неслась, как крылатая ракета к Сирии, заправок хватало. Ели тоже на ходу, не останавливаясь в кафешках (Себе дороже – еще отравимся не дай боже. Мне-то пофиг, а вот Ольга…).

Серпантины…красиво, конечно, но очень уж нудно. Крутишься, крутишься…фары высвечивают только обочину, да еще лис и зайцев, которых здесь как оказалось превеликое множество. От света фар они впадают в какой-то столбняк – сидят, смотрят, глаза сверкают.

Утром подъехали к гостинице «Ореанда», и тут же заселились. Я отправился в душ, хотя не так уж и пропылился – ехали с закрытым верхом, жара, просто-таки пекло (даже ночью), ну а потом плюхнулся на прохладные простыни и заснул.


Спал часа три, максимум. Мне хватает и двух часов, но видать слегка приустал от дороги. Все-таки 1700 километров за рулем отмахал практически без остановки. Поспав – вскочил, и начал одеваться, растолкав Ольгу, которая спала рядом.

Собравшись, мы спустились из номера, и не сдавая ключ на рецепшен, пошли к запыленному, но все равно прекрасному кадиллаку. Ей-ей в семидесятые годы люди лучше понимали душу автомобиля! Они умели делать красивое, не те убогие поделки, обмылки из двухтысячных! Американцы делают красивые автомобили, этого у них не отнимешь. Автомобиль для них – это что-то сродни религии. Американец без автомобиля – как монгол Чингисхана без коня.

Где именно находится Ялтинская киностудия я знал – бывал здесь когда-то, уже тогда, когда эту великолепную киностудию украинская власть превратила в груду мусора. И даже тогда меня поразило былое великолепие этого сооружения. История этой киностудии началась в 1917 году, когда некий Ханжонков основал здесь свою съемочную площадку. А потом студию национализировали. Сейчас она является подразделением киностудии детских и юношеских фильмов имени Горького.

Я подъехал к закрытым воротам, за которыми маячила будка вахтера, и длинно просигналил: «Фа-а-а-а!». Звук сигнала звонкий, похож одновременно и на литавры, и на звук трубы. Красивый звук. Из будки выскочил ошалело моргавший вахтер, мужчина лет пятидесяти в форме ВОХР. Похоже, что он слегка приспал на посту, потому что на его щеке остался отпечаток того, на чем эта голова лежала – то ли на книжке, то ли на углу стола. Увидев машину как с картинки голливудских фильмов, похоже что долго не мог в такое поверить, но протерев глаза и убедившись, что машина не плод его разгоряченного солнцем мозга, открыл калитку рядом с воротами и подошел ко мне.

– Здравствуйте, товарищи! Вы к кому? Что хотели?

– Моя фамилия Карпов. Я бы хотел увидеться с режиссером Тарковским. Он здесь снимает кинофильм. Пропустите?

– Извините – начал вахтер степенно, войдя в колею служебных обязанностей – Без пропуска…

Вдруг он замолк, вгляделся в мое лицо и брови его поднялись:

– Товарищ Карпов?! Это вы тот самый писатель?! Да я вашу книжку только что читал! (так вот он на чем спал – на моей книжке!) То-то я думаю, лицо мне ваше знакомо! Вот только бороду сбрили! Без бороды вас и не узнать! Я вас пропущу, товарищ Карпов. Только вы машину поставьте возле административного корпуса, хорошо? А там уже пешком до съемочной площадки. Ну чтобы не нарушить процесс съемок. А я вам сейчас расскажу, как найти товарища Тарковского. Он как раз здесь, снимает! Народа там – ужас сколько! Автобусами привезли!





⁂


Я был на съемочной площадке, в Голливуде, так что кое-что из происходящего мне было знакомо. Ну как – «кое-что» – суета, беготня, шум, жара, потные лица персонала, массовка, которая пила воду сидя за кадром и ожидая призыва работать. Удивительно, что люди работают за такие малые деньги – провести день на жаре за какие-то жалкие пять рублей…ну, не знаю, может это для меня они жалкие, а для них нет? А может и не пять рублей, может и еще меньше. Насколько помню – массовке платили из расчета 65 рублей в месяц. То есть фактически три рубля в день (минус выходные!). Работать при такой зарплате можно только от безысходности, либо от большой любви к кино. Или с надеждой на то, что тебя заметят в массовке и дадут какую-нибудь роль.

Наверное, все-таки последнее – а как еще пробиться наверх, к настоящим ролям? У тех, кто вращается в этом кругу больше шансов стать актером – даже если ты появляешься на площадке будучи только лишь обычным плотником. Как Харрисон Форд, к примеру.

Съемочную площадку охранял милиционер. На кой черт он тут был нужен – не знаю. В этой суете, кутерьме, от кого охранять? Как определить – кто тут человек из массовки, а кто злодей, решивший увидеть то, чего ему видеть пока нельзя? То есть – любопытный чел, норовящий постоянно влезть в кадр.

Но я ошибся. Милиционер, старшина, мужчина лет сорока в выцветшей ментовской рубахе с короткими рукавами сразу нас заметил, и тут же сделал вывод, что мы с Ольгой здесь, на съемочной площадке, совершенно инородные тела. Скорее всего виновата была Ольга – она нарядилась по последнему писку моды – коротенькие белоснежные шорты, обтягивающий крепкую грудь белый топик, и потому выглядела совершенно сногсшибательно, особенно на фоне потных, усталых людей, многие из которых были одеты либо в средневековую одежду, долженствующую изображать облачение иномирцев, либо просто не таких холеных и модных, как моя подруга. В общем, она выглядела как жемчужина, упавшая на кучку земли и щебня, потому взгляд наблюдателя тут же притягивался к ее прелестям. Будь этот наблюдатель мужчиной или женщиной – без разницы.

– Вы к кому, молодые люди? – строго спросил милиционер, грозно поправляя пустую кобуру (Какие, к черту, пистолеты?! Это же СССР! Милиционеру достаточно строго посмотреть и приказать, и гражданин все исполнит!) – Здесь проход запрещен! Идут съемки. Пожалуйста, покиньте площадку!

– Я к режиссеру – кротко пояснил я, указывая на Тарковского, что-то объяснявшего оператору метрах в двадцати от меня – Я автор книги, по которой снимается фильм. Приехал посмотреть на процесс. Не могли бы вы сообщить режиссеру, что я здесь.

– Вы? Карпов? – милиционер недоверчиво помотал головой – зачем обманываете?! Я видел Карпова! Он гораздо старше! Уйдите, граждане, не мешайте работать!

– Я Карпов. Я сбрил бороду! – уныло продолжал я тянуть свою песню – Мне нужен Тарковский!

– Всем нужен! – так же уныло отбрехивался милиционер – Если вы сейчас не уйдет, я буду вынужден вас задержать и препроводить в отдел милиции! И там составят протокол за хулиганство! Уйдите, гражданин!

Не знаю, чем закончилось бы дело, но тут Тарковский нас заметил. Нет, опять же не нас, а Ольгу, которая выделялась на фоне окружающих нас людей как березка в центре стада овец. В белоснежных шортах, вся такая воздушная и сексуальная…я вроде бы уже и привык к такому ее виду, но все равно как гляну, так и хочется протянуть руку и похлопать ее по заднице. Вот такой рефлекс, да. А Тарковский, насколько я помню, всегда был еще тем сладострастником, охочим до красивых баб. Он даже теорию под свое сладострастие подвел – мол, я не могу как следует работать с актрисой, если во время съемок ее хорошенько не трахну. Утрирую, конечно, но суть в общем-то та самая. Типа во время секса он сливается душой с актрисой и лучше ее понимает. Вот же кобель! И конечно же увидев незнакомую красивую женщину недалеко от себя он не мог оставить ее без своего внимания. Ну а я тут как бы и сбоку-припеку, молодяк, не понимающий своего счастья. Пустое место.

Тарковский бросил пару слов, и не спуская глаза с круглой задницы Ольги поспешил вперед, будто опасаясь, что эта самая задница куда-то исчезнет, растворится в солнечном полдне. Вот тут-то я его и поймал!

– Привет, Андрей! – остановил я режиссера, намеревавшегося проскочить мимо меня к заветной цели.

– Что? Кто?! – начал Тарковский, и глаза его округлились. Узнал, ага. Ну что же…это хорошо. Память есть.

– Михаил?! – брови Тарковского сошлись, на лбу прорезались морщины, но к чести сказать – он то ли искренне обрадовался, то ли изобразил радость, но получилось у него вполне достоверно – Хорошо, что вы прибыли! Вопросы к вам есть!

– Давай на «ты», хорошо? – предложил я, и ухмыльнувшись не удержался от мелкой мести – Хотел к тебе подойти, а меня твой страж порядка не пускает. Говорит – не Карпов я! Вот была бы борода – тогда Карпов. А так – нет! Хоть приклеивай! У тебя там нет лишней бороды? Ну…Карпова изобразить?

– Старшина, ну ты чего…Карпова не видел, что ли? – укоризненно протянул Тарковский – Запомни, его пускать ко мне в любое время суток и куда угодно! Иэхх…

Он махнул рукой, а старшина извиняясь, козырнул:

– Извините, товарищ Карпов, ошибка вышла! Не узнал! Богатым будете!

– Я и так богатый – задумчиво ответил я, и опомнившись, протянул руку милиционеру – Да брось ты…бывает. Я тоже чисто посмеялся. Не ты первый, не ты последний. Главное запомни меня и мою секретаршу Ольгу. А то завтра отращу бороду, а ты опять не узнаешь. Хе хе…

Милиционер смущенно хихикнул, а мы с Тарковским пошли к вагончику, который стоял чуть поодаль, в тени здоровенного дерева. Идти внутрь вагончика не хотелось, очень уж душно и жарко, но…пришлось. Ольга не пошла, осталась стоять снаружи – там хоть немного ветерком обдувало, а я терялся в догадках – зачем Тарковский меня зовет.

Оказалось, он хотел показать мне альбом с фотографиями тех, кого он набрал на главные роли в фильме. По большому счету меня это мало интересовало – так-то я заинтересован, чтобы «Звереныш» в качестве многосерийного фильма получился как можно более приличным, но…я делал ставку на два других сериала, голливудских сериала, на которых заработаю огромные деньги, а этот для меня практически ничего не значил. Пойдет в прокате – хорошо, не пойдет…как-нибудь переживу. Дал Тарковскому возможность снимать, уберег его от побега на Запад – вот и слава богу.

Я просматривал фото, иногда узнавая знакомые лица, и тут вдруг едва не вздрогнул – да не может быть! Ну – ни хрена себе!

– Абдулов?! – спросил я, держа в руке фото молодого паренька с пухлыми губами и пристальным взглядом – Александр?

– Да…Абдулов – с удивлением в голосе ответил Тарковский – А откуда ты его знаешь? Я случайно его нашел. Парнишка еще нигде себя не проявил, но я уверен – у него огромный потенциал! Я вижу в нем главного героя! Я когда искал парня на роль Звереныша, посетовал знакомым, что никак не могу найти нужную кандидатуру. Все какие-то не такие. А мне нужен спортивный парень, которого еще никто не знает, и который обладает определенной харизмой. И вот мне показали на Абдулова! Я попросил его кое-что изобразить, и получилось! У нас ведь будет два актера на этой роли – мальчишка, который попадает в школу Псов, и подросток, который уже прошел через горнило этой самой школы. Так вот – лучшего актера, чем Абдулов для этой роли и представить трудно. Он спортсмен-фехтовальщик, у него мгновенная реакция, и с холодным оружием Саша «на ты». Он двигается как танцор!

– А как у него дела с рукопашным боем?