1972

Да, ванна была шикарна и слегка даже пугала. Она могла вместить не двоих, и даже не троих – десяток желающих совершить омовение! Интересно, что они делают в таких ваннах? Может, занимаются свальным грехом?

Я озвучил это предположение Ниночке, и она тут же предложила проверить – так ли хорошо в этой ванне заниматься грехом. Выяснили – хорошо заниматься. Только доверху наливать не надо – волны идут, и грозят выплеснуться залить пол. Если не сдерживать движения, конечно. Но сдерживать не хотелось. Ну вот нигде нет в мире совершенства!

Спокойно вытерлись, я побрился, причесался. Ниночка тоже привела себя в порядок и посушилась каким-то древним (по моим меркам!) феном, найденным возле огромного настенного зеркала. Через полтора часа мы были готовы к выходу – как заранее и планировалось.

Служанка зашла за нами ровно в семь часов вечера – аккуратно постучала в дверь, и услышав позволение войти открыла дверь и с легким поклоном сообщила, что мистер Дисней ждет нас к ужину – если мы уже готовы. И чтобы не заботились об официозе – мы будем втроем, так что достаточно одеться так, как нам удобно. Мы были готовы, одеты удобно, и через минуту шагали по натертому блестящему паркету мимо красивых светильников, мягким светом освещавшим наш путь в гостиную, или банкетный зал – даже не знаю, как назвать это помещение.

Играла тихая музыка, исходящая от автоматического проигрывателя, стоявшего в углу, горел камин, хотя температура была не ниже двадцати градусов, с океана дул легкий ветерок – раздвижные двери были открыты. Стол, на столе столовые приборы тонкого фарфора, слуга с полотенцем на руке, одетый так, как официант в дорогом стильном ресторане, и вот – сам хозяин – одет и доброжелателен как и тогда, когда встретил нас возле своего дома. Приятный человек, ей-ей. По крайней мере – по первому впечатлению.

Затем был ужин. Вкусный ужин. Крабы, лангусты, черепаховый суп – все то, что мы не едим в обычной жизни просто потому, что в Волге лангусты не водятся (не путать с вульгарными раками), а в Москва-реке нет крабов. И на склады какого-нибудь «Дальстроя» мы допуска не имеем. Весь дефицит, судя по анекдотам – именно там. Ну и в «Березке».

Выпили и шампанского – немного, бутылку на троих. Впрочем – немного, это для меня и Роя, а Ниночка сразу захмелела, осоловела и стала клевать носом. Заметив это, Рой предложил поводить ее в спальню, на что Ниночка не очень-то и протестовала – служанка повела ее из гостиной, явно присматривая за тем, чтобы моя подруга не врезалась в стену и не свалилась на повороте. Ох, уж эти женщины… всего-то треть бутылки шампанского! Хотя скорее она опьянела от обилия впечатлений, обрушившихся на нее потоком ниагарского водопада.

Мы с Роем сидели возле камина в кресле, молчали, и потихоньку потягивали белое полусладкое вино. Грех признаваться, но я не очень люблю сухое вино – кислятину, вяжущую во рту. Куда вкуснее сладковатое, настоящее виноградное вино – без какого-либо крепления.

Как оказалось, Рой тоже любит полусладкое, так что мы с ним сошлись и в этом вопросе.

– Майкл… – начал разговор Рой, глядя в языки пламени, облизывающие дубовые поленья – скажи, только честно, между нами… ты правда можешь предсказывать будущее?

Вот оно, началось. Скорее всего, это и есть то, ради чего Рой пригласил меня к себе. Стало даже немного смешно – вот и началась моя карьера провидца!

– Могу – не стал скрывать я – Только не все. И не для всех. Я не могу гадать по фотографии, не могу читать мысли и не могу летать по воздуху без использования самолета. То есть – на метле. И метлы у меня нет.

– Хорошо, что ты не летаешь на метле – серьезно заметил Рой, и глаза его блеснули усмешкой – На метлах должны летать только женщины, и то – такие красивые, как твоя девушка. И лучше, чтобы они летали обнаженными! Тогда жизнь джентльменов обретет новые оттенки.

– Пятьдесят оттенков серого – не выдержал, хмыкнул я – ты хочешь у меня что-то спросить, Рой? О своем будущем? Но я сказал тебе – не хочу сообщать тебе дату твоей смерти!

– А дату смерти моего отца? – неожиданно спросил Рой – Он долго проживет?

Я помолчал, раздумывая – надо ли? Потом вздохнул, пожал плечами:

– Нет, не долго. Он умрет через два месяца, от инсульта. Мне жаль, Рой. Он только что ушел со своего поста, оставив вместо себя тебя. И надеется, что ты поднимешь кинокомпанию до былой славы.

Мы молчали минут пять. Я смотрел в огонь, чувствовал запах океана и мне было хорошо. Вдруг подумалось – а почему бы и мне не купить такую же виллу? На берегу океана! Где всегда тепло! Где не надо выходить на мороз, и где всегда растут цветы! Что мне с того Нью-Йорка?! Да пошел он к черту, этот грязный город! Вот так и надо жить, у теплого океана, чтобы за окном, у причала – яхта! Чтобы пальмы и запах цветов! Надо будет это обдумать.

– От чего я умру, Майкл? Не надо даты, просто – от чего? От старости? Кем я буду в старости? Нищим неудачником? Богатым человеком? Будет жить наша компания, или нет? Расскажешь?

– Многого от меня требуешь – усмехнулся я – я расскажу, но только обещай, что никому не скажешь, ладно? Не хочу, чтобы ко мне стояла очередь знаменитостей, отнимала у меня время вопросами – как дальше жить и что с ними будет.

Я подмигнул Рою, но он серьезно кивнул:

– Не скажу, обещаю. Расскажи о будущем. Что будет с кино, например! Что будет с компанией! И вообще – что будет с миром! Мы не погибнем в войне? Люди одумаются?

– Одумаются ли люди? – криво усмехнулся я – Нет, не одумаются. Они так и останутся жадными ублюдками, сволочами, которые хотя заграбастать все больше и больше, не думая о последствиях и думая только о том, как набить свой карман. Не все люди такие, конечно, но те, кто правит миром – именно такие. И они сделают все, чтобы развязать страшную войну, которая убьет человечество. Нет, нет – войны не будет! Мир не раз будет подходить к черте, но никто не решится нажать кнопку. Даже США, которые превратятся с мирового жандарма. Единственный, кто будет удерживать США от того, чтобы они начали войну – это будет Россия. Да, да – именно Россия, полуголодная, но сильная духом и своим совершенным оружием, лучшим в мире. Она не даст миру сгореть в огне атомной войны.

Я помолчал, не глядя на замершего Диснея, и через минуту продолжил:

– Ты умрешь от рака. Почти день в день со своим отцом. Через много лет после его смерти. Впереди у тебя долгая жизнь. Уже на склоне лет ты разведешься с нынешней женой и женишься на молодой женщине, связанной с парусным спортом. Ты будешь богат, войдешь в число четырехсот богатейших людей США. Но чтобы стать миллиардером, тебе придется как следует побороться за жизнь компании. Тебе придется быть умным и безжалостным. Тебе придется уволить Рона Миллера и Майкла Айснера – иначе тебе компанию не сохранить. Миллер попытается расчленить компанию, продать активы, и если ты его не остановишь – компании конец. Айснер будет снимать один провальный фильм за другим и едва не пустит компанию по ветру. Мне продолжать?

– Продолжай! – лицо Роя было белым, как полотно, а глаза широко раскрыты. Он верил, и был просто потрясен тем, что я ему говорил. А я говорил правду. Я ЗНАЛ, что это будет. Я все знал, как та Кассандра, которой никто не верил. Увы, люди хотят верить только хорошему. Но не правде. Но я не могу тебе соврать. Не могу, и все тут!

– Держи при себе Лукаса. У него будет своя компания, но ты все равно держи его при себе. У него великое будущее, и он сделает такие фильмы, которые обогатят твою компанию. А еще – он создаст студию мультипликации, которая принесет огромные деньги. Запомни имя: Боб Айгер. Он возглавит компанию в 2005 году, и это гениальный менеджер, который приведет компанию к дальнейшему процветанию.

Я снова замолчал, и видимо надолго, уйдя в свои мысли, потому что Рой первым подал голос:

– А дальше? Что будет с кино? Что будет нравиться людям?

– Людям? – криво и зло усмехнулся я – Кино будет тупеть. Оно будет все больше и больше тупым, и это замкнутый круг – кино для тупых отупляет людей, тупые люди требуют все больше и больше тупых фильмов. Огромным успехом будут пользоваться фильмы по комиксам, состоящие сплошь из одних специальных эффектов и с абсолютно глупым сюжетом. Люди будут ходить в кинотеатры смотреть на эти трюки, не задумываясь о том, что сюжет глуп, и что они, смотря эти фильмы, превращаются в абсолютных ослов, чавкающих попкорном и хлюпающих своей дурацкой колой. Фильмы – это не круто. Круто – это телевизионные сериалы, которые кроме спецэффектов, стоящих десятки миллионов долларов, будут иметь еще и мало-мальски дельный сценарий, от которого не тянет поблевать. Хорошие мультфильмы – да, их будут смотреть. Хотя рисованные мультфильмы уступят место мультфильмам, сделанным компьютерной графикой. Сейчас ты не знаешь, что это такое. Но вспомнишь, когда придет время. Запомни название: «Студия Пиксар». Это очень важно. Это детище Лукаса. Больше я тебе об этом ничего не скажу.

Помолчал, секунд через пять добавил:

– Еще есть вопросы? В принципе, я тебе все рассказал. Или почти все. Ах да! Забыл! Ты получишь почетную докторскую степень за вклад в парусный спорт. Добьешься нескольких рекордов на однокорпусной яхте. Ну вот теперь – все. Все, что я мог тебе сказать.

– Пройдет время, и я с тоской буду ждать каждого декабря… потому что этот декабрь может оказаться последним в моей жизни – грустно сказал Рой – Да, Майкл, ты был прав: лучше не знать даты своей смерти. Скажи, а можно как-то уберечь отца от инсульта?

– Рой… ты же взрослый человек – пожал я плечами – само собой, уберечь от инсульта можно. И будущее, о котором предупредили, можно изменить. Если ты ничего не сделаешь, отец умрет в декабре этого года, двадцатого числа. Если постараешься его уберечь – он проживет еще достаточно длительное время. Какое именно – я не знаю, потому что имею информацию только о настоящем, не измененном мире. Только не спрашивай – откуда я эту самую информацию имею! Имею, да и все тут! Итак, как уберечь от инсульта твоего отца: если он курит – срочно бросить. Если у него лишний вес – срочно вес убавить. Но самое главное – снизить давление крови, а еще – не волноваться, вести спокойный, размеренный образ жизни. Много гулять, двигаться, усилить физическую активность – в разумных пределах. Ну и само собой – никакого алкоголя, поднимающего давление. Сумеешь добиться, чтобы он все эти условия исполнял – будет жить. Не сумеешь… сам понимаешь. Только я вот что тебе скажу – люди не слушают предостережений. Они всегда считают себе умнее других и не хотят верить в плохие прогнозы – вспомни ту же Кассандру. Ты скажешь ему, что он должен отказаться от своих вредных привычек, а он скажет тебе, что лучше умрет, чем лишит себя большинства удовольствий этой жизни. И… умрет. Мне очень жаль, Рой. Так и будет, или я не знаю людей.

– Так и будет… – эхом откликнулся Рой – Но я попробую. Я все равно попробую! Это же мой отец! Неужели я не смогу его убедить изменить образ жизни?!

Я промолчал. А что тут можно сказать? Только то, что уже было сказано.

– Кто ты, Майкл? Ты можешь мне сказать, я никому не скажу. Клянусь! Неужели ты и правда… колдун? Ну, тот… из твоей книги?


– Господи, Рой! Ну ты чего в самом деле?! Это же сказка! Которая, кстати, принесет вашей компании миллиарды! Обещаю – вы просто озолотитесь на этом сериале! А я… о себе я уже рассказывал – ничего не помню. Совсем ничего. Но колдовать я не умею!

– Тогда ты пришелец из будущего. В противном случае ты не мог бы знать то, что мне рассказал. И это объясняет многое. Но тсс! Я никому не скажу, не бойся! И спасибо тебе за информацию. Значит, мы не зря работаем, значит, наши усилия не бесполезны. Я расскажу об этом отцу – пусть порадуется. Нет, нет – про тебя ничего не скажу! Придумаю что-нибудь… например, про тайную лабораторию НАСА, которая держит толпу экстрасенсов.

– Почему НАСА? – усмехнулся я – они же вроде только космосом занимаются?

– Вот и привезли с Луны зеленых человечков! А те предсказывают будущее! Хе хе хе…

Мы снова замолчали. За окном тем временем стало совсем темно. Языки пламени метались в зеве камина, блики отраженного от зеркального пола света падали на стены, на мебель… Плед, принесенный слугой укрывал мои ноги и грудь. Вино давно допито и больше не хочется.

Зря, наверное, я все это наговорил. А может и не зря. Мне нравится эта кинокомпания, которая снимает для детей. Которая высоко держит планку и не позволяет себе скатиться до откровенной дряни, до тупых фильмов, позорящих тех, кто их изготовил. А там… будь, что будет. Кстати, лихо он меня вычислил: «пришелец из будущего», вот и все. Кстати, если смог вычислить он – смогут вычислить и спецслужбы. Но куда мне было деваться? Я сейчас как перышко на ветру – несет меня порывами бриза туда, куда ветер пожелает. И все, что я могу – это зацепиться за ветку дерева и побыть в покое хотя бы минуту. И кстати – это отвратительно. Чувствуешь себя такой… песчинкой, таким ничтожеством в этом огромном мире! Никогда не был истово верующим, потому и не мог понять, что чувствуют те, кто считают себя рабами Бога. А вот сейчас почувствовал. Бесконечность, невероятная бесконечность – и я, такой маленький, такой ничтожный перед этой гигантской силой, которая может сдуть меня в небытие за долю секунды. Нет, в безверии есть все-таки свои хорошие стороны. По крайней мере ты считаешь, что сам управляешь своей судьбой.

– Майкл… – голос Роя был глуховатым, как будто он говорил в бочку – А почему ты рассказал мне все то, что рассказал? Почему ты мне доверился?

– Наверное, опьянел от твоего вина – усмехнулся я – А иначе, зачем?

– Нет, серьезно… почему? Ты меня видишь второй раз в жизни, и так рискуешь? Ты понимаешь, что будет, если о твоих способностях узнает весь мир? Вот я не выдержу, и расскажу… жене. По секрету. А она по-секрету подружкам. И пошло по миру! Зачем тебе это надо? Я хочу понять.

– Ты будешь смеяться, но я только что об этом думал – признался я – зачем? Если тот же инсульт грозит твоему отцу – вряд ли можно что-либо изменить за оставшиеся два месяца. Стенки сосудов уже истончены, хрупки, они все равно не выдержат – через два месяца, или позже на год, но не выдержат. Прости меня за прямоту. И тебя я не смогу спасти от рака, хотя мне ты очень симпатичен как человек. Мне нравятся мягкие, воспитанные люди, которые при этом придерживаются принципов и имеют внутри себя стальной стержень. Такие как ты.

– Спасибо, Майкл – в темноте послышался смешок – Не знал, что я такой.

– Такой, такой… – тоже со смешком заверил я – А что касается твоей компании… она должна жить. Это правильная компания. Вы должны воспитывать детей, делать так, чтобы из них вырастали хорошие взрослые. Вы умножаете в мире количества добра, вы делаете фильмы, которые несут правильный посыл и рассказывают, что такое Зло, и что такое Добро. Вы делаете хорошее дело, и при этом умудряетесь зарабатывать деньги. И мне хотелось вам помочь. Хотя по большому счету – особой помощи я и не оказал. Ведь все сказанное мной БУДЕТ, и подъем компании с твоей помощью, и при управлении Бобом Айгером, и сеть Диснейлендов по всему миру, которые будут приносить до двадцати процентов дохода вашей компании. Главное, и ты этому порукой, вы не снизите планку и не станете клепать абсолютную дрянь в погоне за большими деньгами – чем займутся большинство кинокомпаний. И не ударитесь в политику, вылепливая из дерьма и палок фильмы о злых русских, которых убивают бравые американские вояки. Вы останетесь… хмм… добрым цирком, который веселит детей и взрослых, делает позитив в этом злом, черном мире. Потому я тебе все это рассказал, надеясь на то, что хоть как-нибудь тебе помог в твоей работе. Сумбурно, но сдается – ты понял.

– Я понял тебя, Майкл. Знаешь, фильм по твоему роману – это мой проект. Я рискую. Кое-кто в правлении компании был против – ну как же, какой-то там русский! Мало ли, что книга имеет успех, ну и что?! Американский зритель не станет смотреть о каких-то там колдунах! Ты сам знаешь, какое предубеждение в нашей стране против русских. Вспомнить только Карибский кризис… Но наша компания всегда сотрудничала с Россией. Ваши режиссеры приезжали к нам в тридцатые годы, учились у нас мультипликации, общались с моим дядей. Мы уважали и уважаем Россию, вне зависимости от того, какой политический строй там существует. И так будет всегда – пока я жив. А что касается нашего с тобой фильма – уверен, его ждет великое будущее! Я тебе верю. И предвкушаю, как буду тыкать в лицо тем, кто не верил в проект высокими рейтингами этой кинокартины! Хе хе хе…

Помолчали. Потом Рой снова заговорил:

– Майкл, можешь еще дать прогноз? На что ориентироваться, что будут смотреть люди в будущем? Клянусь чем хочешь – никому не скажу!

– Держи Лукаса. Не отпускай его от себя! Он создаст космическую сагу, которая будет называться «Звездные войны». Купи его студию «Лукасфильм». Не отпускай его от себя! Это будет второй по сборам сериал – после моего. Вы будете питаться доходами от этого сериала десятки лет после его выхода. «Звездные войны» переживут даже самого Лукаса! А теперь о неприятном. Для меня неприятном. Я терпеть не могу комиксы. Считаю их отупляющими людей поделками для тупых. Но вот что тебе скажу: если хочешь заработать миллиарды для своей компании – выкупи все права на комиксы серии «Марвел». Вернее – купите компанию «Марвел». Всю эту тупую факинговую дерьмовую задницу под названием «Марвел». Мне противно это признавать, но на фильмах по комиксам «Марвел» будут заработаны огромные деньги. Прошу тебя – сделай их не такими тупыми! Зритель будет жрать этот Марвел как свинья гнилую картошку! Твоя задача сделать так, чтобы планка не опустилась, чтобы даже Марвел можно было смотреть умным людям и не блевать. Хотя большинству людей – чем тупее фильм, тем лучше. Ну что тебе еще сказать… будущее – за телевидением. Оно будет цветным, ярким, люди будут смотреть фильмы дома, на огромных телеэкранах. Обязательно нужен свой канал, а может и не один. Будет и объемное кино, в трех проекциях – подумай и над этим. Кстати, фильмы Три Дэ, то есть Три Дименшенс – высота, ширина глубина – оживят интерес к кинотеатрам, упавший после развития телевидения. Объемное кино уже есть, его нужно только развивать. Повторюсь – не забудь про студию «Пиксар» – она станет выпускать мультфильмы, сделанные на компьютерах. Это сейчас компьютеры огромные шкафы с невероятно маленькой памятью. В будущем компьютер мощностью в сотни раз больше, чем целый зал нынешних компьютерных монстров будет умещаться в размерах сигаретной пачки. И захватят весь мир! Тот, кто разработает программное обеспечение к этим компьютерам – невероятно разбогатеет. Все, что связано с компьютерами принесет баснословные прибыли. Вот тебе, кстати, еще одно направление работы – почему бы компании Уолт Дисней не стать еще и компьютерным гигантом? Запомни имена: Кент Томпсон, Уэйт Рэтклифф, Хэл Лашли, Джордж Тейт. Найди их, следи за ними. Это будущие разработчики программного обеспечения компьютеров. Еще имя: Билл Гейтс. Его запомни обязательно. Когда-то он станет самым богатым человеком Земли, организовав компанию «Майкрософт» и создав программу «Окна» для миллионов и миллионов компьютеров. Если ты сумеешь привлечь его к себе… ну ты меня понимаешь.

– Подожди! – Рой встрепенулся, встал, куда-то пошел. Вернулся с блокнотом и авторучкой (или карандашом?) – Я запишу. У меня память не такая, как у тебя. Повтори, пожалуйста, имена, и что с ними связано.

Я повторил, и продолжил:

– Стив Джобс. Запомни это имя. Кстати, он будет связан со студией «Пиксар». Он ее купит у Лукаса. Если только не купишь ее ты. Но ты должен привлечь Джобса к работе в студии – без него она ничего не стоит. Технологии производства мультфильмов на компьютерах он никому не отдаст. Джобс неприятный человек, но технический и управленческий гений. Почему-то гении нередко бывают отвратительными в жизни людьми – это уже какая-то аксиома… Безумие и гениальность ходят рядом. Кстати, к сведению – огромные деньги будут делаться на компьютерных играх, фактически мультипликационных фильмах, героями которых станет управлять игрок. Мир захлестнет игромания, и будет это по мотивам книг и фильмов. Кстати – не зря я потребовал, чтобы в договор был заложен тот странный пока что для вас пункт, по которому я получаю долю дохода в том числе и от использования моей идеи, моего романа в любых играх.

– Потрясающе! – выдохнул Рой – Ты сейчас дал мне такую стратегическую информацию, использовав которую можно стать не просто миллиардером… хмм… триллионером! Не знаю даже, как это назвать! И ничего за это не спросил?

– Ну… если у тебя есть совесть, есть ты порядочный человек… пять процентов с дохода меня устроит! – я хохотнул, но Рой меня не поддержал:

– Я подумаю над твоим предложением. Если чего-то я в своей жизни и усвоил, это то, что за все в ней надо платить. Иначе… иначе карма будет плохая. Можно еще вопрос, Майкл… скажи, где и как меня похоронят?

Я помолчал, раздумывая, стоит ли говорить, но потом решился:

– Ты умрешь в больнице Ньюпорт-Бич. Тебя кремируют, и твой прах развеют над океаном в районе гавани.

– Да, я так бы и хотел – грустно заметил Рой – Вот только как можно позже. Спасибо, Майкл!

Мы посидели еще с полчаса, говоря обо всем и ни о чем конкретно. Потом Рой поднялся и предложил мне пойти отдыхать. Завтра с утра выйдем в море, надо отдохнуть. Затем он крепко пожал мне руку и я пошел в свою комнату.

Ниночка давно спала, разметавшись по широченной постели так, что короткая кружевная сорочка задралась до самой груди. Чем я и воспользовался – при полном непротивлении своей подруги в самом начале, и активной поддержке моих действий в дальнейшем. В общем – уснули мы через час, усталые и очень довольные друг другом. Нам было очень хорошо.





Глава 5




Мы были в гостях у Роя Диснея три дня. На четвертый – отправились домой. У него были дела, да и я не просто так деньги получаю – надо ваять нетленку, никто за меня ее не напишет. Да и вообще – «ни дня без строчки» это не просто слова, это моя жизнь.

Вообще-то вот так вдуматься – зачем мне это надо? Стать богаче? Так я уже богат, и мог бы жить на одни проценты. Или, например, накупить каких-нибудь дельных акций и жить на дивиденды. Зачем мне писать, истязая свой мозг днями и ночами, сутками напролет? Именно сутками, потому что если кто-то думает, будто писатель работает только тогда, когда стучит по клавишам печатной машинки или компьютера – он жестоко ошибается. Работа идет ВСЕГДА – когда писатель сидит за обедом, или прыгает перед боксерским мешком, выбивая из него пыль, или палит по мишени. И даже в постели, когда… в общем – работа мозга не прекращается никогда, и на сюжет будущей книги может повлиять что угодно – от вкусного пирожка с мясом и травами, до увиденного на телеэкране самого что ни на есть тупого фильма.

Например, к написанию одной из моих книг меня толкнул увиденный на экране рассказ психиатра о своем пациенте, который будто бы видит вокруг себя кучу различных существ, витающих в воздухе и присасывающихся к людям. И тогда мне подумалось: а какого черта? А вдруг он и в самом деле все это видит?! А мы вот не видим! И страдаем от болезней, приписывая их вирусам и бактериям, а на самом деле из нас выкачивает жизненную энергию некое энергетическое образование, передающее высосанную из нас жизнь своему хозяину. И так родилась одна из самых первых моих книг – «Блуждающие тени». Особого успеха она не имела, но в общем-то народу понравилась.

У фантаста, у настоящего фантаста – в голове всегда блуждает как минимум пяток сюжетов, достойных воплощения в книгах. Я как-то раз дал себе зарок записывать эти самые сюжеты – впрок, но так и не занялся таковым делом. Ну и забудешь какой-то сюжет, так на его место придут два новых, еще более интересных!

Забавно, но частенько читатели считают, будто обладают некой суперидеей, суперсюжетом, стоящим невероятных денег. Я лично получал письма, в которых мне сообщалось, что автор письма может продать мне ну просто отпадный сюжет, который сделает меня мультимиллионером. Надо всего лишь перечислить ему пятнадцать миллионов рублей, и тогда все будет замечательно. И у меня, который станет равным богам Олимпа, и у него, в деревне Гадюкино, где как известно всегда идут дожди.

Увы для несчастного селянина – писатели и свои-то сюжеты не могут освоить, не хватает ни времени, ни желания (когда-то ведь и жить нужно! Ну не сутками же беспрерывно писать книги?!), а уж чтобы его дурацкие сюжеты воплощать в жизнь – это надо жить тысячу лет, а то и больше.