147 свиданий

Но в каждой сказке есть доля сказки.

Грузины умеют ухаживать — это вот правда. Разговорами о равноправии можно насмешить любого, даже сердитого, — ни разу мне не удалось заплатить за себя в ресторане (как бы ни проходил вечер, и даже если мы не понравились друг другу и уже обсудили это — он всё равно заплатит, не позволит тебе).

Теперь к делу-2 (практическая часть).

Алеша

Он написал в Инстаграм, я посмотрела его профиль: дорогие тачки, бородатые друзья на крышах этих тачек — разве что в воздух из автомата не стреляют, а так бойцы. Я сразу отказала. Иду есть в прекрасное место — дорогостоящее, вкусное, взрослый интерьер. И вот Алеша пишет:

— У тебя желтый портфель.

— Заходи, — отвечаю.

Как-то, в общем, выследил меня (долго ли умеючи). Пришел — мальчишка-мальчишкой, неловко ему, и видно, что не бывает в таких местах. Но ко мне же пришел. Стали разговаривать. Я ему сказала:

— Ты слишком молодой для меня. Можем дружить.

Алеша дружить не соглашался — сорок минут меня уговаривал взглянуть на ситуацию иначе:

— Ты не знаешь, сколько мне лет. Дай нам шанс. Ты же будешь жалеть потом об этом всю жизнь! Просто подумай. Вот двое мужчин: одному 26, другому 46, — играет со мной Алёша, не ожидая подвоха. — Кого ты выберешь?

— Второго, конечно.

— Я тебе не верю!

Сандро

Помнишь Сандро? Архитектор, которого нельзя фотографировать. Я с ним на первое свидание пойти не смогла — был теракт в Петербурге, и я писала рассылку до ночи.

Когда я рассказала о Сандро в Телеграме, одна прекрасная девочка из Тбилиси решила, что это ее муж (но мы проверили — в этот раз обошлось, так что посмеялись). Так вот, с Сандро мы сходили еще на одно свидание — на фуникулере, потом в ресторан. У Сандро серьезные запросы:

— Я хочу такую девушку, которая на 200% удовлетворяет всем моим требованиям, чтобы я даже не смотрел в другую сторону. Если я не встречу идеальную, лучше я буду один всю жизнь, — говорит он.

В целом понять его можно, но вообще звучит как лень, не думаешь? То есть придет какая-то девушка, которая сразу (уже) всё делает, как надо Сандро: устроена как надо, выглядит как надо, подарит ему сильный эмоциональный контакт, острое чувство жизни, бездну впечатлений.

Он же:

— Кто же ты такая? Ты тут два дня, а все уже о тебе говорят.

Он же:

— Когда я говорю на другом языке (русском), то это как будто бы и не я, как будто бы я могу прожить какую-то другую, еще одну жизнь.

А? Что думаешь? А потом я была занята до ночи и не ответила Сандро. Не то чтобы я пропала на две недели или полгода (хотя могла бы, говорят, зомбинг — это тренд). Но я выпала буквально на вечер (и извинилась), а сегодня, когда отказала ему в следующей встрече (прилетела подруга, и я хочу провести время с ней), Сандро написал (орфография и пунктуация сохранены):

— Я не думаю что уважающая себя мужчина будет еще встречаться с тобой после прочтения такого.

Это случилось (никому не показывай) после утреннего поста про Иисуса.

И вот вопрос — как мне говорить с людьми о сексе? Где граница моей открытости, как я ее определяю? Принадлежат ли эти истории теперь мне или нет? Могу ли я рассказать не всю правду? Есть у тебя ответ? Не пиши ничего, я должна решить это сама.

Иисус

Он по-русски не говорит. Ну, трезвый когда. Он красивый такой — похож на Иисуса. Люблю смотреть, как принимающий гостей накрывает на стол. Ну и вообще, мужчины и еда — это же глаз не отвести. Ну вот я и не отвожу, и мы сидим — такая хорошая компания: он с друзьями, я с подругой, теплый вечер, приятные разговоры, Тбилиси, музыка, весна.

Это только говорят, что с лица не пить — но ведь пить же. Ведь если ты это лицо видишь, просыпаясь. Если можно влюбиться в одни глаза, например (ведь не только мужчины делают это). А весь остальной человек будто прилагается к этим глазам.

А потом я иду руки мыть, а он встает спиной ко мне, не дает к раковине подойти. Я левее — он левее. Я правее — и он. Ну и ясно, что руки помыть можно, только обняв его со спины, — такая игра. Я обняла. Он взял меня за руки, сделал воду теплее и сам стал руки мне мыть. Помыл руки, промокнул полотенцем, поцеловал, повернулся ко мне лицом.

Ну и вот вчера — утро понедельника, день менеджерских совещаний в издательстве, я съезжаю из лофта, где жила две недели, — косметика не помещается, рюкзак не застегивается, не растет кокос, тетенька должна приехать за ключом с минуты на минуту, совещание уже идет, а у меня в постели спит мужчина с лицом Иисуса, имени которого я не знаю и не узнаю никогда. Через 15 минут я положу трубку, открою стиральную машину, сложу мокрые вещи — те, что поместятся в рюкзак, разбужу Иисуса, и у двери он обнимет меня и сделает большое усилие, чтобы сказать по-русски:

— Очень. Приятно. Познакомиться.





86.

Георгий, Тбилиси (серия «Портреты»)

Одна дорогая сердцу подруга (повезло) прилетела в Грузию — как раз в те дни, когда я была там по своему важному писательскому делу. Весна в Тбилиси стояла такая, что до сих пор неизвестно, как нам удалось спастись: цветет ткемали, яркие солнечные дни сменяет горная ночная прохлада, красивые люди льют вино и гранатовый сок — рекой, гостеприимный народ не прекращает любовь, заботу и смену блюд.


В аэропорту Наташу встречали двое: красивый авторитетный грузинский господин в сединах и светлом костюме — и я. Так волею судеб и удачными знакомствами я на несколько дней оказалась в приличном обществе местной бизнес-элиты (со всеми сопутствующими).

В широком кругу друзей хозяина я не сразу выделила Георгия. Грузинский еврей средних лет, опрятно одетый (брюки, рубашка, пуловер, сверху — пиджак, сверху — куртка), в тонких очках и хороших туфлях, Георгий выглядит солидно, но держится умышленно скромно, как бы тушуясь.

Я описываю его и понимаю, как хорошо запомнила этого человека, желавшего остаться неприметным.

Он улыбается всем лицом, и даже по умным глазам его не всегда понятно: одобрение то или насмешка. Слушая, он часто кивает, поддерживая беседу; смотрит в глаза сосредоточенно, но без вызова.

О себе Георгий никогда не говорит — только о гостях (интерес, восхищение, пожелания, комплименты) и хозяине (почтение, уважение, благодарность).

Если спросить, кто он сам и чем занят, Георгий отвечает, как бы удивляясь вниманию: «Я? Ассистент».

Но вопреки его манере держаться и по тому, как на него оглядываются, говоря о важном, коллеги, как смотрит в пол персонал, по самому физическому ощущению от этого человека ясно: Георгий не ассистент.

За третьим завтраком на искреннее «не хочется уезжать» он предлагает моей подруге известную альтернативу (мол, оставайся — пристроим замуж).

— Меня ни один грузин терпеть не будет, — отвечает ему яркая эмансипированная интеллектуалка.

— Зачем тебе грузин? Еврея найдем.

Георгий однажды победил на соревнованиях по армрестлингу потому, что в его весе больше никто не участвовал.

Обедать приехали в приятное место старого города. Георгий хвалит интерьер, посуду, обстановку, продукты, вино. К нему выходит поздороваться хозяин, сам выносит меню, затем уходит на кухню давать указания.

Я спрашиваю:

— Георгий, как называется это место?

— Богом клянусь, не знаю!

Куда бы ни шла беседа, в любой нужный момент Георгий выходит из-за стола, сопровождая это фразой: «Покурю по этому поводу».

За ужином в третьем ресторане Георгий советует суп:

— Отличный суп от похмелья.

— Но у меня нет похмелья.

— Но завтра же будет.

Когда Георгия просят подарить женщинам тост, он произносит:

— Пью, чтобы у вас к Богу был только один вопрос: «Господи! Почему я такая счастливая?»

Господи. Почему я такая счастливая?





87. А много в тебе любви?

А где берешь? В каких условиях хранишь? А деваешь куда?

Я собираю, глядя людям в глаза. Если быть осторожной и ловкой — почти незаметно (безопасно и никому пока, кажется, не вредит), но иногда внимательные замечают: пока я смотрю — из зрачка в зрачок струится. Главное, вовремя отвести глаза. А храню как? В душе ок. Там прохладно и воздух свежий всегда — потому что ветер и вообще, нараспашку. Что значит не боюсь? Конечно, боюсь, но думаю: если мое — останется здесь, не надо руками держать, а если нужно другим — пусть идет. Ты, конечно, скажешь, что так не накопишь, не сохранишь любви.

Может быть.

Но хочется думать, это не убывает, не перестает, от этого не беднеешь, не откусывается кусок, не растет в груди черная дыра — это обмен и всегда останется им. Мой «любимый» вопрос:

— Как это всё не сводит тебя с ума?

Мой любимый ответ:

— А ты почему думаешь, что не сводит?

Дважды в год собранная любовь концентрируется в одном месте и выпадает в осадки на земле, ну — чуть-чуть над землей. Это происходит стихийно, и никакого порядка, кроме периодичности, но и она не добавляет всему предсказуемости. Рэндом, рулетка, карусель. Не ищи логических связей, генетической предрасположенности, не выводи алгоритм, не думай, что другие давно нашли: нет, не похож на папу, нет, не закрывает мои гештальты, не отвечает на вопрос, не решает моих проблем, иногда приносит свои (необязательно). Ничего между ними общего, кроме пола (и то раз на раз не пришлось: прошлой осенью вот я влюбилась в девочку; слала ей каждую среду цветы, напугала ее).

В ту ночь в Тбилиси после бани в ущелье вся в каких-то платках в кафе вошла — ну и всё, думаю, привет. И он думает: ну и всё, привет. Поговорить не вышло особенно, и зачем? Утром смотрю — жалко будить. Фотографии его выслала тебе в Телеграм-канал.

Привет! Я уже в Казани, только что помыла голову в спа-салоне (дома нет горячей воды и много чего еще, но есть дом, которого не было никогда). Я возвращалась в Татарстан из Грузии в воскресенье, думала: прилетаю утром (два ночных рейса, пересадка в Москве), завтракаю, еду на блошиный рынок «Книжка», покупаю зеркало в золотой раме. В обед со склада приезжает контейнер нажитого посильным трудом (картины, корзины, платья и два кота от 147 хозяев за время моего пути) — но вышло иначе. Дома закончен ремонт, но пока не налажен быт (свет, мебель, вода), и не было даже матраса, поэтому четыре часа я выбирала матрас (как взрослая). Четыре часа — потому что «прилягте и попробуйте» закончилось тем, что я заснула один раз на кинг-роял и еще два — на блэк-роуз с массажным эффектом. Матрас привезли, две ночи сплю на целлофане — пока не собрали мебель, не хочется открывать.

Так вот. Я не знала, как его зовут (ничего не говори). Но он-то имя мое спросил. Нашел в Инстаграме, пишет <3. Я аккаунт смотрю: 9 фоток назад он с такой девочкой (среднее арифметическое между Дашей Малыгиной и Пенелопой Крус) — я закрываю Инстаграм. Вечером только что приобретенные общие друзья встречаются — и он меня ждет. Я не ответила: 12 фотографий назад он с таким маленьким мальчиком у футбольных ворот, а 27 — с младенцем на руках. Я не пойду. Я не пошла. Я раскидала вещи по номеру, легла спать — через 5 часов улетать. Только что приобретенные общие друзья пишут: ТЫ ЧТО?! ОН НЕ ЖЕНАТ. ЭТО БЫВШАЯ ДЕВУШКА. ДЕТИ НЕ ЕГО, ПРОСТО ЛЮБИТ ДЕТЕЙ. Только что приобретенные общие друзья приезжают в отель, и он приезжает в отель. Я сижу в белом халате, сонная, на краю кровати — он вошел, пересек комнату, сел в кресло. На лице: радость, досада, злость. Я смотрю на него, а он — на меня. Встал, отодвинул столик, открыл занавески — а там весь город в огнях, развернул кресло к окну, придвинул туда же второе, открыл вино, налил в бокалы. Понравилась его какая-то естественная решительность. Я пересела ближе.