Золотой жук мисс Бенсон

– Даже ваш муж?

Инид застонала, и сперва Марджери показалось, что этот стон вызван раздражением и нетерпением, тем, что она не видит очевидного, которое само на нее смотрит. Но когда Инид к ней повернулась, оказалось, что из глаз у нее ручьем льются слезы.

– Я их всех потеряла. Я беременела и каждый раз теряла ребенка. Каждый раз! Хотите знать, сколько раз это было? Один, два, три… – Загибая пальцы, Инид качала собственную руку так, словно это было ее крохотное дитя, и, досчитав до десяти, замолчала. А потом, обливаясь слезами, выкрикнула: – Я просто хочу ребенка! Это единственное, чего я действительно хочу. Ребенка! И я так надеялась, что на этот раз все будет иначе.

– Инид, простите меня! Простите! Я ведь ничем вам не помогла! Но я так испугалась… Я очень боюсь… – Марджери даже не сразу сумела выговорить слово «кровь». – Я действительно очень боюсь крови.

Инид саркастически хмыкнула – во рту у нее словно что-то взорвалось – и сказала:

– Ну, просто класс! Особенно если учесть, что вы женщина.

– Да, я понимаю…

– И все-таки, Мардж, вы ведь даже не попытались мне помочь. Конечно, я всего лишь ваша ассистентка, но я ведь не ваша горничная, а вы не королева Виктория и даже не какая-нибудь герцогиня. И ваша жалкая одежда ничуть не лучше моей.

Марджери совсем повесила голову. Она чувствовала, что ее как бы призывают отдать некую часть себя, но для нее это было слишком – она никогда так много не отдавала другому человеку; она вообще чувствовала себя чрезвычайно неуютно в этой ситуации. И больше всего, если честно, ей сейчас хотелось присесть, вот только единственный стул был занят выстиранным платьем Инид. Вместо этого она затаилась, надеясь, что Инид со временем успокоится и придет в себя. Потом, правда, спросила, не хочет ли Инид чаю.

Но Инид ее, похоже, не слышала. Она вслух разговаривала с каким-то заинтересовавшим ее пятном на потолке:

– Мне бы следовало догадаться, что я и этого ребенка потеряю. Меня ведь даже ни разу не тошнило. А это плохой знак. Когда тебя тошнит, это означает, что твой ребенок здоров. – И она засмеялась каким-то убийственно горьким смехом. – Ну что ж, видимо, теперь для меня все кончено. И у меня никогда уже детей не будет.





* * *


На похоронах матери Марджери не плакала. Ей тогда было всего семнадцать. И тетки сказали ей, чтобы она хоть на людях не притворялась, будто ей все равно. Только она не притворялась: она и тайком, наедине с собой, тоже не плакала. Она видела, как гроб опустили в могилу, потом взяла комок земли и, подражая теткам, бросила его вниз, на гроб, но ей это показалось довольно нелепым – все равно что какую-то нору грязью залеплять. В этом не было ни малейшего смысла. Потом до нее донеслось странное сопение, словно душат, схватив за шею, маленького зверька, и она обернулась, с изумлением обнаружив, что эти звуки исходят от Барбары. Барбара не закрывала лицо черной вуалью, как это сделали тетушки Марджери, и всем было видно, какой у нее красный нос, как сильно у нее опухли глаза и лицо – казалось, она с размаху врезалась им в стену. Потом, спустя какое-то время после похорон, Марджери не раз стояла перед зеркалом, кривя рот, как тогда Барбара, и пыталась заплакать, но у нее по-прежнему ничего не получалось. Она понимала, что скучает по матери, что любит ее, но ей казалось, что тоска по матери находится как бы в одном месте, а она, сама Марджери, – в другом, и соединить их никак невозможно.

А вот Инид была совершенно не такой. После выкидыша она очень много плакала, плакала громко, не стесняясь своих слез и соплей. И явно не только из-за физической боли. Хотя порой ее так скручивало, что она становилась бледной как смерть и съеживалась в комок. Она говорила Марджери, что просто понять не может, зачем ее тело так с ней поступает, зачем оно снова отняло у нее ту единственную драгоценность, которую она так мечтала сберечь. «Это точно была девочка! – плакала Инид. – Я сердцем чую, что девочка!»

А еще Инид говорила, что ей страшно, что ей кажется, будто она как бы исчезает понемногу и скоро совсем исчезнет. Во время беременности она всегда знала, что жива, всегда чувствовала себя живой, но с каждым потерянным ребенком она теряла и какую-то часть себя самой. Марджери всячески старалась ее отвлечь, приносила ей сладости, сэндвичи с яйцом, лак для ногтей. Но это не помогало. Инид по-прежнему валялась на верхней полке, все время плакала, и от нее уже начало как-то нехорошо пахнуть. И она постоянно прижимала к уху свой новый приемник и слушала General Overseas Service[17]. В дверь их каюты то и дело стучались какие-то люди, но Инид никого не желала видеть, даже Тейлора. Марджери все пыталась понять, как у этого крошечного легкомысленного существа помещается внутри такая огромная боль? И ведь Инид не требовала от жизни ничего сверхъестественного. Она просто хотела стать матерью, то есть совершить нечто самое обычное. Когда Марджери сообщили – ей тогда было уже далеко за тридцать, – что у нее никогда не будет детей, она попросту не позволила себе горевать. Ну что ж, решила она, пусть это будет еще одной из тех вещей, которые делают ее не такой, как все.

И уход за Инид тоже давался ей отнюдь не просто и естественно – в отличие от Инид, которая с удовольствием взяла бы на себя заботу о любом одиноком или больном человеке, который хоть раз в ее присутствии кашлянул. А вот Марджери в роли сиделки чувствовала себя весьма некомфортно. Ее никто ни разу в жизни не попросил о помощи – как раз наоборот: тетки любую болезнь переносили стоически, словно для них признать свое поражение было отвратительно и вульгарно, – и сейчас она постоянно боялась неправильно понять Инид. Что, кстати, весьма часто и происходило. Когда она предложила Инид подняться на палубу и подышать воздухом, та сказала, что сейчас ей просто невыносимо будет видеть чужих детишек. Но и одна Инид оставаться тоже не хотела. Так что Марджери убрала в шкаф свои платья, закрыла склянки для насекомых крышками, уселась на желтый стул и стала рассказывать Инид обо всем, что приходило ей в голову; но запас возможных тем довольно быстро иссяк, и Марджери принялась за жуков; она подробно рассказала Инид о золотом жуке, а затем показала ей изображения других жуков, имевшиеся у нее в книгах, и пояснила:

– Наш золотой жук должен быть величиной примерно с божью коровку, но не такой круглый. И у него наверняка очень длинные усики, потому что он, являясь естественным опылителем, так и живет на белой орхидее. А вот это долгоносик-трубковерт. – Она поднесла книгу к самому носу Инид, чтобы та смогла как следует рассмотреть этого жука. – Видите, он ярко-зеленый, как листва, и весь покрыт тоненькими волосками. А этот блестящий жук называется бронзовка золотистая. Он питается лепестками розы. – Марджери перелистывала страницу за страницей, рассказывая Инид о своих самых любимых жуках и показывая их изображения. – Смотрите, Инид, это жук-носорог. Видите, какой у него длинный рог? Это африканский цветочный жук. Обратите внимание, какая у него интересная окраска – зеленая, красная, да еще и с крупными белыми пятнами. А как вам этот большой черный жук? С оранжевой головой и большими черными жвалами? – Инид подолгу смотрела на каждую страницу и кивала, когда можно было двигаться дальше. Она, правда, так и не сказала, нравятся ли ей жуки, но хотя бы перестала без конца плакать и причитать.

– Как это мило, – сказала она однажды тихим голоском.

– Что именно?

– Все это. То, что вы так подробно рассказываете мне о жуках. Нет, правда, это очень мило с вашей стороны.

В общем, следующей выходки Инид Марджери уж никак не ожидала.





* * *


В трех днях пути от Брисбена «вечериночное» настроение на судне практически сошло на нет. У многих пассажиров «Ориона» были десятифунтовые билеты, то есть они плыли в Австралию, чтобы эмигрировать, и среди этих людей все чаще возникали тревожные разговоры о том, что их ждет в будущем. Ходили слухи о лагерях для мигрантов, о нехватке рабочих мест, о том, что в ниссеновские бараки[18] селят сразу по несколько семей. Поговаривали даже о том, что во всей Австралии нет ни одной нормальной уборной.

Марджери читала, когда Инид потихоньку сползла со своей полки. Кроме розового пеньюара, на ней больше ничего не было. Лицо ее было пугающе бледным.

– Я передумала, – сказала она. – Я решила остаться в Брисбене. Деньги за билет я вышлю вам, как только найду работу. Я хочу попробовать родить ребенка в Австралии.

Все это Инид выговорила четко и ясно, словно выученные наизусть стихи. Она и стояла перед Марджери, как ученица: заложив руки за спину и глядя прямо перед собой.

Мозг Марджери сперва испытал нечто вроде перегрузки, а потом она и вовсе соображать перестала. До нее дошли только слова «Брисбен», «билет» и «ребенок»; все остальное растворилось в каком-то тумане.

– Но как же наша экспедиция? И как же ваш муж? И потом, если вы случайно забыли, у вас ведь нет паспорта!

– Я все обдумала, Мардж. Так будет лучше всего. А вам придется нанять нового помощника.

И все. Видимо, Инид считала, что этого достаточно. Марджери ничего не поняла и, совершенно ошеломленная, ждала пояснений. Но Инид вышла из каюты и отправилась принимать душ, а когда вернулась, оставляя за собой цепочку мокрых следов и завернув полотенце на голове тюрбаном, сразу принялась рыться в своих баночках и пузырьках.

– Спорить готова, вы моему уходу только обрадуетесь, – сказала она и засмеялась.

– Неужели это все из-за этанола?


– Из-за чего?

– Из-за необходимости убивать жуков этанолом. Но ведь вам, Инид, и не пришлось бы этим заниматься. Я бы сама это делала. А вам даже и смотреть было бы не нужно. Я тоже не могла смотреть, когда в первый раз при этом присутствовала. – На самом деле Марджери практически лишилась чувств. Но об этом она рассказывать не стала.

– Нет, Мардж, необходимость убивать жуков тут совершенно ни при чем. Я просто передумала. Кстати, вы не могли бы заплатить мне как бы авансом? Я немного стеснена в средствах.

На этом их разговор и завершился. Инид взбила волосы и сделала макияж, хотя после месяца, проведенного в море, ее склянки практически опустели, так что ей приходилось вытряхивать остатки на ладонь. Затем напялила свое цветастое платье, вбила ноги в крошечные босоножки и поднялась на палубу с явным намерением разыскать своих новых друзей. Было просто невозможно себе представить, что эта женщина столько времени провалялась в постели, горюя о потерянном ребенке. В один миг она сумела вновь превратиться в какую-то посвистушку, решившую начать в Брисбене новую счастливую жизнь.

Марджери была вне себя от ярости. Нет, она и впрямь чувствовала себя неким воплощением гнева. Точнее, душивший ее гнев бушевал сам по себе, а она, Марджери, дурацкой глыбой громоздилась с ним рядом. Сперва она хотела остаться в каюте, но потом поняла, что та слишком тесна для ее гнева, поднялась на палубу и стала нервно мерить ее шагами. «Еще один чудесный денек!» – крикнула ей знакомая женщина в шляпе, и только тут Марджери осознала, что придется как-то сдержать и свой гнев, и потребность громить все вокруг. Собственно, Инид всего лишь сама сделала то, что несколькими неделями раньше собиралась сделать Марджери – она как бы сама себя уволила, – и все же Марджери не могла простить ей той легкости, с какой она предала их экспедицию. А может, она и с самого начала не собиралась ехать в Новую Каледонию? Может, она просто решила использовать Марджери? А потом притвориться, будто оказывает ей услугу, отказавшись от участия в экспедиции? Это было самое настоящее предательство, самая худшая разновидность трусости. И несмотря на все то, что Марджери уже довелось пережить в жизни, предательство Инид стало для нее непереносимо тяжким ударом. У нее было такое ощущение, словно ей по очереди вводят яд в каждую конечность, и он, постепенно распространяясь по телу, как бы выдавливает из нее жизнь. Да, она поступила как последняя дура, поверив Инид. И как последняя дура почти полюбила ее. Марджери выплатила Инид наличными ту сумму, которая причиталась ей в качестве зарплаты, и сказала, что больше не желает ее видеть. Ей хотелось поскорее с этим покончить раз и навсегда.

И теперь, стоило Инид войти в каюту, Марджери брала свою трость и сразу же уходила. Собственно, трость ей больше не требовалась, но каждый раз, как она видела Инид, ей хотелось захромать, просто чтобы та вспомнила, что стало причиной этой хромоты. Между тем Инид сходила в корабельный салон красоты, и ей там выкрасили волосы в цвет лимонного шербета. Она все больше времени проводила в обществе Тейлора, который за время плавания настолько растолстел, что даже купил себе новый дешевый костюм. Было в этом человеке нечто нелепое, но одновременно чувствовалась в нем и некая опасная самоуверенность, граничившая с наглостью, от которой Марджери то и дело становилось не по себе. Она видела, как Инид болтает с Тейлором на противоположной стороне палубы, как она смеется всяким глупостям, которые он говорит ей на ушко, как она виснет у него на плече, словно и пары шагов не может пройти без его помощи. Все это вызывало у Марджери ощущение какой-то внутренней пустоты, словно душу ее иссушили дотла. А в самый их последний день на корабле к Марджери неожиданно подошла та женщина в шляпе и сказала, что слышала, как ужасно Инид ее подвела.

– Между нами говоря, она как раз из людей такого сорта, – презрительно заметила она.

Когда они подходили к Брисбену, как раз подул зловредный южный ветер, вызвавший отвратительную зыбь, так что последнюю ночь Марджери пришлось опять провести в обнимку с ведром, но ее «ассистентка» – что было просто удивительно! – в каюте так и не появилась. Лишь утром, когда Марджери собиралась уже сменить таможенные наклейки на своем багаже, Инид вальсирующей походкой вошла в каюту и как ни в чем не бывало воскликнула:

– О, привет! – Казалось, она была почти удивлена тем, что Марджери все еще там. Во всяком случае, она вела себя так, словно они случайно столкнулись на автобусной остановке.

Инид сразу стала поспешно рассовывать свои вещи по чемоданам, старательно их приминая, чтобы застегнуть замки. И когда в последний раз прозвучал пароходный гудок, она легко выхватила из-под стула свой красный саквояж – что бы она там ни прятала, но он явно был очень легким, – и сказала:

– Я знаю, вы на меня сердитесь. И понимаю, что ужасно вас огорчила. Но я должна еще раз попробовать все начать сначала. Я хочу ребенка.

– Что ж, на мой взгляд, вы верным путем движетесь к цели. Хотя я просто представить себе не могу, как вы сумеете устроиться в Австралии без паспорта. – И Марджери попыталась пройти мимо Инид, но та не дала ей уйти, перегородив выход ногой.

– Скажите, Мардж, что вы готовы отдать, лишь бы найти этого жука? Вы отдали бы ради него все, что имеете? Если да, то вы должны меня понять, ведь и я тоже готова на все. Я так хочу иметь ребенка, что это желание даже боль вызывает. Мне правда очень жаль, что я вас подвела, но вы ведь с самого начала догадывались, что я вам не подхожу. Вы еще в самую первую нашу встречу мне об этом сказали. Я и впрямь не гожусь для этой работы. Для вас цель жизни – найти золотого жука, а для меня – родить ребенка. Разные у нас с вами призвания, Мардж. Но если мне, как и вам, не удастся воплотить собственное призвание в жизнь, мы обе умрем от печали. Так что мы никак не можем сдаться и опустить руки. Это для нас обеих не выбор.

Для Инид это была в высшей степени философская речь. Марджери даже подумала, уж не почерпнула ли она все это в какой-нибудь книге. Вот только никаких книг Инид сроду не читала. И слово «призвание» в ее устах выглядело точно яркий фрукт на облетевшем зимнем дереве.

– Ну что, останемся друзьями? – спросила Инид. – Давайте не будем ссориться напоследок. – И она схватила Марджери за руку. И продолжала крепко ее сжимать, хотя Марджери уже стало немного больно. И все смотрела на нее с каким-то странным выражением – одновременно и легким, как пузырек воздуха, и твердым, как камень, – и все это убеждало Марджери, что Инид права, что обе они действительно готовы на все ради достижения своей цели, что обе никогда не были бы счастливы, если бы от своей цели отказались. А значит, Инид должна родить ребенка, а Марджери – найти золотого жука. Оказалось, что они сделаны из одного теста, несмотря на все различия между ними. Обе готовы отдать все, что у них есть, чтобы получить желаемое.

Но для Марджери это было, пожалуй, слишком – она никак не ожидала, что узнает в Инид себя. Вырвав руку из цепких пальцев Инид, она сухо сказала:

– Прощайте, миссис Притти.

Больше Инид ее не уговаривала. Она, пошатываясь, вывалилась за дверь со своими чемоданами и даже рукой на прощанье не махнула. И когда дверь за ней уже почти закрылась, до Марджери донеслись ее прощальные слова:

– Ну и хрен с тобой, Марджери Бенсон! Хрен с тобой!

Марджери взяла в руки сачок, водрузила на голову шлем, подняла с пола чемодан и саквояж, и у нее вдруг сильно закружилась голова, а их крошечная каюта показалась ей огромной и пустой. И Марджери охватило такое мучительное чувство одиночества, какого она не испытывала с тех пор, как потеряла мать.





13. Поиски отца и Музей естественной истории




Это было странно. Тем более Марджери никогда не чувствовала, чтобы от матери исходило какое-то особое тепло. Скорее в ее жизни мать являла собой некую постоянную величину, нечто прочное и надежное, как тяжелая мебель, которая всем мешает, но которую ничем с места не сдвинешь. Чем бы Марджери ни занималась, ее мать всегда неизменно сидела у окна в своем любимом кресле, и сквозь ее редкие волосы просвечивал уличный свет, а на столике рядом остывала чашка чая. Когда она умерла, Марджери вдруг почувствовала себя совсем оторванной от остального мира. И как раз в это время она вдруг снова начала расти. Все платья неожиданно оказались ей коротки, и руки торчали из рукавов, тоже ставших слишком короткими, на несколько дюймов, так что она все время мерзла. Иногда она ловила на себе взгляды теток, исполненные такого неприязненного изумления, словно росла она им назло, просто желая «выпендриться».

К тому времени как Марджери исполнилось восемнадцать, ее комната окончательно стала похожа на кабинет сумасшедшего биолога: всюду книги о насекомых, блокноты с зарисовками и подробными дневниковыми записями, посвященными жизни жесткокрылых, а прямо к обоям пришпилены фотографии и рисунки жуков; к тому же множество насекомых проживало в различных склянках и в самодельных домиках. Ко дню рождения Марджери купила себе сачок для бабочек и утром, едва проснувшись, ушла из дома. На природе, занятая поисками жуков, она не выглядела ни чересчур громоздкой, ни чересчур странной. Да и тот наземный мир, к которому она была как бы прижата сверху, казался ей на удивление хрупким и одновременно сложным, переменчивым. Ползая на четвереньках и не отрывая глаз от земли, Марджери ни о чем, кроме жуков, не думала. Она как бы исчезала из мира людей, и люди вокруг нее тоже как бы исчезали.

А затем с ней случились две очень важные вещи. Она увидела своего отца. И Барбара рассказала ей о Музее естественной истории.





* * *


Неподалеку от дома ее теток был парк с озером и эстрадой для оркестра, и летом там часто давали концерты. Однажды Марджери бродила по этому парку в поисках Aromia moschata, более известного под названием «дровосек мускусный»; это был довольно крупный жук более дюйма в длину, сочного зеленого цвета, тонкий, как стебелек травы, и с очень длинными усами. Он испускал довольно приятный запах – качество, которым большинство жуков похвастаться не могут. Найти его легче всего было на ивах, которые во множестве росли на берегах озера и вокруг оркестровой площадки. Забравшись в заросли ив, Марджери опустилась на колени и стала искать, не замечая, как летит время. Вдруг у нее над головой пронзительно крикнула какая-то птица. Марджери подняла глаза и увидела отца.

Он сидел на том берегу озера и слушал музыку, неловко вытянув одну ногу. Только сейчас Марджери вспомнила, что одна нога у него была повреждена и плохо сгибалась, а потому он всегда сидел именно так. Деревья в парке вдруг словно расступились, а все люди куда-то исчезли, и там остались только они двое – Марджери в зарослях ив на берегу озера и ее отец перед летней эстрадой. Ее вдруг охватило ощущение какого-то невероятного тепла и счастья; да она и была в эти минуты по-настоящему счастлива; единственное, чего ей хотелось, это вот так смотреть на отца, чувствуя себя и рядом с ним, и все-таки далеко от него. И тут откуда ни возьмись в поле зрения Марджери появился какой-то маленький мальчик. Он подбежал к ее отцу и протянул ему мячик; потом возникла какая-то женщина и подала отцу сэндвич; отец ласково улыбнулся обоим и взял мячик и сэндвич.

Марджери показалось, что у нее в душе кто-то яростно щелкнул кнутом, а потом в бешеном гневе сломал кнутовище. И эта ярость волной поднялась в ней и наполнила ей рот, и оказалась такой горькой, такой болезненно острой, что у нее перехватило дыхание. Как он мог, как мог тогда, много лет назад, просто выйти через французское окно в сад и бросить ее? Ведь она его дочь! Неужели она ничего для него не значила? Марджери, как пригвожденная, стояла на коленях в густом ивняке, и голова у нее кружилась, и рот невольно кривился, и оркестр все продолжал играть, и отец по-прежнему смотрел на музыкантов, и какие-то люди приходили и уходили, и та женщина все кормила отца сэндвичами, а мальчишка и вовсе угнездился у него на коленях, но иногда все же бросал свой мячик, бежал за ним, приносил обратно и снова забирался к ее отцу на колени. А потом концерт, видимо, стал подходить к концу, потому что люди захлопали в ладоши, а та женщина принялась собирать посуду для пикника в корзину, и мальчик отдал ей мяч, и они вместе помогли отцу Марджери подняться, а потом все втроем ушли.

Это был не ее отец, а чей-то еще. Возможно, того маленького мальчика. Но этот случай заставил Марджери снова задуматься о том, что, как ей казалось, она давно оставила позади.

Она стала приходить в парк каждый раз, когда там бывали концерты. Опускалась на колени на берегу озера и ждала. Но тот мужчина с мальчиком туда больше не приходили. Марджери писала в разные госпитали, спрашивая об отце, но ей отвечали, что о таком человеке никаких сведений у них не имеется. Она изучила все имевшиеся в библиотеке старые газеты, но и там ничего не обнаружила. Зато она нашла короткое сообщение о своих братьях:

Бенсоны: Арчибальд, Хью, Ховард, Мэтью. Погибли в 1914 г. во время битвы при Монсе. Могилы неизвестны.

Казалось, душа Марджери впервые услышала то, что умом она знала давно. Они погибли. Все они были мертвы. Конечно же. И мертвы были не только они, но и ее отец. Нельзя было не принять чего-то столь очевидного: это было бы проявлением самого отвратительного пренебрежения к их памяти. Вот только та страшная пустота, та пропасть, что давно уже возникла в душе Марджери, стала еще глубже. Был ранний вечер, Марджери шла из библиотеки, садившееся солнце отбрасывало перед ней ее тонкую длинную тень, и она все смотрела на эту странную вытянутую фигуру с маленькой, как бы удаленной от туловища головой, но никак не могла понять, кто это, настолько была потрясена заново свалившимся на нее горем и осознанием смерти. Ей казалось, что она не знает больше, где ее дом, ее семья. В голове и душе у нее царила пустота. Наверное, если б она могла, то так бы шла и шла без конца, пока не истерла бы себя об эту дорогу, не втоптала бы себя в нее, не исчезла бы с лица земли.