Взлет разрешаю!

После вчерашней пурги внизу сплошная белизна, на земле почти никаких ориентиров не видно, да и определиться с высотой визуально нельзя, одна надежда на приборы. Наводку, корректировку, дают радиополукомпасы, работающие от радиомаяков. Ныне такие способы наведения ушли в архивное прошлое, навигация спутниковая, что для кораблей, что для самолетов. Она значительно более точная.

После пурги в атмосфере тихо, нет ветра, нет болтанки. Долетели спокойно, приземлились. А командир авиаотряда к себе требует. Мол – пиши объяснительную по поводу вынужденной посадки. Ведь знает, что садились по неблагоприятным погодным условиям. Это с Зырянки постарались. Им сообщили по рации, что борт с запасными частями вылетел. Через несколько часов они услышали звук мотора самолета в снежной круговерти, а потом он пропал. Обеспокоились – не повернул ли пилот куда-нибудь на запасной аэродром? Отбили радио. А самолет уже сидел на вынужденной недалеко от поселка.

Вынужденная посадка – это брак в работе. Техника не подвела, метеоролог дал неверный прогноз или пилот оплошал? Виновного надо сыскать и наказать, дабы другим неповадно было, а еще срезать премию, у кого она была.

Командир вздохнул.

– А мы планировали представить тебя на классность.

Павел засмеялся. По квалификационным испытаниям пилотам присваивали классы от первого до четвертого. Потом четвертый класс убрали, осталось три. Летчик высшего, первого класса должен был осуществлять взлет и посадку при нижней границе облачности восемьсот метров и видимости шестьсот метров. Павел такие трудные посадки имел по нескольку в месяц, а вынужденную посадку провел при видимости метров сто – двести, а нижнюю границу никто определить бы не смог, сплошная снежная пелена. К тому же под ним не аэродром был, где посадочная полоса подготовлена, есть ближний и дальний привод, где ВПП бетонная и подвохов в виде камней или деревьев ждать не приходится. Сказал лишь в свое оправдание:

– За такую посадку свечку в церкви ставить надо, хоть я и неверующий. Видимость максимум сто метров и пурга. Сел вообще не на площадку. В Зырянке света не было, ни одного огонька не видно.

Черт с ней, с классностью, хотя обидно. За каждый класс доплаты к зарплате, но начинаются они с четвертого, самого низкого. И при условии, что налет в месяц не меньше 90 часов. Обычно после выпуска из одного из авиаучилищ Гражданского воздушного флота, коих четыре – Ульяновское, Бугурусланское, Краснокутское и Сасовское, молодой пилот начинал вторым на Ан-2, года через три становился командиром этого самолета. Затем следующая ступень – Ли-2. Немного позже, с появлением Ил-12 или Ил-14 уже на них. С этих самолетов на Ан-24, первые турбовинтовые.

Доплат жаль. Хоть есть классность, хоть нет, а рисковать приходится одинаково, и налет у него приличный, за месяц по сто пятьдесят часов, переработки. Они тоже оплачиваются, но выматывают.

Командир авиаотряда сам пилот, понимал нелепость обвинений в вынужденной посадке. Пилот сохранил самолет, людей, груз. Причем груз доставил, генераторы быстро отремонтировали. Но отреагировать положено.

– Ладно, напишем – проведена работа. А вообще, с такими навыками тебе в Полярной авиации работать надо. Свободен.

Полярная авиация была создана еще до войны. Ее летчики обслуживали местности за Полярным кругом, в высоких широтах. Применительно к Якутии – Тикси, Нюрба. Ледовая разведка для проводки судов по Северному морскому пути, заброска метеорологов, геологов на побережье северных морей, высадка зимовщиков на дрейфующие льды. Летали пилоты Полярной авиации на Ан-2 и Ли-2, самолетах – мало приспособленных для работы в таких жестких условиях. Павел отдавал должное умению и смелости летчиков-полярников, но сам переходить в их когорту не хотел. Приключений и морозов хватало и здесь. В Якутске хоть кинотеатр есть, все же культурный очаг. А у полярников ледяное безмолвие. Сколько самолетов и экипажей погибло и пропало без вести в северных широтах – не счесть.

Да еще интерес в Якутске появился. Случайно познакомился с девушкой. Оказалось – врач, после института направлена на работу. Никто после вуза работу себе не выбирал. Куда государство в лице министерства направило, туда выпускник ехать обязан и три года отдать. За эти три года столько событий могло произойти! Женился, на работе начался карьерный рост, да не чиновный. Из инженера начальником участка стал и перспектива есть. А еще и служебное жилье получил. И как после этого уезжать? Так и комплектовало государство специалистами отдаленные местности. Все богатство земли обычно в труднодоступных местах – Якутии, Колыме, Чукотке. Там и золото, и алмазы, и газ, и нефть. Только взять эти ценности очень трудозатратно и тяжело.

В общем, вынужденная посадка обошлась без последствий. Прошло два месяца, может – немного больше. Утром по радио объявили о тяжелой болезни товарища Сталина, нарушение мозгового кровообращения. В газетах заключение лечащих врачей – сплошь светила отечественной медицины.

Многих тогда это сообщение потрясло, лица хмурые. Павел, как и другие фронтовики, к Сталину относился без пиетета. Газеты в сорок пятом вещали, что он выиграл войну. А Павел считал – народ напряжением всех сил и большой кровью. Если Сталин гений, почему проспал подготовку немцев к войне? Почему армия оказалась не готова? Мало того что не отмобилизована, так еще все склады и запасы недалеко от границы и попали под первоначальный удар. И в дальнейшем все стратегические операции спланированы Генштабом, Шапошниковым, а претворены в жизнь командармами. Да и мог ли Сталин с незаконченным семинарским образованием давать ценные советы генералам и маршалам, имевшим фронтовой опыт? Сталин и летать боялся и на фронт не выезжал, хотя была картина одного художника – «И. В. Сталин на фронте». Кто из фронтовиков дошел до Германии, кому повезло дожить, своими глазами видели жизнь простых немцев, могли сравнить и с жизнью в СССР. И сравнение было не в пользу коммунистического режима. Да еще после войны власть к бывшим фронтовикам отнеслась жестоко. Перестали доплачивать за ордена и медали, хоть выплаты скромные были, однако позволяли выжить. Обиженные фронтовики давали свои награды играть малолетним сыновьям. А еще, чтобы не портить вид городских улиц, из Москвы и городов союзного подчинения выселили силами милиции безногих инвалидов. Нечего кататься на деревянных тележках, вместо колес которых стояли подшипники. Подшипники гремели, стучали об асфальт деревяшками, которыми инвалиды отталкивались. А еще попрошайничали, поскольку пенсии по инвалидности мизерные.

Почти все фронтовики свое отношение к усатому грузину скрывали, иначе можно было угодить в лагерь. Не доверяли даже женам, было много случаев, когда они доносили на мужей. Считалось – проявили бдительность, выявили скрытого врага.

И Павел молчал. А в шесть утра шестого марта Левитан трагическим голосом объявил о смерти от тяжелой болезни руководителя партии, друга и учителя всех народов товарища Сталина. Скорбь накрыла страну. Кто-то печалился и плакал, другие едва сдерживались, чтобы не явить радость. Появилась надежда на перемены к лучшему. Была война, и всем было тяжело – на фронте и в тылу. Жили надеждой – одолеют врага, станут жить легче. Победили, а лучше жить не стали. И голодно было и вещи купить, даже первой необходимости, вроде обуви по сезону – проблема. Германия, лежавшая в развалинах, уже восстановилась, благодаря плану Маршалла. И получалось – победитель жил хуже побежденного.

По радио транслировали, как народ прощается с телом вождя, потом в кинотеатрах показывали кинохронику. И только много позже Павел узнал, как много людей погибло в давке у Колонного зала, где выставили гроб, на Манежной площади.

В Якутске политических заключенных полно, кому выезд на большую землю запрещен. Они смерти Сталина откровенно радовались. Нет, они не ходили с плакатами, не собирались группами, но на их лицах расплывались счастливые улыбки. Они надеялись на перемены в стране, на лучшую жизнь. И действительно, после смерти вождя, а потом расстреле Берии, этого палача, пошли политические послабления, особенно после восшествия на пост генсека КПСС Н. С. Хрущева. Культ личности осудили, многих реабилитировали. И потянулись толпы бывших зеков на железную дорогу, домой, к родным, которых не видели по десять – пятнадцать лет. И не знали, что родные, как члены семьи изменника родины тоже осуждены и сосланы в лагеря Казахстана. Не всем суждено встретиться, а квартиры их давно изъяты вместе с мебелью и ныне проживают в них партийные и советские чиновники, а то и те, кто донес.

Лето на севере короткое. После суровой зимы сразу бурное таяние снега и льда, половодья по рекам. В этот период все почти населенные пункты отрезаны от соседних поселков и Якутска. Посадочные площадки превратились в грязевые поля. Механики переобували самолеты. Снимались лыжи, ставились колеса. Но не всем. На половине Ан-2 лыжи менялись на поплавки. Рек и озер в Якутии, на Колыме, на Чукотке с избытком, есть возможность приводниться. А подобрать рядом с поселком ровную площадку проблема. К тому же грунт зачастую каменистый, его и бульдозером разровнять невозможно. И самолет Павла тоже на поплавки поставили. Павел сразу к старым пилотам, узнать особенности взлета и посадки на поплавки. В инструкции написано коротко и сухо, без деталей. Как правило, в деталях кроется дьявол.

– Паша, несколько моментов. Во-первых, акватория, на которую будешь садиться, должна быть не короче восьмисот метров. При взлете закрылки ставишь на двадцать градусов. И главное – как только поплавки оторвутся от воды, самолет в кабрирование пойдет. Сразу штурвал от себя и держи горизонтальный полет, пока не наберешь скорость девяносто километров. Только тогда начинаешь набирать высоту. Иначе потеряешь скорость и шлепнешься на воду. И не думай, что она мягкая. Приложишься так, что на запчасти «Аннушку» разложишь.

Коротко и доходчиво. Кстати, кабрирование – это когда самолет задирает нос при наборе высоты. Судя по инструкции, были и другие моменты. Самолет положено было закреплять на водной стоянке или на донный якорь или канатами за причал. И взлет только против ветра, потому как при устойчивом ветре самолет на поплавках самопроизвольно разворачивается носом на ветер. Для Павла странно. Самолет один, но на трех кардинально разных шасси ведет себя на взлете и посадке по-разному совершенно. На поплавках и лыжах тормозов нет, и развороты на снегу и воде плавненько делать надо, на малой скорости. Очень приспособленный к разным условиям эксплуатации получился биплан. Чтобы создать такой, нужен поистине гениальный и провидческий ум. Прообраз Ли-2, американский «Дуглас С-47», он же ПС-84, таких возможностей не имел. Если лыжи еще ставили, но убрать шасси было невозможно, то поплавковых шасси Павел на Ли-2 припомнить не мог. И функции «Аннушка» выполняла разные – доставка грузов, пассажиров, десантирование парашютистов, опыление полей ядохимикатами или удобрениями в сельском хозяйстве, даже санитарные. Настоящий труженик, надежный и неприхотливый, который оказался еще и долгожителем, его эксплуатировали еще в 2020 году и выпускали в Польше, Китае и других странах. А еще с успехом использовался в гражданских авиаучилищах при обучении курсантов.

Как только сошло с Лены половодье, самолеты перевезли в гидропорт. Когда сходит лед, бурные воды несут не только мусор, но и крупные упавшие в реку деревья, полузатонувшие лодки, бревна разбитых плотов. Стоит такому дереву пробить тонкий алюминий поплавка, как самолет пойдет под воду. Поднять-то его потом можно, но фактически все придется менять – электропроводку, приборы, двигатель.

Первый вылет на Усть-Маю, поселок в верховьях реки Алдан. В этих местах река уже судоходная. Многие реки Якутии текут с юга на север, впадают или в море Лаптевых или Восточносибирское море. Реки крупные – Оленек, Лена, Индигирка, Алдан, Колыма. У каждой реки множество притоков. Но не все притоки судоходны из-за перекатов, подводных камней.

Вылет с грузом и почтой, пассажиров в первый рейс не брали. Это уже осторожничал Павел, настоял в диспетчерской. Надо ознакомиться с акваторией, сесть на воду.

А для начала взлететь. Самолет к полету готов, груз в кабине. Дал газ, рули направления воздушные и водные на поплавках в положении прямо. Штурвал только придерживал. Набрав скорость, самолет сам стал отрываться от воды, Павлу не пришлось тянуть на себя штурвал. Уже ожидаемо капот стал задираться вверх, и Павел двинул штурвал вперед. «Аннушка» набирала скорость медленнее, чем с колесным шасси. Все же аэродинамическое сопротивление возросло. Непривычно, что внизу не земля, а вода. И при разбеге был слышен плеск.

Только набрали триста метров, как второй пилот рукой показывает.

– Новый самолет! Вроде Як-12!

И в самом деле. Еще при жизни Сталина по его указанию был спроектирован и начал выпускаться с 1946 года самолет на замену У-2. Небольшой высокоподкосный моноплан. Кроме пилота мог брать трех пассажиров или 355 кг груза. Кабина, в отличие от У-2, закрытая, имелась радиостанция, длина разбега всего 120 метров. Явно сказывалось влияние немецкого самолета для связи и особых поручений «Шторьх»[1]. В воздухе мог находиться до четырех часов, преодолев 810 км. Чаще всего использовался как почтовый или санитарный. Почту тогда возили из Москвы самолетом до Якутска, потом в центры улусов. Газета «Правда» доходила при хорошей погоде за три дня, при непогоде неделю и более.

Поперек курса «Аннушки» в самом деле летел Як-12. Павел смотрел с любопытством. Читал в газетах, но воочию видел впервые. С одной стороны, для маленьких поселков в самый раз, посадочные площадки нужны небольшие. С другой стороны, при сильном ветре и непогоде на таком лететь трудно, а приземлиться – удачный случай.

Полет проходил нормально. Единственно – когда Павел поглядывал за борт, видел поплавок, непривычно. Часа через два долетели до Усть-Мая, снизились. А по реке, как раз у поселка, небольшой буксир тащит баржу. Пришлось заложить круг, потом второй, пока буксир не освободит акваторию, и не улягутся волны. При волне в семьдесят сантиметров посадка и взлет с воды запрещены. По-морскому это волнение в три балла. Только с высоты определить не всегда возможно, хоть опыт полетов над морем у Павла был. Силу ветра и высоту волны определяли по шкале Бофорта, английского адмирала, который придумал ее в 1806 году. По этой шкале градация от 0 до 12 баллов. А в принятой в 1963 году Всемирной метеорологической организации – 10 баллов. Например, «0» – это гладкая поверхность воды и отсутствие ветра, а «3» балла – высокие волны от 0,5 до 0,75 метра, волны с барашками, ветер умеренный. Максимально возможные «9» баллов только на море бывают, ибо высота волн до 10 метров, суда скрываются за волнами из вида, волнение исключительное, ветер срывает с волн водяную пыль.

Кроме высоты волн, надо визуально определить длину акватории. Хоть глазомер не подводил Павла никогда, тем не менее сделал на ровном газу проход над рекой, а второй пилот включил секундомер. Потом нехитрая формула и ответ – 960 метров. Хватит с лихвой. Разворот, снижение, плавное касание поплавками воды. Брызги, вода шлепает по фюзеляжу снизу. Со сбросом оборотов мотору скорость теряется быстро, поплавки дают большее сопротивление, чем лыжи. На малом газу подрулили к деревянному причалу. На левый поплавок выбрался бортмеханик, бросил дежурному на причале швартовый пеньковый канат, потом еще одна фиксация за хвостовое кольцо.

Павел заглушил мотор. Первый полет в варианте гидросамолета, первая посадка. Это самый серьезный, рискованный элемент полета. Сотрудники гидропорта выгрузили груз, расписались в получении. А уже у деревянной будки на берегу появились желающие улететь в Якутск. Точного расписания до поры, до времени не было, во многом по погодным условиям. Зимой штормовой ветер и пурга бывают неделями. А потом попробуй еще отогреть двигатель и запустить его при минус сорок – пятьдесят, когда пальцы примерзают к железу.

И все равно авиация, особенно на малоразмерных самолетах, типа Як-12 или Ан-2, была востребована. На Ли-2 уже не везде можно приземлиться. Буквально через несколько лет появятся самолеты с турбореактивными двигателями, но для них нужны взлетно-посадочные полосы с твердым покрытием, ибо моторы чувствительны к пыли. На Ан-2 есть противопылевой фильтр, включаемый при взлете или посадке на грунтовые полосы.

По времени – еще вполне можно успеть приземлиться в Якутске до темного времени. Пока пассажиры покупали билеты, экипаж успел перекусить в столовой. Конечно, для пассажиров условия спартанские. В гидропорту ни навеса, ни здания для укрытия от дождя или ветра. Гидропорт работает всего три месяца в году, в остальное время уже лед на реках стоит. Зато можно на самолетах с поплавковыми шасси садиться там, где на колесном невозможно, как и на лыжном, нет ровного участка земли. Авиация сильно экономит время. Где на собачьей или оленьей упряжке ехать неделю, на самолете час полета. Да и стоимость в те годы была невелика – несколько десятков рублей. Золотодобытчики на приисках или охотники из коренных народов получали приличные деньги. Была организация – «Союзпушнина», где скупали шкурки песца, горностая, ласки, куницы. Шкурки большей частью шли на продажу за границу на твердую валюту. Охотникам свободно продавали нарезное оружие – винтовки и карабины, и не только малокалиберные.

Павел посмотрел на часы. Надо поторапливаться, если в Якутске хотят приземлиться по светлому времени. Бортмеханик открыл капоты, проверил уровень масла, осмотрел мотор. Пассажиры заторопились. Второй пилот проверял билеты, женщинам помогал сесть в самолет. Неудобно, с деревянного причала на поплавок, с него по лестнице в кабину. Перепад высот и одни ступеньки, причем «Аннушка» покачивается на волнах от проходящих катеров и моторных лодок. Уселись все, вещи посредине салона, иных мест для багажа нет, вроде полок под сиденьями.

Запустили мотор, довольно быстро он прогрелся. Павел отдал бортмеханику команду, тот отцепил швартовы. Тормозов нет, самолет медленно начал двигаться вдоль причала. Павел вырулил подальше от уреза воды, развернулся в начале акватории. Места для разгона и взлета с избытком. Закрылки на двадцать градусов, полный газ. Самолет начал набирать скорость.


Двадцать, сорок, шестьдесят километров. Встали на поплавках на редан, на каждом поплавке посредине его днища есть уступ. При достижении определенной скорости, когда вода становится как бы плотнее, самолет или судно приподнимается, сопротивление воды падает, скорость растет. Многие военные корабли оснащаются реданами на днище, особенно быстроходные – торпедные, артиллерийские.

С секунды на секунду должен произойти отрыв поплавков от воды и вдруг удар в левый поплавок, довольно чувствительный. Но самолет уже оторвался от воды. Павел поклясться мог, что никаких препятствий на воде не было – бесхозных лодок, деревьев. Бортмеханик тут же сказал:

– Топляк, больше нечему быть.

Топляки – это притопленные бревна. Упустили во время сплава или плот развалился. Бревно какое-то время плывет, может застревать в прибрежных зарослях и напитываться водой, начинает погружаться. На поверхности его не видно, но оно до поры до времени неглубоко дрейфует по течению. И горе тому судну, которое будет подниматься в верховья реки, против течения. Встречные скорости получаются достаточно велики, вес такого бревна может достигать нескольких тонн, особенно у лиственницы, дуба. И бьет такое бревно в скулу корабля, как боевой таран древней галеры.

Полет проходил нормально. Теперь главной заботой была посадка. Если топляк проделал в поплавке дыру – быть беде. На скорости при посадке вода заполнит поплавок почти мгновенно, самолет накренится и затонет. Причем крен будет на левый борт, где дверь. Эвакуироваться пассажирам и экипажу не будет возможности.

Павел, как представил себе картину, сразу вспотел. Похоже, такие же мысли крутились в голове второго пилота и бортмеханика. Первым подал голос Андрей:

– Держать на приводнении элеронами с правым креном, скользить сколько можно на правом поплавке.

Павел возразил:

– Удержать с креном можно до пятидесяти километров, что потом?

Бортмеханик высказался:

– Держать с креном, садиться на правый поплавок, как Андрей говорит. И садиться с таким расчетом, чтобы выскочить на берег. Подломаемся, не без этого. Поплавки, стойки, винт – под списание. Но аппарат больших повреждений не получит, а главное – все люди живы будут.

Тепло, даже горячо. И предложением можно воспользоваться. Надо еще диспетчеру доложить, пусть приготовит моторную лодку, а лучше две, людей спасать, если не все пойдет по задуманному. Доложил диспетчеру Якутского аэродрома о столкновении с топляком на взлете и возможном повреждении левого поплавка.

– Понял! – голосом командира авиаотряда ответила рация. Видимо, он был в диспетчерской и услышал радиообмен по громкой связи. – Всё сделаем. В конце пробега попробуй выброситься на берег.

Поплавки под весом самолета уходят в воду почти на сорок сантиметров, да еще водные рули. Жесткого удара о землю не будет. Сначала поплавки на мелководье будут по грязи и илу скользить, тормозить. А потом… Один господь знает, что будет потом. В Якутском авиаотряде случаев подобных пока не было. И даже реверсивный винт пока в помощь не будет. Нужен расчет, очень точный, а еще чуточку везения и удачи.

За мыслями, вариантами время пролетело быстро. Хорошо, что не задержались в Усть-Мае на полчаса-час. В темноте садиться на один поплавок, да затем еще и на берег выбрасываться, вовсе смертельный номер.

Через полчаса показался Якутск, река Лена. Снизились до двухсот метров, прошли над акваторией. На деревянном причале несколько человек в темно-синей летной униформе «Аэрофлота». Двое смотрят в бинокли, пытаются определить повреждения. Павел снизился до пятидесяти метров над водой, сбросил скорость до семидесяти, левым бортом пролетел рядом с причалом. Портативных раций, чтобы связаться самолетом, в гражданской авиации не было. Появятся попозже, с появлением Ан-24 и прочих турбореактивных самолетов.

Павел сделал еще заход, смотрел на начальство. Командир показывает кулак с большим пальцем вниз, наподобие римских императоров. Стало быть, дыру визуально наблюдают. Павел вздохнул. Был бы верующий – перекрестился. На фронте тайком молились все, даже коммунисты. И крестики в карманах носили, и маленькие иконы-складни.

Еще разворот, скорость минимальная, на которой «Аннушка» в воздухе держаться может – пятьдесят километров в час. Механизацию крыла – предкрылки, закрылки – не трогал. Элеронами создал крен вправо, небольшой, градусов десять.

Приводнился на правый поплавок, скорость стала резко падать. Рулями плавный вираж влево заложил и на берег направил самолет. Непривычно и страшно. Вот скорость упала, левый поплавок коснулся воды. Самолет сначала выровнялся в горизонт, потом влево крениться стал. Это поплавок набирал воду. Потом толчок днищем поплавков о грунт, резкое замедление. Сразу перекрыл подачу топлива бензокраном, мгновенно зажигание выключил. Винт еще крутился, но рев мотора смолк. «Аннушка» на поплавках проехала по земле метров десять и замерла. Тишина полная. Павел в окно посмотрел. Поплавок на месте, как и подкос.

А пассажиры уже требуют отпереть дверь. Бортмеханик дверь открыл, лестницу выставил, сам первым выбрался, женщинам руку подал, помогая спуститься. У мужчин принимал багаж. Игорь всех спрашивал – как себя чувствуют? Раненых или травмированных не оказалось, повезло всем.

Павел и Андрей отошли к начальству, доложили.

– Пойдем, посмотрим.

Подошли к «Аннушке». На самом носу левого поплавка солидная, с голову человека, вмятина и один край разорван. Разрыв в сантиметр шириной и ладонь длиной.

– Удачно отделался, Игнатов. Поплавок отремонтировать – день. Отдыхай.

В душе облегчение. Самолет почти цел, пассажиры без единой царапины и посадка на глазах у начальства. Зато опыт бесценный. Случись подобное еще раз, будут знать, как действовать.

Хотелось спать, сказывалось нервное напряжение. Доплелся до своей комнаты в общежитии и на койку. Думал – несколько минут прошло, а в двери стучат. Открыл, а в коридоре посыльный.

– Игнатов, тебя в кадры вызывают.

– А сколько времени?

– Десять часов.

– Вечера?

– Ты что, пьян? Утра!

Павел оделся, привел себя в порядок, направился в отдел кадров. Хорошо бы позавтракать, в желудке пустота, сосет.

Войдя, поздоровался.

– Вот он! Игнатов, ты когда в отпуске был?

Павел начал вспоминать.

– Да как устроился в отряд, не ходил.

– Хочешь, чтобы нас наказали?

– Ни в коем случае.