Второй шанс для Кристины. Миру наплевать, выживешь ты или умрешь. Все зависит от тебя
Часть 12 из 19 Информация о книге
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
Я думала лишь о том, что будь у меня в тот момент нож, я бы вонзила его ей в спину.
Потом я пошла к Патрику, взяла его на руки и крепко прижала к себе. Ему это, похоже, не понравилось, и я слегка ослабила объятия. Потом принялась его баюкать, приговаривая: «Патрик, я найду способ отсюда убежать. Мы снова увидим маму. Мы что-нибудь придумаем, у тебя умная сестра».
Тогда я еще не знала – да и не могла знать, что у хозяйки приюта были на меня свои планы. Согласно этим планам, я должна была покинуть приют, но не вернуться к маме, а навсегда попрощаться с моим миром. Мне так и не удалось сбежать, и может быть, это и к лучшему. В детстве я не понимала, как меня любила хозяйка и насколько добрыми были ее намерения в отношении меня и брата. Когда я подросла, Лилианн и Стуре рассказали мне, что хозяйка приюта не раз звонила им, чтобы справиться о нашем самочувствии в те пять недель, что мы были в Сан-Паулу, пока шла процедура нашего усыновления и переезда в Швецию. Я была рада это услышать. Несмотря ни на что, с приютом у меня связано множество светлых воспоминаний.
С тридцатью коробками конфет
2015 г.
Мы с Ривией выходим из отеля и садимся в машину, которая отвезет нас в приют. Если бы я сидела в этой машине лет десять-пятнадцать назад, то была бы очень разгневана. Но теперь – нет; я уже давно не испытываю гнева. Поездка должна занять около часа – в зависимости от пробок, которые для Сан-Паулу не редкость, ведь в самом городе и его окрестностях живет двадцать два миллиона человек. Мы попросили водителя заехать в кондитерскую рядом с приютом – я не появлюсь там с пустыми руками. Еще в Швеции я долго думала, что привезти приютским детям, и наконец решила, что подарю каждому по коробке конфет. Эта идея пришла мне в голову, когда я вспомнила, чему сама обрадовалась бы больше всего, когда жила в приюте. Никогда не забуду коробку конфет «Бон-О-Бон», которую принесла мне мама, когда однажды пришла меня навестить. Как я была счастлива! Я знаю, что коробка конфет не изменит ни их настоящее, ни будущее, но может быть, на какое-то мгновение они испытают ту же радость, что и я в детстве.
Из окна автомобиля я смотрю на проносящиеся по шоссе машины. Мимо проезжает автобус – слишком быстро. Движение в Швеции определенно нравится мне больше, хотя сама я вожу так, как будто живу в Сан-Паулу. Мы выехали из района небоскребов и больших галерей, и теперь по пути нам встречаются здания поменьше, магазинчики и большие деревянные телефонные столбы с безумным количеством электрических проводов – этот пейзаж кажется мне чрезвычайно опасным. Широкое шоссе сменилось улочками поменьше, по которым снуют люди в шлепанцах. Едем мимо палатки с кокосовой водой, там же продаются початки кукурузы, и все кажется до боли знакомым. Сложно описать это чувство: я как будто знаю этот мир, и в то же время он кажется таким чужим.
Водитель останавливается у магазина. Мы идем за конфетами «Бон-О-Бон». Пройдя несколько полок, я наконец вижу их – желтые коробки с конфетами. Они в точности такие, какими я их помню. Я показываю Ривии, что нашла их, и беру одну коробку, чтобы рассмотреть поближе: теперь она кажется меньше, чем двадцать четыре года назад. Я улыбаюсь и чувствую, как глаза наполняются слезами. Это так нелепо – плакать над коробками с конфетами, но я плачу. Воодушевившись, я набираю полные руки коробок. Потом мы понимаем, что все нам не унести, и Ривия спрашивает у одного из консультантов, нет ли у них большой картонной коробки. В приюте живет около двадцати детей, поэтому я кладу в картонку штук тридцать коробок, и мы грузим ее в машину. Ехать нам недалеко, и во время этой короткой поездки я невольно задаюсь вопросом, почему в приюте всего двадцать детей. Когда я там была, нас было две или три сотни. Не то чтобы я их считала, но нас точно было больше двадцати.
Я знаю, что многие мои воспоминания очень точны, но знаю и то, что в детстве все видится по-другому. Например, я помню, как мы с мамой бродили по Диамантине во время карнавала и как я увидела на улице танцующего дьявола. Мама рассказывала мне много историй о Боге, Иисусе и дьяволе – и вот я увидела, как он танцует. Я ужасно испугалась, что он меня заберет. Помню, как я спряталась за маму. После этого я еще долго верила, что видела настоящего дьявола. То, что в четыре года казалось таким реальным, теперь вызывает у меня только смех. Но ведь от этого мои эмоции в тот момент не поменялись. Поэтому, садясь в машину с коробками конфет, я думаю: «Может, я неправильно запомнила? Сколько нас было в приюте?» Я так боялась своих воспоминаний, но в то же время надеялась их сохранить, и теперь для меня чрезвычайно важно, чтобы они оказались верными.
Мы выходим из машины, я подхожу к приюту и жду, заглядывая за маленькую желтую калитку. В мое время она была выкрашена черной краской. В некоторых местах желтая краска отстала, и сквозь нее проглядывает черная. Я вдруг понимаю, что судорожно сжимаю прутья калитки.
Когда тебе восемь и ты совершенно одна в этом мире
1991 г.
Я и сама не знаю, что произошло. Что изменилось? Почему вдруг они решили, что моя мама – плохая? Знаю только, что кому-то пришло в голову, что я не должна больше быть ее дочерью, и они приняли решительные меры, чтобы помешать нам видеться и чтобы мама больше ко мне не приходила.
После того как хозяйка приюта объяснила моей маме и мне, что мы больше не увидимся, мне стало совсем туго в приюте. Я помню, с чего все началось. Однажды солнечным воскресеньем, когда к одним детям пришли родственники, и они общались на заднем дворе, другие – те, к кому никто не пришел, – стали бегать вокруг. Кто-то перешептывался между собой, кто-то кричал, и все были в приподнятом настроении. Судя по всему, творилось что-то необычное, и нам с Патрисией стало любопытно, из-за чего вся суета. Мы последовали за потоком детей. Казалось, что-то происходит у главного входа в приют. У ворот собралось множество ребят, и мы оказались в самом хвосте толпы, откуда ничего не было видно. Работники приюта кричали, чтобы все возвращались внутрь.
Патрисия спросила у какой-то девочки рядом, из-за чего весь шум. Та ответила, что, похоже, у ворот стоит кто-то из родителей и зовет своего ребенка. Патрисия застыла и посмотрела на меня. Мы обе подумали об одном и том же. Она нащупала мою руку и крепко ее сжала. Может быть, наша связь матери и дочери давала нам особую энергию, которую могли чувствовать только мы. Может быть, все дело было в той любви, что мама дала мне, и благодаря которой в глубине души я чувствовала, что она любит меня, несмотря ни на что. Как бы то ни было, я знала: за воротами стоит моя мама. Я стала пробиваться сквозь толпу и орать другим детям, чтобы они расступились. Чем ближе к калитке, тем отчетливее был ее голос: никогда в жизни я не слышала, чтобы мама так кричала. Это был крик отчаяния, полный страха, гнева и беспомощности. Я слышала, что она кричала мне:
– Криштиана, где ты? Я хочу увидеть мою дочь! Я имею право видеть мою дочь! Криштиана!
– Ее здесь нет! – ответил ей рассерженный женский голос.
– Я знаю, что она здесь! Вы не можете ее у меня отнять! – ответила мама и снова стала истерически выкрикивать мое имя.
Мне было ужасно больно – и в то же время я почувствовала облегчение: мама пришла за мной! Она не бросила меня, она меня любит, и она здесь! Распихивая всех локтями, я бежала вперед, к калитке, и вот наконец увидела ее. Она была в ужасном состоянии, плакала и кричала. Я никогда не видела ее такой. Я тоже закричала, но в этот момент кто-то меня схватил. Я снова услышала, как мать выкрикивает мое имя. Чья-то рука крепко сжала мою – это была одна из работниц приюта. Я чувствовала одновременно горе, гнев и страшную ярость. Я пнула женщину изо всех сил и ударила ее свободной рукой по лицу, и когда она ослабила хватку, бросилась к воротам. Я протянула руки к маме и почувствовала ее прикосновение.
– Мама!
– Криштиана!
– Мама! – я рыдала и всхлипывала, мама плакала. Я почувствовала, как работница приюта снова вцепилась в меня. Мама схватила меня за правую руку еще крепче, а левой я держалась за прутья калитки. Я ни за что не хотела отпускать мамину руку. Она крикнула женщине, чтобы та меня отпустила, а я все звала и звала ее. Потом тоже крикнула на работницу и забрыкалась, пытаясь высвободиться из ее хватки. Тут подбежала другая женщина, схватила меня за левую руку и велела отпустить калитку. «Нет!» – заорала я, снова и снова, а мама все кричала, чтобы они оставили меня в покое.
Одна из женщин принялась разгибать мои пальцы, один за другим, чтобы я выпустила калитку. Я все кричала. Пальцам было больно, но я не ослабляла хватку. Ей приходилось разжимать их обеими руками, и она кричала, чтобы я прекратила валять дурака. Я заорала, что ненавижу ее. Она крикнула другим детям, чтобы помогли ей. Я сумела высвободить левую руку из хватки другой женщины и обеими руками крепко вцепилась в маму. Теперь меня тянули и другие дети, и в конце концов работницам удалось оторвать меня от мамы. Они подхватили меня, мама что-то мне закричала, я крикнула в ответ. Я била и пинала всех и все, что могла достать. Пока меня несли через море детей, я слышала, как мамин крик становится все тише, пока наконец вовсе перестала слышать ее голос. Последнее, что помню: хозяйка приюта велела детям отойти от ворот. В тот момент я ненавидела ее. Я ненавидела всех работников приюта и детей. Я была не просто разгневана, меня переполняла ненависть.
Мне хотелось сделать больно каждому, потому что все причиняли мне боль, а я не понимала почему.
Я кричала и кричала – и это последнее, что я помню.
Очнулась я в своей постели, в позе эмбриона. Патрисия сидела рядом, и я видела, что она плачет. Она спросила, как я себя чувствую. Я не ответила, только покачала головой. У меня болело горло, болела голова, глаза и все тело. Пальцы ныли, и я была совершенно без сил. Но больше всего болело сердце. Я стала думать о том, что произошло, как мама стояла там, крича и плача, пытаясь удержать меня. Я снова зарыдала, и Патрисия погладила меня по голове. На ужин я не спустилась, а она все время просидела рядом со мной. Я плакала и спала, просыпалась, снова плакала, засыпала и просыпалась. Так, кажется, прошел оставшийся вечер. Патрисия не отходила от меня. Когда пришла пора другим детям из нашей комнаты ложиться спать, они тихо вошли в комнату. Я слышала, как они перешептываются, а сама притворилась спящей. Выключили свет, и стало темно. Шепот постепенно стих, и дети заснули. Я не спала и плакала, но старалась делать это тихо. Патрисия все равно меня услышала и спросила, можно ли лечь со мной. Я разрешила, и она прилегла рядом и обняла меня.
Как часто потом мне снились кошмары о том дне! Это воспоминание и чувства, что я испытывала, не описать словами. Меня вырвали из рук матери, ничего не объяснив. Мне было почти восемь лет, и сердце у меня было совершенно разбито. С каждым днем я все сильнее ощущала собственное одиночество. Но больше всего мне было жаль свою мать. У меня нет детей, но при одной мысли о том, что моего ребенка в буквальном смысле вырвали бы у меня из рук, сердце разрывается. Никакие слова не в состоянии передать то, как ужасающе жестоко они поступили со мной и моей матерью в тот день и в дни, последовавшие за ним.
Когда на другое утро я проснулась, Патрисия лежала рядом, обняв меня. Я чувствовала усталость, опустошение и была полностью разбита. Все дети встали, но лишь немногие смотрели в мою сторону, и во взглядах их была жалость. Меня это бесило, и я старалась их не замечать. Я не покажу им, как мне плохо. Габриэла и ее шайка злобно ухмылялись; это я еще могла вытерпеть. Я их ненавидела, и от этого было легче. Но чужая жалость была мне не нужна – довольно было и того, что мне самой было себя жалко. Мне не нужны были ничьи напоминания. Мы с Патрисией отправились в душевую и встали в очередь. Все уже знали свои места, и обошлось без лишней суеты. Все прошло быстро: войти в душ, выйти из душа, быстро вытереться сырым полотенцем и одеться. Мы спустились и позавтракали. Я не помню ни единого завтрака в приюте. Понятия не имею, чем мы питались. Помню только кофе с огромным количеством молока и сахара.
Поев, мы отправились в школу. Дошли до ворот, где стояла хозяйка и одна из работниц. Что-то не так. Обычно, когда мы шли в школу, хозяйка не стояла у ворот. Когда собрались все дети, она вызвала меня. Я немного растерялась. Зачем я ей понадобилась? Что я опять натворила? Когда я подошла к ней, она жестом велела мне встать рядом. Потом обратилась ко всем детям. Она объяснила им, что они должны окружить меня в несколько рядов и так идти в школу. Таким образом, я была бы в середине, а вокруг меня – кольцо из пяти или шести детей, держащихся за руки. Вокруг первого кольца другие дети образовали бы второе кольцо побольше, потом третье, и наконец, последнее, внешнее. Все ряды детей должны были держаться за руки. Такая вот тюрьма из детей вокруг меня. Хозяйка показала детям, куда встать: младшие – во внутреннее кольцо, старшие и самые сильные – во внешнее. Она все говорила и говорила, а я потрясенно слушала. Хозяйка сказала детям, чтобы они ни при каких обстоятельствах не расцепляли рук и не позволяли моей матери ко мне пробиться. Потом она сказала, что если только они подпустят маму ко мне, то будут наказаны. Я стояла как громом пораженная в центре первого круга, все еще не до конца осознавая происходящее. Ворота открылись, и мы отправились в школу – я в центре, а другие дети – плотным кольцом вокруг меня. Уже на полпути в школу я услышала, как мама позвала меня по имени. Обернувшись, я увидела, как она бежит ко мне. Дети ускорили шаг, и я заметила, что некоторые из них испугались. Мама все звала меня, и, добежав до нас, крикнула им, чтобы они ее пропустили. Дети пошли еще быстрее, и меня стали толкать сзади. Мама с криками начала дергать детей за руки. Они отталкивали ее; я кричала, чтобы они прекратили, чтобы пропустили ее, пыталась сама пробиться к ней, но меня от нее отделяло слишком много детей. Я увидела, как кто-то оттолкнул ее и пнул.
Образ моей мамы в слезах, отчаянно пытающейся дотянуться до меня, стал еще одним кошмаром, преследовавшим меня всю жизнь. Боль в ее глазах и в моем сердце – сильнее этого я ничего в жизни не видела и не чувствовала.
Мы пришли в школу, где нас встретили учителя и помогли другим детям затащить меня внутрь. Ворота закрылись, и я услышала, как плачет мама и как она кричит, что они не могут так поступить, не могут отнять у нее ее ребенка. В тот день в школе я ничего не делала. На перемене другие дети играли на школьном дворе. Там были мощеные дорожки и турники, на которых я столько раз отрабатывала свои навыки лазанья и равновесие. Еще были три качели, за которые дети всегда дрались. Но в этот день всю перемену я проплакала в углу в коридоре.
Я не понимала, почему они так поступают со мной и с мамой. Не понимала, как можно быть такими жестокими. И еще я никак не могла понять, как все они – и хозяйка приюта, и его работники, и учителя, и дети – могли быть так несправедливы к моей маме. Ведь у других детей тоже были родители и родственники, которые их навещали. Так почему у меня должно быть по-другому? После школы дети снова оцепили меня, и мы пошли обратно в приют. Отчасти я была рада, что на этот раз мамы не было. Мне было очень больно видеть ее такой грустной и не иметь возможности утешить. Когда мы пришли, дети расцепили кольцо, и одна из работниц приюта спросила их, как все прошло. Я не осталась слушать, как она их допрашивала, но, уходя, видела, как недобро смотрели на меня некоторые из детей, которые были во внешнем круге.
Наступил вечер, и четверо из этих детей нашли меня. Завязалась драка. Мне бы хотелось сказать, что я победила, но на самом деле мне пришлось зализывать раны. Когда драка окончилась, они сказали, что надеются, что завтра моя «чертова мамаша» не создаст проблем. А я только подумала: «Завтра? Неужели завтра это все повторится? И сколько это будет продолжаться?»
В ту ночь, лежа в постели, я пыталась продумать план успешного побега из приюта. Заснула и проснулась я измученная. Голова раскалывалась, и костяшки пальцев противно ныли после вчерашней драки. Был вторник, и это утро следовало обычному нашему распорядку дня: мы мылись, одевались и завтракали. Когда пришло время идти в школу, то, к моему ужасу, повторилась вчерашняя процедура: дети оцепили меня в кольцо, и так мы вышли из приюта. Снова мы встретили маму, и снова она пыталась до меня дотянуться, а я – до нее. В ту ночь меня опять избили. Так продолжалось целую неделю. Каждый день, с криком и плачем, мама пыталась пробиться ко мне, а я – к ней. Все перемены я плакала в одном и том же углу. Уроки я не делала, есть отказывалась. Ни с кем не разговаривала, кроме своих друзей, которых тоже били за то, что они были на моей стороне или дрались за меня. К пятнице я была совершенно раздавлена – морально и физически. Всю неделю, проходя мимо меня, Габриэла шипела мне в ухо, что моя мать чокнутая, а я – дочь шлюхи. Я ничего не отвечала. В пятницу я впервые поела, но разговаривала все равно только с Патрисией. Она столько раз обнимала меня и плакала вместе со мной.
Наступила ночь, и все дети заснули, но я лежала без сна. Встав с постели, я на цыпочках подкралась к кровати Габриелы. Крепко сжав кулак, я занесла руку и со всей силы ударила ее по лицу. Потом – по щеке, отчего она с криком проснулась. Я била ее снова и снова. От шума проснулись все дети, и все окончилось грандиозной всеобщей дракой.
Габриела получила от меня сполна, и с каждым ударом из меня будто бы понемногу выходила ярость. Я испытывала удовлетворение, избивая ее. На шум драки прибежала разбуженная работница приюта. К тому моменту драка уже почти прекратилась, но мы с Габриэлой все еще мутузили друг друга.
Когда работнице удалось нас разнять, она спросила, кто начал драку. Я заорала, что это была Габриэла, а она – что это была я. Женщина посмотрела на других детей в надежде, что кто-нибудь ей ответит, но ответом ей было молчание. Многие из них, должно быть, понятия не имели, кто начал, а те, кто знал, предпочли промолчать. Я стала врать, что Габриэла разозлилась на меня за то, что моя мама пыталась забрать меня из приюта, что моя мама ударила ее, и поэтому она хотела отомстить. Габриэла сказала, что я вру. Работница приюта поверила мне. Не знаю, было ли это, потому что я умела врать, или же ей просто хотелось покончить с этой историей. Может быть, она выбрала мою версию, потому что знала, как тяжко мне пришлось всю эту неделю, и понимала, что сейчас мне плохо и без порки. Вернувшись в постель, Габриэла посмотрела на меня, а я улыбнулась ей своей самой широкой улыбкой. Работница приюта погасила свет, предупредив нас напоследок, что если она услышит из этой комнаты хоть писк, каждый ребенок в этой комнате отведает ремня. Повисла гробовая тишина. Мы услышали, как захлопнулась дверь. В ту ночь я заснула сладким сном, и до сих пор помню, что, проснувшись утром в субботу, чувствовала себя отдохнувшей. После случившегося Габриэла не осмеливалась ко мне подходить.
Мало-помалу я стала понимать, что придется поддаться, так как меня все равно заставят играть по их правилам. Я перестала ругаться с другими детьми и иногда соглашалась с ними, чтобы избежать ссоры. Я поняла, что если не научусь подстраиваться, в приюте для меня станет слишком опасно – физически и морально. Я не могла рисковать своим местом в неофициальной иерархии. По ночам я плакала и молила Бога о прощении, а днем играла. Я просто не могла больше драться. Я устала вечно сносить удары и не могла видеть, как бьют моих друзей, и они один за другим отворачиваются от меня. Я стала играть убедительную роль, в основе которой было согласие со всем детьми в том, что моя мать – сумасшедшая. Я начала делать вид, что мне стыдно за то, что моя мать стоит у ворот и кричит. Только Патрисия знала, каково мне на самом деле, как мне грустно. Но есть предел горю и боли, которые может вынести один человек.
Может быть, с моей стороны было слабостью сдаться, но я поняла, что больше не могу сражаться за свою мать.
Хуже всего было то, что я не просто перестала ее защищать. Я пошла дальше и притворилась, что согласна с ними и тоже считаю, что она не здорова. Я знала, что это не так, но не могла больше терпеть. Я поняла, что никогда не выиграю эту схватку, и решила, что сохраню правду в своем сердце, даже если с моего языка будут слетать слова лжи о том, что моя мать ненормальная. С самого начала каждое сказанное дурное слово причиняло мне боль. Я произносила их лишь тогда, когда была загнана в угол. Вскоре я научилась выстраивать толстую стену вокруг своего сердца, которая не давала просочиться злым словам. Персоналу приюта нравилось, когда я говорила, что вовсе не хочу быть со своей плохой матерью, а они поступают правильно. В какой-то момент я стала понимать, что людям, в особенности взрослым, не нужна правда – они предпочитали верить в то, что им удобно. Они хотели знать только то, что облегчало им жизнь. Какая разница, что я выстраиваю внутри себя защиту, что я становлюсь другой, становлюсь хуже. Им было плевать, счастлива ли я или каждую ночь плачу в подушку. Никто этого не видел. Впервые в жизни я задалась вопросом, зачем я существую на этом свете, зачем мне вообще стараться выжить. В конце концов, никому нет дела до моих чувств и мыслей, так почему я должна об этом переживать?
Кроме моих приютских друзей, все, кому я была небезразлична, либо умерли, либо были вычеркнуты из моей жизни. Я все думала, почему все это происходит со мной. Чем я это заслужила? Каждую ночь я молила Бога о прощении. Я молила его защитить мою мать и братишку. Вскоре я перестала просить его о прощении и стала просить лишь о том, чтобы моя мама и брат были здоровы и счастливы. Я начала думать, что счастье не для меня. Для восьмилетнего ребенка это было странное ощущение – чувствовать, что ты ничего не стоишь. Я не могла показать свою сущность и истинные чувства. А теперь меня лишили и любви моей матери.
До того момента мне всегда удавалось быть собой – не важно, была ли я с матерью, друзьями или с незнакомыми людьми. Я всегда оставалась собой. И теперь от осознания того, что мои чувства, мысли и желания нужно подавлять, мне было очень не по себе. Помню, словно это случилось вчера, то ощущение теплого, влажного, липкого тумана, окутывавшего мое тело, будто я была завернута в целлофановый пакет. Но, хотя в этом тумане мне было некомфортно, он имел и свои преимущества. В одном я уверена: пока я была в приюте и выстраивала прочную стену вокруг себя, в глубине души я продолжала упрямо и бережно цепляться за основу своей личности, окутанную этим туманом. Криштиана заблудилась в тумане, но не умерла; когда-нибудь туман рассеется, и она снова найдет дорогу домой. Тогда же в приюте у меня появились две мощные стратегии по выживанию, которые потом пригодились мне и в жизни. Обе они берут свое начало в уличной жизни, но именно в приюте произошла их окончательная эволюция. Первая стратегия – «внешняя оболочка» – состояла в том, чтобы подстраиваться под окружающую обстановку и лгать. Вторая – способность не потерять то светлое и хорошее, что было во мне, не стать призраком. Разумеется, у каждой из этих стратегий были свои плюсы и минусы. Очевидным их последствием было расщепление моей личности пополам. Криштиана спряталась в тумане, а на свет появился новый человек – девочка, которую в конце концов стали звать Кристина.
Позже мы с моими шведскими родителями узнали от бразильского учителя, что многие дети, усыновленные после определенного возраста, не могут справиться с адаптацией. По его словам, они либо сходили с ума, либо замыкались в себе. Думаю, единственным способом для меня не лишиться разума после всего, что случилось, было сформировать в некотором роде «новое я», и в то же время в глубине души сохранить старое. Два моих «я» не могли существовать одновременно. Когда меня удочерили и я переехала в Швецию, не было никого, кто указал бы мне путь или помог бы осознать все то, через что я прошла, живя на улице и в приюте. Я была не готова открыться своим новым родителям и друзьям. Наш жизненный опыт был слишком разным, чтобы я сразу решилась быть с ними откровенной.
Однажды хозяйка вызвала меня к себе в кабинет. Я испугалась, что снова что-то натворила и она злится на меня. По дороге туда я пыталась припомнить, что могла сделать не так, но в голову ничего не приходило. В ее кабинете я вела себя вежливо, но настороженно. Хозяйка улыбнулась и попросила подойти и сесть на низкий коричневый стул перед ее столом. Я немного расслабилась: если бы я действительно что-то натворила и она разозлилась бы, то не была бы ко мне так добра.
Она начала что-то говорить о жизни в приюте, о том, как нелегко приютским детям добиться успеха в жизни. Потом заговорила о том, как тяжело жить на улице. Время от времени она умолкала и смотрела на меня, чтобы удостовериться, что я слушаю и понимаю – я кивала и бормотала, что согласна. Ей это, похоже, понравилось. «Какой странный разговор», – думала я. Обычно она вызывала меня к себе, когда я вытворяла какую-нибудь глупость, или, наоборот, вела себя подозрительно хорошо. И вот она решила со мной побеседовать – так, словно я была взрослая, и вообще была другим человеком, а не приютским ребенком.
Хозяйка достала белый фотоальбом. Я никогда прежде не видела альбомов, но знала, что такое фотографии – а этот альбом был невероятно толстым. Прежде, чем показать мне альбом, она спросила, хотела бы я когда-нибудь покинуть приют. Я не раздумывая и не мешкая ответила «да» – может быть, даже с чрезмерным энтузиазмом. Я хотела уйти из приюта не потому, что там было плохо. Напротив, по сравнению с улицей, там жилось в тысячу раз лучше. И хотя мы, дети, периодически ссорились и шалили, с этим местом у меня связано удивительное множество забавных и счастливых воспоминаний. Но я ужасно скучала по маме, а уход из приюта означал, что я буду жить вместе с ней. Хозяйка довольно улыбнулась и велела мне открыть альбом. Сама она вышла из-за стола и придвинула стул, чтобы сесть рядом со мной, пока я рассматривала фотографии. На обложке было написано «Фотоальбом» и еще какие-то странные, длинные слова. Хозяйка сказала, что они на языке, который называется «шведский», а Швеция – это далекая-далекая страна. Люди там говорят на разных языках и многое устроено не так, как здесь. Я спросила: «Швеция – это сказочная страна?» Она странно на меня посмотрела, потом тепло улыбнулась и ответила утвердительно. Я любила сказки.
– А Швеция – это хорошая сказочная страна? – спросила я хозяйку.
– Я бы сказала, что да, – ответила она.
– А там есть волшебные существа?
– Там живет множество животных, которых в Бразилии нет, – ответила она.
– А животные там добрые?
– Такие же добрые, как в Бразилии.
– Но здесь не все животные добрые!
– Вот и в Швеции – так же, – весело ответила она.
Мне нравилось, когда хозяйка становилась такой веселой и игривой.
– Ты хочешь поехать в Швецию? – спросила она меня.
Я на мгновенье задумалась. Мне всегда хотелось побывать в одном из сказочных мест, о которых рассказывала Камили, повидать много нового и интересного. Может быть, в Швеции я стану принцессой и буду носить длинное белое кружевное платье, корону на голове и красивые белые туфли на каблуках. Или есть много конфет. Конечно, маме с Патриком понравится волшебная страна Швеция. Может быть, это даже самая лучшая в мире сказочная страна, и я туда поеду!
– Да, я хочу поехать в Швецию! Но как туда попасть? – спросила я.
– На самолете, – ответила хозяйка.
«На самолете?!» – подумала я. – «Вот это роскошь!» Только богачи путешествовали на этих больших железных птицах, бороздивших небо.
– А другие дети из приюта тоже поедут в Швецию? – спросила я.
– Нет, Криштиана, только ты. Я хотела еще кое-что у тебя спросить: ты хочешь взять с собой своего братишку?
Что за глупый вопрос! Конечно, я хочу, чтобы и Патрик поехал со мной! Я не оставлю его ни за что на свете.
– Я никуда не поеду без Патрика! – твердо заявила я.
Потом я пошла к Патрику, взяла его на руки и крепко прижала к себе. Ему это, похоже, не понравилось, и я слегка ослабила объятия. Потом принялась его баюкать, приговаривая: «Патрик, я найду способ отсюда убежать. Мы снова увидим маму. Мы что-нибудь придумаем, у тебя умная сестра».
Тогда я еще не знала – да и не могла знать, что у хозяйки приюта были на меня свои планы. Согласно этим планам, я должна была покинуть приют, но не вернуться к маме, а навсегда попрощаться с моим миром. Мне так и не удалось сбежать, и может быть, это и к лучшему. В детстве я не понимала, как меня любила хозяйка и насколько добрыми были ее намерения в отношении меня и брата. Когда я подросла, Лилианн и Стуре рассказали мне, что хозяйка приюта не раз звонила им, чтобы справиться о нашем самочувствии в те пять недель, что мы были в Сан-Паулу, пока шла процедура нашего усыновления и переезда в Швецию. Я была рада это услышать. Несмотря ни на что, с приютом у меня связано множество светлых воспоминаний.
С тридцатью коробками конфет
2015 г.
Мы с Ривией выходим из отеля и садимся в машину, которая отвезет нас в приют. Если бы я сидела в этой машине лет десять-пятнадцать назад, то была бы очень разгневана. Но теперь – нет; я уже давно не испытываю гнева. Поездка должна занять около часа – в зависимости от пробок, которые для Сан-Паулу не редкость, ведь в самом городе и его окрестностях живет двадцать два миллиона человек. Мы попросили водителя заехать в кондитерскую рядом с приютом – я не появлюсь там с пустыми руками. Еще в Швеции я долго думала, что привезти приютским детям, и наконец решила, что подарю каждому по коробке конфет. Эта идея пришла мне в голову, когда я вспомнила, чему сама обрадовалась бы больше всего, когда жила в приюте. Никогда не забуду коробку конфет «Бон-О-Бон», которую принесла мне мама, когда однажды пришла меня навестить. Как я была счастлива! Я знаю, что коробка конфет не изменит ни их настоящее, ни будущее, но может быть, на какое-то мгновение они испытают ту же радость, что и я в детстве.
Из окна автомобиля я смотрю на проносящиеся по шоссе машины. Мимо проезжает автобус – слишком быстро. Движение в Швеции определенно нравится мне больше, хотя сама я вожу так, как будто живу в Сан-Паулу. Мы выехали из района небоскребов и больших галерей, и теперь по пути нам встречаются здания поменьше, магазинчики и большие деревянные телефонные столбы с безумным количеством электрических проводов – этот пейзаж кажется мне чрезвычайно опасным. Широкое шоссе сменилось улочками поменьше, по которым снуют люди в шлепанцах. Едем мимо палатки с кокосовой водой, там же продаются початки кукурузы, и все кажется до боли знакомым. Сложно описать это чувство: я как будто знаю этот мир, и в то же время он кажется таким чужим.
Водитель останавливается у магазина. Мы идем за конфетами «Бон-О-Бон». Пройдя несколько полок, я наконец вижу их – желтые коробки с конфетами. Они в точности такие, какими я их помню. Я показываю Ривии, что нашла их, и беру одну коробку, чтобы рассмотреть поближе: теперь она кажется меньше, чем двадцать четыре года назад. Я улыбаюсь и чувствую, как глаза наполняются слезами. Это так нелепо – плакать над коробками с конфетами, но я плачу. Воодушевившись, я набираю полные руки коробок. Потом мы понимаем, что все нам не унести, и Ривия спрашивает у одного из консультантов, нет ли у них большой картонной коробки. В приюте живет около двадцати детей, поэтому я кладу в картонку штук тридцать коробок, и мы грузим ее в машину. Ехать нам недалеко, и во время этой короткой поездки я невольно задаюсь вопросом, почему в приюте всего двадцать детей. Когда я там была, нас было две или три сотни. Не то чтобы я их считала, но нас точно было больше двадцати.
Я знаю, что многие мои воспоминания очень точны, но знаю и то, что в детстве все видится по-другому. Например, я помню, как мы с мамой бродили по Диамантине во время карнавала и как я увидела на улице танцующего дьявола. Мама рассказывала мне много историй о Боге, Иисусе и дьяволе – и вот я увидела, как он танцует. Я ужасно испугалась, что он меня заберет. Помню, как я спряталась за маму. После этого я еще долго верила, что видела настоящего дьявола. То, что в четыре года казалось таким реальным, теперь вызывает у меня только смех. Но ведь от этого мои эмоции в тот момент не поменялись. Поэтому, садясь в машину с коробками конфет, я думаю: «Может, я неправильно запомнила? Сколько нас было в приюте?» Я так боялась своих воспоминаний, но в то же время надеялась их сохранить, и теперь для меня чрезвычайно важно, чтобы они оказались верными.
Мы выходим из машины, я подхожу к приюту и жду, заглядывая за маленькую желтую калитку. В мое время она была выкрашена черной краской. В некоторых местах желтая краска отстала, и сквозь нее проглядывает черная. Я вдруг понимаю, что судорожно сжимаю прутья калитки.
Когда тебе восемь и ты совершенно одна в этом мире
1991 г.
Я и сама не знаю, что произошло. Что изменилось? Почему вдруг они решили, что моя мама – плохая? Знаю только, что кому-то пришло в голову, что я не должна больше быть ее дочерью, и они приняли решительные меры, чтобы помешать нам видеться и чтобы мама больше ко мне не приходила.
После того как хозяйка приюта объяснила моей маме и мне, что мы больше не увидимся, мне стало совсем туго в приюте. Я помню, с чего все началось. Однажды солнечным воскресеньем, когда к одним детям пришли родственники, и они общались на заднем дворе, другие – те, к кому никто не пришел, – стали бегать вокруг. Кто-то перешептывался между собой, кто-то кричал, и все были в приподнятом настроении. Судя по всему, творилось что-то необычное, и нам с Патрисией стало любопытно, из-за чего вся суета. Мы последовали за потоком детей. Казалось, что-то происходит у главного входа в приют. У ворот собралось множество ребят, и мы оказались в самом хвосте толпы, откуда ничего не было видно. Работники приюта кричали, чтобы все возвращались внутрь.
Патрисия спросила у какой-то девочки рядом, из-за чего весь шум. Та ответила, что, похоже, у ворот стоит кто-то из родителей и зовет своего ребенка. Патрисия застыла и посмотрела на меня. Мы обе подумали об одном и том же. Она нащупала мою руку и крепко ее сжала. Может быть, наша связь матери и дочери давала нам особую энергию, которую могли чувствовать только мы. Может быть, все дело было в той любви, что мама дала мне, и благодаря которой в глубине души я чувствовала, что она любит меня, несмотря ни на что. Как бы то ни было, я знала: за воротами стоит моя мама. Я стала пробиваться сквозь толпу и орать другим детям, чтобы они расступились. Чем ближе к калитке, тем отчетливее был ее голос: никогда в жизни я не слышала, чтобы мама так кричала. Это был крик отчаяния, полный страха, гнева и беспомощности. Я слышала, что она кричала мне:
– Криштиана, где ты? Я хочу увидеть мою дочь! Я имею право видеть мою дочь! Криштиана!
– Ее здесь нет! – ответил ей рассерженный женский голос.
– Я знаю, что она здесь! Вы не можете ее у меня отнять! – ответила мама и снова стала истерически выкрикивать мое имя.
Мне было ужасно больно – и в то же время я почувствовала облегчение: мама пришла за мной! Она не бросила меня, она меня любит, и она здесь! Распихивая всех локтями, я бежала вперед, к калитке, и вот наконец увидела ее. Она была в ужасном состоянии, плакала и кричала. Я никогда не видела ее такой. Я тоже закричала, но в этот момент кто-то меня схватил. Я снова услышала, как мать выкрикивает мое имя. Чья-то рука крепко сжала мою – это была одна из работниц приюта. Я чувствовала одновременно горе, гнев и страшную ярость. Я пнула женщину изо всех сил и ударила ее свободной рукой по лицу, и когда она ослабила хватку, бросилась к воротам. Я протянула руки к маме и почувствовала ее прикосновение.
– Мама!
– Криштиана!
– Мама! – я рыдала и всхлипывала, мама плакала. Я почувствовала, как работница приюта снова вцепилась в меня. Мама схватила меня за правую руку еще крепче, а левой я держалась за прутья калитки. Я ни за что не хотела отпускать мамину руку. Она крикнула женщине, чтобы та меня отпустила, а я все звала и звала ее. Потом тоже крикнула на работницу и забрыкалась, пытаясь высвободиться из ее хватки. Тут подбежала другая женщина, схватила меня за левую руку и велела отпустить калитку. «Нет!» – заорала я, снова и снова, а мама все кричала, чтобы они оставили меня в покое.
Одна из женщин принялась разгибать мои пальцы, один за другим, чтобы я выпустила калитку. Я все кричала. Пальцам было больно, но я не ослабляла хватку. Ей приходилось разжимать их обеими руками, и она кричала, чтобы я прекратила валять дурака. Я заорала, что ненавижу ее. Она крикнула другим детям, чтобы помогли ей. Я сумела высвободить левую руку из хватки другой женщины и обеими руками крепко вцепилась в маму. Теперь меня тянули и другие дети, и в конце концов работницам удалось оторвать меня от мамы. Они подхватили меня, мама что-то мне закричала, я крикнула в ответ. Я била и пинала всех и все, что могла достать. Пока меня несли через море детей, я слышала, как мамин крик становится все тише, пока наконец вовсе перестала слышать ее голос. Последнее, что помню: хозяйка приюта велела детям отойти от ворот. В тот момент я ненавидела ее. Я ненавидела всех работников приюта и детей. Я была не просто разгневана, меня переполняла ненависть.
Мне хотелось сделать больно каждому, потому что все причиняли мне боль, а я не понимала почему.
Я кричала и кричала – и это последнее, что я помню.
Очнулась я в своей постели, в позе эмбриона. Патрисия сидела рядом, и я видела, что она плачет. Она спросила, как я себя чувствую. Я не ответила, только покачала головой. У меня болело горло, болела голова, глаза и все тело. Пальцы ныли, и я была совершенно без сил. Но больше всего болело сердце. Я стала думать о том, что произошло, как мама стояла там, крича и плача, пытаясь удержать меня. Я снова зарыдала, и Патрисия погладила меня по голове. На ужин я не спустилась, а она все время просидела рядом со мной. Я плакала и спала, просыпалась, снова плакала, засыпала и просыпалась. Так, кажется, прошел оставшийся вечер. Патрисия не отходила от меня. Когда пришла пора другим детям из нашей комнаты ложиться спать, они тихо вошли в комнату. Я слышала, как они перешептываются, а сама притворилась спящей. Выключили свет, и стало темно. Шепот постепенно стих, и дети заснули. Я не спала и плакала, но старалась делать это тихо. Патрисия все равно меня услышала и спросила, можно ли лечь со мной. Я разрешила, и она прилегла рядом и обняла меня.
Как часто потом мне снились кошмары о том дне! Это воспоминание и чувства, что я испытывала, не описать словами. Меня вырвали из рук матери, ничего не объяснив. Мне было почти восемь лет, и сердце у меня было совершенно разбито. С каждым днем я все сильнее ощущала собственное одиночество. Но больше всего мне было жаль свою мать. У меня нет детей, но при одной мысли о том, что моего ребенка в буквальном смысле вырвали бы у меня из рук, сердце разрывается. Никакие слова не в состоянии передать то, как ужасающе жестоко они поступили со мной и моей матерью в тот день и в дни, последовавшие за ним.
Когда на другое утро я проснулась, Патрисия лежала рядом, обняв меня. Я чувствовала усталость, опустошение и была полностью разбита. Все дети встали, но лишь немногие смотрели в мою сторону, и во взглядах их была жалость. Меня это бесило, и я старалась их не замечать. Я не покажу им, как мне плохо. Габриэла и ее шайка злобно ухмылялись; это я еще могла вытерпеть. Я их ненавидела, и от этого было легче. Но чужая жалость была мне не нужна – довольно было и того, что мне самой было себя жалко. Мне не нужны были ничьи напоминания. Мы с Патрисией отправились в душевую и встали в очередь. Все уже знали свои места, и обошлось без лишней суеты. Все прошло быстро: войти в душ, выйти из душа, быстро вытереться сырым полотенцем и одеться. Мы спустились и позавтракали. Я не помню ни единого завтрака в приюте. Понятия не имею, чем мы питались. Помню только кофе с огромным количеством молока и сахара.
Поев, мы отправились в школу. Дошли до ворот, где стояла хозяйка и одна из работниц. Что-то не так. Обычно, когда мы шли в школу, хозяйка не стояла у ворот. Когда собрались все дети, она вызвала меня. Я немного растерялась. Зачем я ей понадобилась? Что я опять натворила? Когда я подошла к ней, она жестом велела мне встать рядом. Потом обратилась ко всем детям. Она объяснила им, что они должны окружить меня в несколько рядов и так идти в школу. Таким образом, я была бы в середине, а вокруг меня – кольцо из пяти или шести детей, держащихся за руки. Вокруг первого кольца другие дети образовали бы второе кольцо побольше, потом третье, и наконец, последнее, внешнее. Все ряды детей должны были держаться за руки. Такая вот тюрьма из детей вокруг меня. Хозяйка показала детям, куда встать: младшие – во внутреннее кольцо, старшие и самые сильные – во внешнее. Она все говорила и говорила, а я потрясенно слушала. Хозяйка сказала детям, чтобы они ни при каких обстоятельствах не расцепляли рук и не позволяли моей матери ко мне пробиться. Потом она сказала, что если только они подпустят маму ко мне, то будут наказаны. Я стояла как громом пораженная в центре первого круга, все еще не до конца осознавая происходящее. Ворота открылись, и мы отправились в школу – я в центре, а другие дети – плотным кольцом вокруг меня. Уже на полпути в школу я услышала, как мама позвала меня по имени. Обернувшись, я увидела, как она бежит ко мне. Дети ускорили шаг, и я заметила, что некоторые из них испугались. Мама все звала меня, и, добежав до нас, крикнула им, чтобы они ее пропустили. Дети пошли еще быстрее, и меня стали толкать сзади. Мама с криками начала дергать детей за руки. Они отталкивали ее; я кричала, чтобы они прекратили, чтобы пропустили ее, пыталась сама пробиться к ней, но меня от нее отделяло слишком много детей. Я увидела, как кто-то оттолкнул ее и пнул.
Образ моей мамы в слезах, отчаянно пытающейся дотянуться до меня, стал еще одним кошмаром, преследовавшим меня всю жизнь. Боль в ее глазах и в моем сердце – сильнее этого я ничего в жизни не видела и не чувствовала.
Мы пришли в школу, где нас встретили учителя и помогли другим детям затащить меня внутрь. Ворота закрылись, и я услышала, как плачет мама и как она кричит, что они не могут так поступить, не могут отнять у нее ее ребенка. В тот день в школе я ничего не делала. На перемене другие дети играли на школьном дворе. Там были мощеные дорожки и турники, на которых я столько раз отрабатывала свои навыки лазанья и равновесие. Еще были три качели, за которые дети всегда дрались. Но в этот день всю перемену я проплакала в углу в коридоре.
Я не понимала, почему они так поступают со мной и с мамой. Не понимала, как можно быть такими жестокими. И еще я никак не могла понять, как все они – и хозяйка приюта, и его работники, и учителя, и дети – могли быть так несправедливы к моей маме. Ведь у других детей тоже были родители и родственники, которые их навещали. Так почему у меня должно быть по-другому? После школы дети снова оцепили меня, и мы пошли обратно в приют. Отчасти я была рада, что на этот раз мамы не было. Мне было очень больно видеть ее такой грустной и не иметь возможности утешить. Когда мы пришли, дети расцепили кольцо, и одна из работниц приюта спросила их, как все прошло. Я не осталась слушать, как она их допрашивала, но, уходя, видела, как недобро смотрели на меня некоторые из детей, которые были во внешнем круге.
Наступил вечер, и четверо из этих детей нашли меня. Завязалась драка. Мне бы хотелось сказать, что я победила, но на самом деле мне пришлось зализывать раны. Когда драка окончилась, они сказали, что надеются, что завтра моя «чертова мамаша» не создаст проблем. А я только подумала: «Завтра? Неужели завтра это все повторится? И сколько это будет продолжаться?»
В ту ночь, лежа в постели, я пыталась продумать план успешного побега из приюта. Заснула и проснулась я измученная. Голова раскалывалась, и костяшки пальцев противно ныли после вчерашней драки. Был вторник, и это утро следовало обычному нашему распорядку дня: мы мылись, одевались и завтракали. Когда пришло время идти в школу, то, к моему ужасу, повторилась вчерашняя процедура: дети оцепили меня в кольцо, и так мы вышли из приюта. Снова мы встретили маму, и снова она пыталась до меня дотянуться, а я – до нее. В ту ночь меня опять избили. Так продолжалось целую неделю. Каждый день, с криком и плачем, мама пыталась пробиться ко мне, а я – к ней. Все перемены я плакала в одном и том же углу. Уроки я не делала, есть отказывалась. Ни с кем не разговаривала, кроме своих друзей, которых тоже били за то, что они были на моей стороне или дрались за меня. К пятнице я была совершенно раздавлена – морально и физически. Всю неделю, проходя мимо меня, Габриэла шипела мне в ухо, что моя мать чокнутая, а я – дочь шлюхи. Я ничего не отвечала. В пятницу я впервые поела, но разговаривала все равно только с Патрисией. Она столько раз обнимала меня и плакала вместе со мной.
Наступила ночь, и все дети заснули, но я лежала без сна. Встав с постели, я на цыпочках подкралась к кровати Габриелы. Крепко сжав кулак, я занесла руку и со всей силы ударила ее по лицу. Потом – по щеке, отчего она с криком проснулась. Я била ее снова и снова. От шума проснулись все дети, и все окончилось грандиозной всеобщей дракой.
Габриела получила от меня сполна, и с каждым ударом из меня будто бы понемногу выходила ярость. Я испытывала удовлетворение, избивая ее. На шум драки прибежала разбуженная работница приюта. К тому моменту драка уже почти прекратилась, но мы с Габриэлой все еще мутузили друг друга.
Когда работнице удалось нас разнять, она спросила, кто начал драку. Я заорала, что это была Габриэла, а она – что это была я. Женщина посмотрела на других детей в надежде, что кто-нибудь ей ответит, но ответом ей было молчание. Многие из них, должно быть, понятия не имели, кто начал, а те, кто знал, предпочли промолчать. Я стала врать, что Габриэла разозлилась на меня за то, что моя мама пыталась забрать меня из приюта, что моя мама ударила ее, и поэтому она хотела отомстить. Габриэла сказала, что я вру. Работница приюта поверила мне. Не знаю, было ли это, потому что я умела врать, или же ей просто хотелось покончить с этой историей. Может быть, она выбрала мою версию, потому что знала, как тяжко мне пришлось всю эту неделю, и понимала, что сейчас мне плохо и без порки. Вернувшись в постель, Габриэла посмотрела на меня, а я улыбнулась ей своей самой широкой улыбкой. Работница приюта погасила свет, предупредив нас напоследок, что если она услышит из этой комнаты хоть писк, каждый ребенок в этой комнате отведает ремня. Повисла гробовая тишина. Мы услышали, как захлопнулась дверь. В ту ночь я заснула сладким сном, и до сих пор помню, что, проснувшись утром в субботу, чувствовала себя отдохнувшей. После случившегося Габриэла не осмеливалась ко мне подходить.
Мало-помалу я стала понимать, что придется поддаться, так как меня все равно заставят играть по их правилам. Я перестала ругаться с другими детьми и иногда соглашалась с ними, чтобы избежать ссоры. Я поняла, что если не научусь подстраиваться, в приюте для меня станет слишком опасно – физически и морально. Я не могла рисковать своим местом в неофициальной иерархии. По ночам я плакала и молила Бога о прощении, а днем играла. Я просто не могла больше драться. Я устала вечно сносить удары и не могла видеть, как бьют моих друзей, и они один за другим отворачиваются от меня. Я стала играть убедительную роль, в основе которой было согласие со всем детьми в том, что моя мать – сумасшедшая. Я начала делать вид, что мне стыдно за то, что моя мать стоит у ворот и кричит. Только Патрисия знала, каково мне на самом деле, как мне грустно. Но есть предел горю и боли, которые может вынести один человек.
Может быть, с моей стороны было слабостью сдаться, но я поняла, что больше не могу сражаться за свою мать.
Хуже всего было то, что я не просто перестала ее защищать. Я пошла дальше и притворилась, что согласна с ними и тоже считаю, что она не здорова. Я знала, что это не так, но не могла больше терпеть. Я поняла, что никогда не выиграю эту схватку, и решила, что сохраню правду в своем сердце, даже если с моего языка будут слетать слова лжи о том, что моя мать ненормальная. С самого начала каждое сказанное дурное слово причиняло мне боль. Я произносила их лишь тогда, когда была загнана в угол. Вскоре я научилась выстраивать толстую стену вокруг своего сердца, которая не давала просочиться злым словам. Персоналу приюта нравилось, когда я говорила, что вовсе не хочу быть со своей плохой матерью, а они поступают правильно. В какой-то момент я стала понимать, что людям, в особенности взрослым, не нужна правда – они предпочитали верить в то, что им удобно. Они хотели знать только то, что облегчало им жизнь. Какая разница, что я выстраиваю внутри себя защиту, что я становлюсь другой, становлюсь хуже. Им было плевать, счастлива ли я или каждую ночь плачу в подушку. Никто этого не видел. Впервые в жизни я задалась вопросом, зачем я существую на этом свете, зачем мне вообще стараться выжить. В конце концов, никому нет дела до моих чувств и мыслей, так почему я должна об этом переживать?
Кроме моих приютских друзей, все, кому я была небезразлична, либо умерли, либо были вычеркнуты из моей жизни. Я все думала, почему все это происходит со мной. Чем я это заслужила? Каждую ночь я молила Бога о прощении. Я молила его защитить мою мать и братишку. Вскоре я перестала просить его о прощении и стала просить лишь о том, чтобы моя мама и брат были здоровы и счастливы. Я начала думать, что счастье не для меня. Для восьмилетнего ребенка это было странное ощущение – чувствовать, что ты ничего не стоишь. Я не могла показать свою сущность и истинные чувства. А теперь меня лишили и любви моей матери.
До того момента мне всегда удавалось быть собой – не важно, была ли я с матерью, друзьями или с незнакомыми людьми. Я всегда оставалась собой. И теперь от осознания того, что мои чувства, мысли и желания нужно подавлять, мне было очень не по себе. Помню, словно это случилось вчера, то ощущение теплого, влажного, липкого тумана, окутывавшего мое тело, будто я была завернута в целлофановый пакет. Но, хотя в этом тумане мне было некомфортно, он имел и свои преимущества. В одном я уверена: пока я была в приюте и выстраивала прочную стену вокруг себя, в глубине души я продолжала упрямо и бережно цепляться за основу своей личности, окутанную этим туманом. Криштиана заблудилась в тумане, но не умерла; когда-нибудь туман рассеется, и она снова найдет дорогу домой. Тогда же в приюте у меня появились две мощные стратегии по выживанию, которые потом пригодились мне и в жизни. Обе они берут свое начало в уличной жизни, но именно в приюте произошла их окончательная эволюция. Первая стратегия – «внешняя оболочка» – состояла в том, чтобы подстраиваться под окружающую обстановку и лгать. Вторая – способность не потерять то светлое и хорошее, что было во мне, не стать призраком. Разумеется, у каждой из этих стратегий были свои плюсы и минусы. Очевидным их последствием было расщепление моей личности пополам. Криштиана спряталась в тумане, а на свет появился новый человек – девочка, которую в конце концов стали звать Кристина.
Позже мы с моими шведскими родителями узнали от бразильского учителя, что многие дети, усыновленные после определенного возраста, не могут справиться с адаптацией. По его словам, они либо сходили с ума, либо замыкались в себе. Думаю, единственным способом для меня не лишиться разума после всего, что случилось, было сформировать в некотором роде «новое я», и в то же время в глубине души сохранить старое. Два моих «я» не могли существовать одновременно. Когда меня удочерили и я переехала в Швецию, не было никого, кто указал бы мне путь или помог бы осознать все то, через что я прошла, живя на улице и в приюте. Я была не готова открыться своим новым родителям и друзьям. Наш жизненный опыт был слишком разным, чтобы я сразу решилась быть с ними откровенной.
Однажды хозяйка вызвала меня к себе в кабинет. Я испугалась, что снова что-то натворила и она злится на меня. По дороге туда я пыталась припомнить, что могла сделать не так, но в голову ничего не приходило. В ее кабинете я вела себя вежливо, но настороженно. Хозяйка улыбнулась и попросила подойти и сесть на низкий коричневый стул перед ее столом. Я немного расслабилась: если бы я действительно что-то натворила и она разозлилась бы, то не была бы ко мне так добра.
Она начала что-то говорить о жизни в приюте, о том, как нелегко приютским детям добиться успеха в жизни. Потом заговорила о том, как тяжело жить на улице. Время от времени она умолкала и смотрела на меня, чтобы удостовериться, что я слушаю и понимаю – я кивала и бормотала, что согласна. Ей это, похоже, понравилось. «Какой странный разговор», – думала я. Обычно она вызывала меня к себе, когда я вытворяла какую-нибудь глупость, или, наоборот, вела себя подозрительно хорошо. И вот она решила со мной побеседовать – так, словно я была взрослая, и вообще была другим человеком, а не приютским ребенком.
Хозяйка достала белый фотоальбом. Я никогда прежде не видела альбомов, но знала, что такое фотографии – а этот альбом был невероятно толстым. Прежде, чем показать мне альбом, она спросила, хотела бы я когда-нибудь покинуть приют. Я не раздумывая и не мешкая ответила «да» – может быть, даже с чрезмерным энтузиазмом. Я хотела уйти из приюта не потому, что там было плохо. Напротив, по сравнению с улицей, там жилось в тысячу раз лучше. И хотя мы, дети, периодически ссорились и шалили, с этим местом у меня связано удивительное множество забавных и счастливых воспоминаний. Но я ужасно скучала по маме, а уход из приюта означал, что я буду жить вместе с ней. Хозяйка довольно улыбнулась и велела мне открыть альбом. Сама она вышла из-за стола и придвинула стул, чтобы сесть рядом со мной, пока я рассматривала фотографии. На обложке было написано «Фотоальбом» и еще какие-то странные, длинные слова. Хозяйка сказала, что они на языке, который называется «шведский», а Швеция – это далекая-далекая страна. Люди там говорят на разных языках и многое устроено не так, как здесь. Я спросила: «Швеция – это сказочная страна?» Она странно на меня посмотрела, потом тепло улыбнулась и ответила утвердительно. Я любила сказки.
– А Швеция – это хорошая сказочная страна? – спросила я хозяйку.
– Я бы сказала, что да, – ответила она.
– А там есть волшебные существа?
– Там живет множество животных, которых в Бразилии нет, – ответила она.
– А животные там добрые?
– Такие же добрые, как в Бразилии.
– Но здесь не все животные добрые!
– Вот и в Швеции – так же, – весело ответила она.
Мне нравилось, когда хозяйка становилась такой веселой и игривой.
– Ты хочешь поехать в Швецию? – спросила она меня.
Я на мгновенье задумалась. Мне всегда хотелось побывать в одном из сказочных мест, о которых рассказывала Камили, повидать много нового и интересного. Может быть, в Швеции я стану принцессой и буду носить длинное белое кружевное платье, корону на голове и красивые белые туфли на каблуках. Или есть много конфет. Конечно, маме с Патриком понравится волшебная страна Швеция. Может быть, это даже самая лучшая в мире сказочная страна, и я туда поеду!
– Да, я хочу поехать в Швецию! Но как туда попасть? – спросила я.
– На самолете, – ответила хозяйка.
«На самолете?!» – подумала я. – «Вот это роскошь!» Только богачи путешествовали на этих больших железных птицах, бороздивших небо.
– А другие дети из приюта тоже поедут в Швецию? – спросила я.
– Нет, Криштиана, только ты. Я хотела еще кое-что у тебя спросить: ты хочешь взять с собой своего братишку?
Что за глупый вопрос! Конечно, я хочу, чтобы и Патрик поехал со мной! Я не оставлю его ни за что на свете.
– Я никуда не поеду без Патрика! – твердо заявила я.