Восхищение
Часть 59 из 62 Информация о книге
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
Жертвую в благотворительные организации.
Выступаю за экологию, против абортов, не поддерживаю гомеопатию и цирки.
Мне нельзя больше ругаться, презирать, ненавидеть. Я не строю карьеру, а стараюсь приносить как можно больше пользы. Чтобы не было стыдно за прожитые годы. Чтобы люди любили меня.
И чтобы личинки мотыльков, сидящие во мне, не начинали жрать мое сознание.
Теперь я счастливый отец нескольких сотен мелких личинок. Два года я забирал жизни, а теперь наполнен ими до отказа.
В ту ночь Марина положила в меня много скользких, влажных сыновей. Это были наши дети, зачатые за две недели бурного сатанинского секса.
Потом она зашила меня под радостный шепот подруг-паразитов. Зашила, будто тряпичную куклу. Поставила на ноги, встряхнула, впилась губами мне в губы, наполняя новой жизнью и скрепляя наш новый обет.
Я чувствую швы. Их никто не видит, но они есть. Нити натирают кожу, впиваются в плоть, вызывают неудобство при каждом неосторожном движении. Я расчесываю их постоянно. Своими новыми руками, на пальцах которых никогда не растут ногти и нет отпечатков.
Теперь я заполнен личинками от шеи до пяток. Я – отец. Личинки скоро вылупятся, прогрызут нити и выберутся наружу. Они вырастут в таких же мотыльков, которые будут гулять по ночным улицам Города, сочинять стихи, играть на гитарах, сидеть в лофтах и творческих пространствах. Паразиты. Бывшие мои жертвы. Как все быстро меняется, не правда ли?..
Личинкам нельзя нервничать, иначе они начинают грызть мое сознание. А это очень, очень больно.
Им нужны тишина и покой. Умеренность в желаниях. Гармония. Улыбка.
Поэтому я изменился.
Иногда ко мне приходит Марина. Она спрашивает – как дела. Я отвечаю – лучше не бывает. Она говорит – зато ты теперь не одинок. Я отвечаю – может быть, но я все равно иногда скучаю по прошлой жизни.
Тогда она разрешает мне поехать в пятницу в центр и напиться в одиночестве в каком-нибудь старом баре. Я напиваюсь как свинья и блюю где-нибудь в подворотне, надеясь выблевать личинок вместе с собственной жизнью.
Но чудес не бывает.
Завтра, сказала Марина, она хочет увидеться с моим Шефом. Он такой же ненасытный мудак, раб другого Города, и идеальный отец, как и я.
У нас достаточно денег и власти, чтобы вынашивать потомство. А еще у нас не бывает душ. Это главный критерий в их системе размножения.
Завтра я поведу Марину на верхний этаж бизнес-центра. Марина спрячет крылья под платье, а в рюкзаке у нее будут лежать две чаши, ножницы, нитки и иголки.
Она снова скажет что-то про умеренность и компромиссы. Я буду наблюдать, как она разрежет Шефа и вытащит из него внутренности. Я буду улыбаться.
Личинки внутри меня зашевелятся от радости.
Мне даже немного жалко будет с ними расставаться.
Дело не в том, что я боюсь смерти. Теперь уже нет.
Я боюсь одиночества, из-за которого все это и началось. Ведь только одинокие люди слышат зов Города. Только одиночество делает людей самыми скверными существами на земле. Оно же лишает людей души и приводит в подворотни, где в темноте мелькают фосфорические солнца, сводящие с ума.
Я расчесываю невидимые швы в области паха, смотрю в окно, за которым грустно улыбается Город, и чувствую удивительную гармонию.
Я теперь не одинок. Нас много, паразитов, личинок, крылатых тварей, как хотите называйте, – мы едины.
Зова больше нет. А есть – счастье.
Я нюхаю твое лицо
Денег катастрофически не хватало.
Лиза успела раз десять пожалеть о том, что отказалась от той мелкой подработки в супермаркете. Постояла бы в костюме сосиски две недели, что такого? Зато платили бы наличкой и каждый день.
Так нет же, взыграло тщеславие. «Я на актерском учусь! Мне б в театр, а не в магазине прохожим флаеры пихать».
– Сиди теперь без денег, – бурчала Лиза себе под нос. – Доигралась, блин, дурочка.
Она и сидела – на углу кровати, закутавшись в плед. Угрюмо разглядывала через окно желтые стены дома-колодца напротив.
Жизнь складывалась так себе. Во-первых, надо было платить за учебу, во-вторых, за съемную комнату, в-третьих (и это самое поганое), взять на все это денег было решительно негде. Всего полгода назад, в апреле, Лиза разругалась с родителями и дала себе «честное пионерское слово», что больше не возьмет у них ни копейки. Папа, видите ли, вздумал читать нравоучения! Не нравится ему, что единственная дочь поехала учиться в Питер! Мало ли, говорил, с кем она там свяжется. Город наркоманов и проституток. Можно подумать, во Владимире лучше.
Лиза тогда оставила последнее слово за собой: хлопнула дверью и отправилась покорять Северную столицу. Накопленных средств хватало, чтобы снять комнату на несколько месяцев и как-нибудь крутиться до лета. На лето же Лиза все распланировала, была у нее крохотная подработка статистом на «Ленфильме» (по знакомству), а после поступления можно было претендовать на общагу, как иногородней. А там уже, осенью, осмотревшись и закрепившись на первом курсе, можно найти нормальную работу и жить в свое удовольствие. Под лежачий камень вода не течет, и все такое.
До июля все действительно шло хорошо, но потом жизнь как-то неуловимо и стремительно сломалась. Постоянная подработка прекратилась, потому что знакомая уволилась из «Ленфильма», а новых знакомств Лиза не завела. Мест в общаге не было, пришлось снять комнату. Расходы медленно, но верно сжирали оставшиеся средства, а на Лизу навалилась тяжелая питерская тоска вперемешку с прокрастинацией. Ничего не хотелось делать, никаких идей не возникало, от мысли о поиске работы воротило, да и как-то сложно было принять тот факт, что до статуса известной актрисы нужно еще продраться сквозь пыльные улочки города, скучные пары, дорожающий транспорт и сомнительные предложения вроде костюма сосиски в супермаркете.
В итоге Лиза почти смирилась, что через неделю купит билет до Владимира и будет униженно просить прощения у родителей. О культурной столице можно забыть, с «актерского» выпрут, да и вообще вся жизнь покатится под откос. Папа будет вспоминать о неудаче дочери на каждом застолье, триумфально раздувая унизительную историю до невероятных размеров. Мама устроит Лизу каким-нибудь делоуправленцем в свою фирму: перебирать бумажки – отличнейшая карьера, о чем еще мечтать? Хорошо хоть не секретаршей…
Не снимая пледа, Лиза прошла на кухню. За круглым столом под светом зеленого абажура сидели Павел Эдуардович и Екатерина Марковна – хозяева квартиры. Они чуть ли не со времен Хрущева жили здесь и сдавали две свободные комнаты таким вот приезжим.
Хозяева были людьми хорошими, жить не мешали, в личные дела не лезли и даже время от времени помогали по мелочам. Лизе они напоминали типичных представителей питерской интеллигенции, будто сошедших с экранов старых кинолент. Павел Эдуардович, какой-то профессор на пенсии, постоянно писал научные заметки в разные журналы, а Екатерина Марковна преподавала английский на дому. Лиза иногда даже думала, что наличие таких вот хозяев придает квартире еще больший шарм, нежели Фонтанка или Казанский собор неподалеку.
– Вы почему же такая грустная? – спросил Павел Эдуардович, едва Лиза зашла. – Ходите как призрак, ей-богу.
– Тихая какая-то, – подхватила Екатерина Марковна. – Обычно болтаете, рот не закрывается, а сегодня что?
– Рассказывайте, не томите.
Они пили какао и читали газеты – классический вечер пожилой пары. Лизе внезапно тоже захотелось нырнуть под зеленый свет абажура, в уютную атмосферу покоя и уюта. Она заварила зеленый чай, села на диван и рассказала как на духу о проблемах с семьей, о нехватке денег и вообще о тяжелом студенческом бремени. Наверное, в жизни каждого были такие моменты, когда хочется вывалить переживания и горе на первых подвернувшихся людей. Сразу как-то жить легче становится.
Хозяева слушали внимательно. Когда же Лиза заговорила о том, что никак не может найти нормальную подработку, Павел Эдуардович неожиданно взял ее ладонь в свои. Руки у него были холодными и чуть влажными, с морщинистой желтоватой кожей, покрытой множеством тонких голубых вен и темных пятнышек.
– Помните, я говорил вам, что один мой знакомый из театральных кругов ищет актеров для своего… как это по-современному… проекта? – спросил он.
Лиза ничего такого не помнила, но из вежливости кивнула. Несколько раз она беседовала с хозяевами о своей будущей профессии. Кажется, им нравилось, что комнату снимает не какая-нибудь очередная девочка-менеджер или юрист, а будущая актриса.
– Я могу спросить, нуждается ли он еще в молодых дарованиях, – улыбнулся Павел Эдуардович. – Миллионы, конечно, не заплатит, но на жизнь, я уверен, хватит. Продержитесь какое-то время, а там видно будет. Как вам?
– Замечательно, – пробормотала Лиза. Она пока еще не поняла, хорошо это или плохо – когда тебе помогают незнакомые, в сущности, люди.
– Морока с этой молодежью, – вставила Екатерина Марковна. – Вы не подумайте чего, но кругом деградация! Если съедете, нам же новых жильцов придется искать. А где их найти, хороших? Одни курят в комнатах, другие водят не пойми кого. Где культура общения? Где интеллект? Вот у вас, Лизочка, интеллект есть. По лицу вижу. Сразу сказала Паше, что с вами хорошо заживем.
– А давайте я прямо сейчас и позвоню? Чем черт не шутит! – Павел Эдуардович игриво подмигнул, взял в руки старенький, еще кнопочный, телефон. – Ну-ка, где тут у нас… проклятая записная книжка… как же его… Толик… Анатолий… ага… Вот! Секунду, моя дорогая, сейчас все уладим. Как в лучших сюжетных перипетиях Шекспира.
Кажется, это была какая-то старая поговорка, которую Лиза не знала. Она вежливо улыбнулась. Выходило так, что сама пришла и сама же напросилась на помощь. Сделалось неловко, но возразить она не решилась.
Павел Эдуардович тем временем прислонил трубку к уху и долго вслушивался. Потом лицо его расплылось в улыбке, он заговорил:
– Толик? Толик, дорогой, это Павел! Да, мой хороший, узнал! Жизнь? Жизнь кипит, знаешь ли. Куда нам, старикам, деваться, кроме как не жить, а? Вот скажи, твоя-то жизнь как? Рад за тебя! Бизнес развиваешь? Дела идут? Проект как? Ага. Я как раз про проект и хотел спросить. Актеров же ищешь? Есть нужда такая, да? Которые с эмоциями? Так вот у меня одна дама на примете. Хорошая, говорят, девочка. Актриса начинающая. Хочешь пообщаться?.. Ну, это тебе решать, подойдет или нет. Я человек маленький, мое дело предложить. Ага. Записываю. Отличное предложение. Дорогой ты мой человек, в долгу не останусь!
Павел Эдуардович рассмеялся, потом еще минут пять обменивался с неизвестным Толиком любезностями, а сам что-то записывал карандашом в углу газеты.
– Все улажено, Лизочка, – сообщил он, положив трубку. – У вас послезавтра собеседование. Не подведите меня, хорошо? Ему нужны девушки, студентки. У них, знаете ли, задора больше, рвения. Огонь в глазах у вас есть, это даже я вижу. А дальше уж сами. Милейший человек этот Анатолий.
– Он видный режиссер. Ставил в Мариинке в девяностых, – добавила Екатерина Марковна, и ее губы тронула легкая улыбка. – Не подумайте чего дурного.
Лиза действительно сначала подумала «дурное». Питер, как известно, был отечественной столицей порноиндустрии, и молоденькие девушки, оставшиеся без денег, вполне логично задумывались о начале актерской карьеры не на подмостках театров, а в постели в какой-нибудь комнатке с видом на Исаакиевский собор и в окружении пары операторов.
Бывшая соседка по квартире, девятнадцатилетняя Катенька, как раз была из таких. В Питере она отучилась год то ли на технолога, то ли на дизайнера, потом связалась с кем-то, бросила учебу, а по вечерам просиживала в комнате Лизы, рассказывая о перспективах быстрого и легкого заработка. Да еще и удовольствие получать! Месяц назад Катенька пропала из квартиры вместе с вещами. Хозяева сокрушались по поводу ее пропажи, искали новых жиличек, но пока никого не нашли.
Лиза, конечно, и не думала решать свои финансовые проблемы подобным образом, но, когда шла на встречу с Анатолием, проворачивала в голове различные варианты. В современном искусстве на первый план вышла запредельная эпатажность. Тут не до классических пьес, драм и высоких отношений. Кто-то обливает себя краской на сцене и становится суперзвездой, а кто-то годами учит тексты пьес, вкладывает душу в роль, но видит полупустой зал и седых стариков, дремлющих на передних сиденьях. Мало ли что там у Анатолия за проект…
Его театр прятался в паутине улиц старого Петербурга, среди дворов-колодцев, желтых овальных арок, гор мусора и неистребимых луж под ногами. В Питере было полно подобных театров, ютящихся в подвалах или в старых заброшенных домах, будто близость к чему-то низкому, разрушающемуся роднило их обитателей с настоящим искусством, наполняло стены театров неповторимой атмосферой, какую не найти в Мариинке или в Большом драматическом. Проза жизни заключалась в том, что у бедных театралов попросту не хватало денег на аренду дорогих помещений, и им приходилось выкручиваться, создавая легенду об истинном искусстве с запахом плесени, водосточных труб, промокших ног и невыспавшихся студентов. Лиза и сама наведывалась в подобные театры, где можно было сидеть со стаканчиком кофе, закутавшись в плед, и чувствовать себя единым целым с остальными зрителями под низким сводом щербатого потолка. Вот только, поступая на актерский, она мечтала совсем о других подмостках…
Сначала она увидела фанерку над крыльцом. На фанерке от руки синей краской было написано: «Проект». Металлическая лестница вела вниз, к крохотной дверце в подвале старого дома.
Лиза спустилась, звоном каблуков по ступенькам разгоняя утреннюю тишину узкого пустынного дворика. Дверца была не заперта, Лиза осторожно заглянула внутрь и обнаружила холл, освещенный тусклым желтым светом. Помещение было от пола до потолка обклеено глянцевыми листовками и плакатами. Со всех сторон на Лизу смотрели очаровательные принцессы, добрые рыцари, бизнесмены с широкой душой, аферисты, одинокие женщины, желающие познакомиться, – в общем, типажи стандартных пьес. На всех фото лица людей были закрыты классическими театральными масками, двуцветными, изображающими радость и веселье. Видимо, какой-то творческий ход.
– Дверь закрывайте, сквозит. – За небольшим столиком в углу сидела девушка лет двадцати и вырезала ножницами фигурные листовки. Стол был усеян ворохом бумажных огрызков.
Лиза поспешно закрыла дверь, отрезая лучи солнечного света.
– Вы за билетом? – спросила девушка, не поднимая взгляда. Ножницы в ее руке часто и отрывисто щелкали. – На «Злобную горгону» или «Смех утопленницы»? На завтра уже нет, разве что на четверг и субботу.
– Я по поводу работы. К Анатолию.
Девушка сложила обрезанную листовку поверх аккуратной стопки, кивнула на дверь справа от стола:
– Проходите, по коридору налево, до конца. Не ошибетесь.
Лиза нырнула за дверь в тусклый коридор. Из комнатки вновь раздалось частое щелканье ножниц. Вдоль шершавых, плохо оштукатуренных стен тянулись провода, тонкие и толстые трубы, разбегающиеся вверх и вниз, исчезающие в потолке или под полом. Изнутри труб гудело, булькало и шипело. Под ногами оказалась рассыпана какая-то мелкая желтая крошка. Лампы висели редко, света едва хватало.
Коридор заканчивался кирпичной стеной, справа обнаружилась еще одна дверь. За ней Лиза увидела сплошную густую черноту, будто бы вязкую и вполне осязаемую. Чернота походила на желе, казалось, что, если ткнуть в нее пальцем, воздух задрожит и пойдет волнами.
– Не разгоняйте, уважаемая! – неожиданно попросили изнутри уставшим мужским голосом. – Проходите, прикрывайте дверь. Умоляю, скорее!
Выступаю за экологию, против абортов, не поддерживаю гомеопатию и цирки.
Мне нельзя больше ругаться, презирать, ненавидеть. Я не строю карьеру, а стараюсь приносить как можно больше пользы. Чтобы не было стыдно за прожитые годы. Чтобы люди любили меня.
И чтобы личинки мотыльков, сидящие во мне, не начинали жрать мое сознание.
Теперь я счастливый отец нескольких сотен мелких личинок. Два года я забирал жизни, а теперь наполнен ими до отказа.
В ту ночь Марина положила в меня много скользких, влажных сыновей. Это были наши дети, зачатые за две недели бурного сатанинского секса.
Потом она зашила меня под радостный шепот подруг-паразитов. Зашила, будто тряпичную куклу. Поставила на ноги, встряхнула, впилась губами мне в губы, наполняя новой жизнью и скрепляя наш новый обет.
Я чувствую швы. Их никто не видит, но они есть. Нити натирают кожу, впиваются в плоть, вызывают неудобство при каждом неосторожном движении. Я расчесываю их постоянно. Своими новыми руками, на пальцах которых никогда не растут ногти и нет отпечатков.
Теперь я заполнен личинками от шеи до пяток. Я – отец. Личинки скоро вылупятся, прогрызут нити и выберутся наружу. Они вырастут в таких же мотыльков, которые будут гулять по ночным улицам Города, сочинять стихи, играть на гитарах, сидеть в лофтах и творческих пространствах. Паразиты. Бывшие мои жертвы. Как все быстро меняется, не правда ли?..
Личинкам нельзя нервничать, иначе они начинают грызть мое сознание. А это очень, очень больно.
Им нужны тишина и покой. Умеренность в желаниях. Гармония. Улыбка.
Поэтому я изменился.
Иногда ко мне приходит Марина. Она спрашивает – как дела. Я отвечаю – лучше не бывает. Она говорит – зато ты теперь не одинок. Я отвечаю – может быть, но я все равно иногда скучаю по прошлой жизни.
Тогда она разрешает мне поехать в пятницу в центр и напиться в одиночестве в каком-нибудь старом баре. Я напиваюсь как свинья и блюю где-нибудь в подворотне, надеясь выблевать личинок вместе с собственной жизнью.
Но чудес не бывает.
Завтра, сказала Марина, она хочет увидеться с моим Шефом. Он такой же ненасытный мудак, раб другого Города, и идеальный отец, как и я.
У нас достаточно денег и власти, чтобы вынашивать потомство. А еще у нас не бывает душ. Это главный критерий в их системе размножения.
Завтра я поведу Марину на верхний этаж бизнес-центра. Марина спрячет крылья под платье, а в рюкзаке у нее будут лежать две чаши, ножницы, нитки и иголки.
Она снова скажет что-то про умеренность и компромиссы. Я буду наблюдать, как она разрежет Шефа и вытащит из него внутренности. Я буду улыбаться.
Личинки внутри меня зашевелятся от радости.
Мне даже немного жалко будет с ними расставаться.
Дело не в том, что я боюсь смерти. Теперь уже нет.
Я боюсь одиночества, из-за которого все это и началось. Ведь только одинокие люди слышат зов Города. Только одиночество делает людей самыми скверными существами на земле. Оно же лишает людей души и приводит в подворотни, где в темноте мелькают фосфорические солнца, сводящие с ума.
Я расчесываю невидимые швы в области паха, смотрю в окно, за которым грустно улыбается Город, и чувствую удивительную гармонию.
Я теперь не одинок. Нас много, паразитов, личинок, крылатых тварей, как хотите называйте, – мы едины.
Зова больше нет. А есть – счастье.
Я нюхаю твое лицо
Денег катастрофически не хватало.
Лиза успела раз десять пожалеть о том, что отказалась от той мелкой подработки в супермаркете. Постояла бы в костюме сосиски две недели, что такого? Зато платили бы наличкой и каждый день.
Так нет же, взыграло тщеславие. «Я на актерском учусь! Мне б в театр, а не в магазине прохожим флаеры пихать».
– Сиди теперь без денег, – бурчала Лиза себе под нос. – Доигралась, блин, дурочка.
Она и сидела – на углу кровати, закутавшись в плед. Угрюмо разглядывала через окно желтые стены дома-колодца напротив.
Жизнь складывалась так себе. Во-первых, надо было платить за учебу, во-вторых, за съемную комнату, в-третьих (и это самое поганое), взять на все это денег было решительно негде. Всего полгода назад, в апреле, Лиза разругалась с родителями и дала себе «честное пионерское слово», что больше не возьмет у них ни копейки. Папа, видите ли, вздумал читать нравоучения! Не нравится ему, что единственная дочь поехала учиться в Питер! Мало ли, говорил, с кем она там свяжется. Город наркоманов и проституток. Можно подумать, во Владимире лучше.
Лиза тогда оставила последнее слово за собой: хлопнула дверью и отправилась покорять Северную столицу. Накопленных средств хватало, чтобы снять комнату на несколько месяцев и как-нибудь крутиться до лета. На лето же Лиза все распланировала, была у нее крохотная подработка статистом на «Ленфильме» (по знакомству), а после поступления можно было претендовать на общагу, как иногородней. А там уже, осенью, осмотревшись и закрепившись на первом курсе, можно найти нормальную работу и жить в свое удовольствие. Под лежачий камень вода не течет, и все такое.
До июля все действительно шло хорошо, но потом жизнь как-то неуловимо и стремительно сломалась. Постоянная подработка прекратилась, потому что знакомая уволилась из «Ленфильма», а новых знакомств Лиза не завела. Мест в общаге не было, пришлось снять комнату. Расходы медленно, но верно сжирали оставшиеся средства, а на Лизу навалилась тяжелая питерская тоска вперемешку с прокрастинацией. Ничего не хотелось делать, никаких идей не возникало, от мысли о поиске работы воротило, да и как-то сложно было принять тот факт, что до статуса известной актрисы нужно еще продраться сквозь пыльные улочки города, скучные пары, дорожающий транспорт и сомнительные предложения вроде костюма сосиски в супермаркете.
В итоге Лиза почти смирилась, что через неделю купит билет до Владимира и будет униженно просить прощения у родителей. О культурной столице можно забыть, с «актерского» выпрут, да и вообще вся жизнь покатится под откос. Папа будет вспоминать о неудаче дочери на каждом застолье, триумфально раздувая унизительную историю до невероятных размеров. Мама устроит Лизу каким-нибудь делоуправленцем в свою фирму: перебирать бумажки – отличнейшая карьера, о чем еще мечтать? Хорошо хоть не секретаршей…
Не снимая пледа, Лиза прошла на кухню. За круглым столом под светом зеленого абажура сидели Павел Эдуардович и Екатерина Марковна – хозяева квартиры. Они чуть ли не со времен Хрущева жили здесь и сдавали две свободные комнаты таким вот приезжим.
Хозяева были людьми хорошими, жить не мешали, в личные дела не лезли и даже время от времени помогали по мелочам. Лизе они напоминали типичных представителей питерской интеллигенции, будто сошедших с экранов старых кинолент. Павел Эдуардович, какой-то профессор на пенсии, постоянно писал научные заметки в разные журналы, а Екатерина Марковна преподавала английский на дому. Лиза иногда даже думала, что наличие таких вот хозяев придает квартире еще больший шарм, нежели Фонтанка или Казанский собор неподалеку.
– Вы почему же такая грустная? – спросил Павел Эдуардович, едва Лиза зашла. – Ходите как призрак, ей-богу.
– Тихая какая-то, – подхватила Екатерина Марковна. – Обычно болтаете, рот не закрывается, а сегодня что?
– Рассказывайте, не томите.
Они пили какао и читали газеты – классический вечер пожилой пары. Лизе внезапно тоже захотелось нырнуть под зеленый свет абажура, в уютную атмосферу покоя и уюта. Она заварила зеленый чай, села на диван и рассказала как на духу о проблемах с семьей, о нехватке денег и вообще о тяжелом студенческом бремени. Наверное, в жизни каждого были такие моменты, когда хочется вывалить переживания и горе на первых подвернувшихся людей. Сразу как-то жить легче становится.
Хозяева слушали внимательно. Когда же Лиза заговорила о том, что никак не может найти нормальную подработку, Павел Эдуардович неожиданно взял ее ладонь в свои. Руки у него были холодными и чуть влажными, с морщинистой желтоватой кожей, покрытой множеством тонких голубых вен и темных пятнышек.
– Помните, я говорил вам, что один мой знакомый из театральных кругов ищет актеров для своего… как это по-современному… проекта? – спросил он.
Лиза ничего такого не помнила, но из вежливости кивнула. Несколько раз она беседовала с хозяевами о своей будущей профессии. Кажется, им нравилось, что комнату снимает не какая-нибудь очередная девочка-менеджер или юрист, а будущая актриса.
– Я могу спросить, нуждается ли он еще в молодых дарованиях, – улыбнулся Павел Эдуардович. – Миллионы, конечно, не заплатит, но на жизнь, я уверен, хватит. Продержитесь какое-то время, а там видно будет. Как вам?
– Замечательно, – пробормотала Лиза. Она пока еще не поняла, хорошо это или плохо – когда тебе помогают незнакомые, в сущности, люди.
– Морока с этой молодежью, – вставила Екатерина Марковна. – Вы не подумайте чего, но кругом деградация! Если съедете, нам же новых жильцов придется искать. А где их найти, хороших? Одни курят в комнатах, другие водят не пойми кого. Где культура общения? Где интеллект? Вот у вас, Лизочка, интеллект есть. По лицу вижу. Сразу сказала Паше, что с вами хорошо заживем.
– А давайте я прямо сейчас и позвоню? Чем черт не шутит! – Павел Эдуардович игриво подмигнул, взял в руки старенький, еще кнопочный, телефон. – Ну-ка, где тут у нас… проклятая записная книжка… как же его… Толик… Анатолий… ага… Вот! Секунду, моя дорогая, сейчас все уладим. Как в лучших сюжетных перипетиях Шекспира.
Кажется, это была какая-то старая поговорка, которую Лиза не знала. Она вежливо улыбнулась. Выходило так, что сама пришла и сама же напросилась на помощь. Сделалось неловко, но возразить она не решилась.
Павел Эдуардович тем временем прислонил трубку к уху и долго вслушивался. Потом лицо его расплылось в улыбке, он заговорил:
– Толик? Толик, дорогой, это Павел! Да, мой хороший, узнал! Жизнь? Жизнь кипит, знаешь ли. Куда нам, старикам, деваться, кроме как не жить, а? Вот скажи, твоя-то жизнь как? Рад за тебя! Бизнес развиваешь? Дела идут? Проект как? Ага. Я как раз про проект и хотел спросить. Актеров же ищешь? Есть нужда такая, да? Которые с эмоциями? Так вот у меня одна дама на примете. Хорошая, говорят, девочка. Актриса начинающая. Хочешь пообщаться?.. Ну, это тебе решать, подойдет или нет. Я человек маленький, мое дело предложить. Ага. Записываю. Отличное предложение. Дорогой ты мой человек, в долгу не останусь!
Павел Эдуардович рассмеялся, потом еще минут пять обменивался с неизвестным Толиком любезностями, а сам что-то записывал карандашом в углу газеты.
– Все улажено, Лизочка, – сообщил он, положив трубку. – У вас послезавтра собеседование. Не подведите меня, хорошо? Ему нужны девушки, студентки. У них, знаете ли, задора больше, рвения. Огонь в глазах у вас есть, это даже я вижу. А дальше уж сами. Милейший человек этот Анатолий.
– Он видный режиссер. Ставил в Мариинке в девяностых, – добавила Екатерина Марковна, и ее губы тронула легкая улыбка. – Не подумайте чего дурного.
Лиза действительно сначала подумала «дурное». Питер, как известно, был отечественной столицей порноиндустрии, и молоденькие девушки, оставшиеся без денег, вполне логично задумывались о начале актерской карьеры не на подмостках театров, а в постели в какой-нибудь комнатке с видом на Исаакиевский собор и в окружении пары операторов.
Бывшая соседка по квартире, девятнадцатилетняя Катенька, как раз была из таких. В Питере она отучилась год то ли на технолога, то ли на дизайнера, потом связалась с кем-то, бросила учебу, а по вечерам просиживала в комнате Лизы, рассказывая о перспективах быстрого и легкого заработка. Да еще и удовольствие получать! Месяц назад Катенька пропала из квартиры вместе с вещами. Хозяева сокрушались по поводу ее пропажи, искали новых жиличек, но пока никого не нашли.
Лиза, конечно, и не думала решать свои финансовые проблемы подобным образом, но, когда шла на встречу с Анатолием, проворачивала в голове различные варианты. В современном искусстве на первый план вышла запредельная эпатажность. Тут не до классических пьес, драм и высоких отношений. Кто-то обливает себя краской на сцене и становится суперзвездой, а кто-то годами учит тексты пьес, вкладывает душу в роль, но видит полупустой зал и седых стариков, дремлющих на передних сиденьях. Мало ли что там у Анатолия за проект…
Его театр прятался в паутине улиц старого Петербурга, среди дворов-колодцев, желтых овальных арок, гор мусора и неистребимых луж под ногами. В Питере было полно подобных театров, ютящихся в подвалах или в старых заброшенных домах, будто близость к чему-то низкому, разрушающемуся роднило их обитателей с настоящим искусством, наполняло стены театров неповторимой атмосферой, какую не найти в Мариинке или в Большом драматическом. Проза жизни заключалась в том, что у бедных театралов попросту не хватало денег на аренду дорогих помещений, и им приходилось выкручиваться, создавая легенду об истинном искусстве с запахом плесени, водосточных труб, промокших ног и невыспавшихся студентов. Лиза и сама наведывалась в подобные театры, где можно было сидеть со стаканчиком кофе, закутавшись в плед, и чувствовать себя единым целым с остальными зрителями под низким сводом щербатого потолка. Вот только, поступая на актерский, она мечтала совсем о других подмостках…
Сначала она увидела фанерку над крыльцом. На фанерке от руки синей краской было написано: «Проект». Металлическая лестница вела вниз, к крохотной дверце в подвале старого дома.
Лиза спустилась, звоном каблуков по ступенькам разгоняя утреннюю тишину узкого пустынного дворика. Дверца была не заперта, Лиза осторожно заглянула внутрь и обнаружила холл, освещенный тусклым желтым светом. Помещение было от пола до потолка обклеено глянцевыми листовками и плакатами. Со всех сторон на Лизу смотрели очаровательные принцессы, добрые рыцари, бизнесмены с широкой душой, аферисты, одинокие женщины, желающие познакомиться, – в общем, типажи стандартных пьес. На всех фото лица людей были закрыты классическими театральными масками, двуцветными, изображающими радость и веселье. Видимо, какой-то творческий ход.
– Дверь закрывайте, сквозит. – За небольшим столиком в углу сидела девушка лет двадцати и вырезала ножницами фигурные листовки. Стол был усеян ворохом бумажных огрызков.
Лиза поспешно закрыла дверь, отрезая лучи солнечного света.
– Вы за билетом? – спросила девушка, не поднимая взгляда. Ножницы в ее руке часто и отрывисто щелкали. – На «Злобную горгону» или «Смех утопленницы»? На завтра уже нет, разве что на четверг и субботу.
– Я по поводу работы. К Анатолию.
Девушка сложила обрезанную листовку поверх аккуратной стопки, кивнула на дверь справа от стола:
– Проходите, по коридору налево, до конца. Не ошибетесь.
Лиза нырнула за дверь в тусклый коридор. Из комнатки вновь раздалось частое щелканье ножниц. Вдоль шершавых, плохо оштукатуренных стен тянулись провода, тонкие и толстые трубы, разбегающиеся вверх и вниз, исчезающие в потолке или под полом. Изнутри труб гудело, булькало и шипело. Под ногами оказалась рассыпана какая-то мелкая желтая крошка. Лампы висели редко, света едва хватало.
Коридор заканчивался кирпичной стеной, справа обнаружилась еще одна дверь. За ней Лиза увидела сплошную густую черноту, будто бы вязкую и вполне осязаемую. Чернота походила на желе, казалось, что, если ткнуть в нее пальцем, воздух задрожит и пойдет волнами.
– Не разгоняйте, уважаемая! – неожиданно попросили изнутри уставшим мужским голосом. – Проходите, прикрывайте дверь. Умоляю, скорее!