Внутри убийцы
Часть 22 из 66 Информация о книге
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
Чем больше она читала, тем больше деталей начинали становиться на место. Мейнард был далеко не единственным местом, где орудовал серийный убийца. И у деяний этих убийц, какими бы чудовищами они ни являлись, было объяснение. Ресслер утверждал, что движущая сила большинства таких существ — их фантазии. Эти фантазии разрастались, становились мощнее и подробнее, завладевали мыслями убийцы, и в какой-то момент он пытался их реализовать. Реализация на некоторое время удовлетворяла его, а потом он вновь ощущал потребность убивать.
Подробные психологические профили, которые приводил Ресслер, поразили Зои. Что он сказал бы о мейнардском серийном убийце?
Ей хотелось, чтобы начальник полиции Мейнарда попросил помощи у профайлера ФБР.
Она как раз начала читать о беседе Ресслера с Дэвидом Берковицем, прозванным «Сыном Сэма». Берковиц застрелил многих мужчин и женщин, хотя целил он в женщин. Зои с нездоровым увлечением читала краткое изложение беседы, когда наткнулась на параграф, заставивший ее похолодеть. Берковиц сказал Ресслеру, что в те ночи, когда не мог найти жертву, он отправлялся на одно из мест предыдущих преступлений, разглядывал его и мастурбировал. Как далее указывал Ресслер, тогда они впервые получили настоящее доказательство того, что преступники возвращаются на место преступления, равно как и объяснение этого.
Зои несколько раз перечитала параграф, чувствуя, как что-то не дает ей покоя. Оно зудело в голове — тошнотворное ощущение, которое не хотелось вытаскивать на поверхность. Вместо этого она закрыла книгу, засунула ее под кровать и еще раз попыталась уснуть.
С таким же успехом она могла пытаться летать. Этой ночью сон в Мейнарде навещал другие кровати.
Ее разум продолжал воскрешать в памяти день полуторамесячной давности.
Что Род Гловер делал у пруда Дюрана? Зои спросила его об этом, но прямого ответа не получила. Вместо этого он стал рассказывать о пожаре, на котором спас жизнь секретарше. Странная история…
Ей пришло в голову, что она больше ни от кого не слышала об этом пожаре. Мейнард был маленьким городом. Если у кого-то спускала шина, к вечеру об этом знала половина жителей.
Пожар в офисе? Женщина, героически спасенная работником? Даже с учетом убийств, такое событие без конца упоминали бы и обсуждали.
А потом Зои припомнила другие странные истории, которые рассказывал ей Род. Разве он не говорил однажды, что снимался в эпизодической роли в одном из первых эпизодов «Баффи», но кусок с ним вырезали, потому что он поругался с продюсером? И он заявлял, что был информантом ЦРУ, хотя ничего не мог ей об этом рассказать.
Зои не была наивной. Она всегда допускала, что он морочит ей голову или притягивает факты за уши. Но сейчас, когда Зои размышляла над этими рассказами, они в большей степени напоминали не веселые анекдоты, а просто вранье, без цели и смысла.
Она достала свой блокнот и листала страницы, пока не нашла нужную. Там была фотокопия фрагмента статьи о психопатах, содержащего «Перечень психопатических признаков». Перечень включал характерные черты, связанные с психопатией. Зои, обожавшая маркированные перечни, вставила его в блокнот. Третий пункт: патологическое вранье.
Она посмотрела на остальные пункты. Исключительное обаяние — есть. Род всегда улыбался, когда разговаривал с ней, часто по-дружески брал за руку. Его бесконечные подражания и вульгарные шутки, в попытках заставить ее рассмеяться… И это работало, смущенно призналась она себе. Он ей нравился. И все это делалось, чтобы завоевать ее расположение.
Недостаток сопереживания. Зои попыталась представить, что это означает. Понимать чувства других людей, так? Но Род понимал чувства. Он выслушивал ее, когда она жаловалась на родителей или на школу, сочувственно кивал. И Зои видела в его взгляде заботу. Она попыталась представить себе взгляд человека, которому все равно. Пустой, мертвый.
Отложила перечень. Род — хороший парень. И, конечно, он понимает чувства других людей, он…
Когда она заговорила о первом убийстве, он выказал нулевой интерес и сразу попытался рассмешить ее. Зои сравнила это с реакцией других людей, с которыми она говорила об убийстве. Ее подруги, на лицах печаль и страх. Миссис Эрнандес, которая плакала, когда сообщила об этом классу. Заплаканные лица в коридорах.
И Род, изображающий персонажа из «Баффи».
Психопаты не зомби. Их глаза по-прежнему действуют. Зои вылезла из кровати и стала разглядывать себя в зеркале. Трудно ли подделать заботу? Она чуть наморщила лоб. Отражение печально посмотрело на нее. Сплошное «сопереживание».
Трудно ли подделать заботу? Похоже, совсем не трудно. Взгляд человека ничего не значит.
Она вернулась в постель, стараясь не разбудить Андреа, снова взяла перечень и проверила его.
Паразитический образ жизни. Зои внезапно вспомнила десятки раз, когда Род заглядывал одолжить садовый инвентарь. Или всякую мелочь, вроде молока, сахара или пива. Часто заходил во время ужина, комментировал, как вкусно все выглядит, и получал запоздавшее приглашение присоединиться к ним. Она не раз слышала, как мать бурчит об этом, но всегда считала это бурчание мелочным и скаредным.
Зои медленно подбирала другие связки, моменты из прошлого, подходящие к пунктам списка. Совпадение было далеко не безупречным. Она понятия не имела, были ли у Рода ранние поведенческие расстройства или подростковые правонарушения. В действительности она не знала о нем ничего, за исключением того факта, что он переехал в Мейнард три года назад. Переехал откуда? Почему? Были ли у него где-то родственники? Все те мелочи, которые Род рассказывал ей или ее родителям, крутились вокруг неправдоподобных историй. Внезапно его прошлое показалось ей очень туманным.
Однако все потихоньку начало сходиться.
Был ли Род Гловер психопатом?
Возможно. Но это еще не делает его серийным убийцей. Психопатом является один человек из каждой сотни. И большинство из них абсолютно безвредны.
Зои попыталась представить, как Род, припав к земле, ждет, когда Клара подойдет поближе. С его широкой зубастой улыбкой и нелепыми движениями. С его взлохмаченной шевелюрой. Бывают ли лохматые серийные убийцы? Глупость какая-то…
Что он делал в тот день у пруда Дюрана? Он пришел, потому что это приятное место для прогулки или потому что захотел вернуться на место преступления? Чем он занимался, когда она его заметила?
Она думала, он мочится.
Зои вздрогнула, руки сжались в кулаки. Она вспомнила, как тяжело он дышал. К горлу подкатил комок. Этого не может быть. Не может.
Вот только она понимала, что может. Она должна кому-то рассказать.
Глава 25
ЧИКАГО, ИЛЛИНОЙС,
СРЕДА, 20 ИЮЛЯ 2016 ГОДА
Зои сидела за своим временным столом, читала с экрана ноутбука утренние новости и кривилась от отвращения. Медиа раздували тему этого серийного убийцы. Упоминалось участие ФБР. Была и фотография — размытые лица Зои и Тейтума вместе с Мартинесом на месте преступления, — увеличенная на радость читателям. По мнению «источников в управлении полиции», убийцей был белый мужчина, работающий в похоронном бюро.
Ей хотелось убить Бернстайна. Похоже, этот куль раздутого самомнения позвонил каждому журналисту и блогеру в городе. Вероятно, он ежедневно появлялся в новостных программах, получая от них приличные деньги за свое «экспертное мнение». Можно смело спорить, что в полицейское управление Бернстайн больше не сунется. Он получил лучше оплачиваемый и менее нервный ангажемент в прессе.
На ее стол легла пачка бумаг. Зои подняла взгляд и увидела Мартинеса.
— Что это? — спросила она.
— Перечень сообщений из Департамента контроля и защиты животных, — ответил лейтенант. — С июля четырнадцатого года по март шестнадцатого. Всего двадцать семь случаев. Догадайтесь, о чем они.
— О бальзамировании животных?
— Ну, первые шесть — о таксидермии. Но все двадцать семь из Вест-Пулмана. Это район в южной части Чикаго.
— Возможно, это был его исходный план, — заметила Зои, перелистывая отчеты. — Таксидермия жертв.
— Почему же он передумал?
— Не знаю. Я не слишком разбираюсь в разнице между таксидермией и бальзамированием. Кстати, здесь нигде не указано, что животные были забальзамированы.
— Мертвых кошек и собак обычно не отправляют на аутопсию. Но там есть описание жесткости и неестественных поз. Насколько я понимаю, это как раз следствие бальзамирования животных.
— Ага, — пробормотала Зои, вчитываясь в отчет о собаке, найденной лежащей на боку, мертвой и твердой, как камень. — Всех этих животных стащили из одного района?
— Всех, у кого мы смогли установить владельцев.
— Кто-нибудь из них видел человека, который украл его животное?
— В сообщениях этого нет, но Скотт и Мел начали опрашивать владельцев и проверять. Вы думаете, он живет в Вест-Пулмане?
— Или жил раньше. Он не особо заботился о выброшенных останках животных, в отличие от своих человеческих жертв.
— Должно быть, предположил — и правильно, — что полиция Чикаго не начнет большую охоту на серийного убийцу животных, — заметил Мартинес.
Зои не ответила, продолжая просматривать отчеты. Лейтенант отошел.
Бентли открыла браузер и начала искать сведения о таксидермии. Щелкнула на «Викихау», ее любимый сайт с информацией для «чайников». Больше всего она любила его за иллюстрации, которые бывали комическими и абсурдными. Правда, статья «Как заниматься таксидермией» оказалась совсем не забавной. Зои быстро поняла, что таксидермия принципиально отличается от бальзамирования.
Судя по отчетам, убийца сделал чучела шести котов и собак, прежде чем забросить эту идею. Возможно, он пришел к выводу, что результат не годится для людей. Она нацарапала слово «Методичность» на половинке листа бумаги, который лежал на столе. Потом подчеркнула «Самообучение» и «Быстро учится», написанные сверху два дня назад.
Пожевала ручку. Он действительно забросил эту идею? Или все-таки попробовал?
Зои встала и подошла к Мартинесу.
— Скажите, лейтенант, не находили ли между четырнадцатым и пятнадцатым годами подвергнутое таксидермии тело молодой женщины?
— Ээм… нет.
«Возможно, он пробовал — и не справился».
— А тело, у которого не хватало больших кусков кожи? Как будто кто-то пытался сдирать с нее кожу?
Мартинеса перекосило.
— Нет. Думаю, я бы вспомнил, если б нечто подобное произошло в Чикаго в последний год.
— Ладно. Возможно, это хорошие новости.
— Да? Я обязательно засуну это в папку для хороших новостей.
Зои вернулась на свое место и начала сортировать отчеты в хронологическом порядке. Несколько первых были нерегулярными. Два в июле 2014 года, один в августе, два в сентябре, один в октябре, следующий только в марте, но Зои догадывалась, что в промежутке были и другие. Жалоб не поступало, поскольку люди, скорее всего, думали, что найденные животные просто замерзли насмерть.
Потом, в 2015 году, двое в апреле, одно в мае, двое в июне… одно-два каждый месяц, со случайными исключениями. Но в марте 2016 года в Вест-Пулмане было найдено пять забальзамированных собак и кошек.
Он стал неосмотрительным и безрассудным. Им двигала растущая жажда.
Ему не терпелось заняться настоящим делом.
Исходя из расчетного времени смерти, он убил Сьюзен Уорнер пятого апреля плюс-минус один день. Спустя всего неделю после того, как нашли последнее забальзамированное животное. Моник Сильва была убита около первого июля. И Кристу Баркер убили 10 или 11 июля.
Он разгонялся? Точно не сказать, данных не хватает. Но если ей нужна оценка… то, скорее всего, да. Между последними двумя убийствами прошло всего девять дней.
Сколько ему потребуется на этот раз? Неделя? Пять дней?
Или они уже опоздали?
Подробные психологические профили, которые приводил Ресслер, поразили Зои. Что он сказал бы о мейнардском серийном убийце?
Ей хотелось, чтобы начальник полиции Мейнарда попросил помощи у профайлера ФБР.
Она как раз начала читать о беседе Ресслера с Дэвидом Берковицем, прозванным «Сыном Сэма». Берковиц застрелил многих мужчин и женщин, хотя целил он в женщин. Зои с нездоровым увлечением читала краткое изложение беседы, когда наткнулась на параграф, заставивший ее похолодеть. Берковиц сказал Ресслеру, что в те ночи, когда не мог найти жертву, он отправлялся на одно из мест предыдущих преступлений, разглядывал его и мастурбировал. Как далее указывал Ресслер, тогда они впервые получили настоящее доказательство того, что преступники возвращаются на место преступления, равно как и объяснение этого.
Зои несколько раз перечитала параграф, чувствуя, как что-то не дает ей покоя. Оно зудело в голове — тошнотворное ощущение, которое не хотелось вытаскивать на поверхность. Вместо этого она закрыла книгу, засунула ее под кровать и еще раз попыталась уснуть.
С таким же успехом она могла пытаться летать. Этой ночью сон в Мейнарде навещал другие кровати.
Ее разум продолжал воскрешать в памяти день полуторамесячной давности.
Что Род Гловер делал у пруда Дюрана? Зои спросила его об этом, но прямого ответа не получила. Вместо этого он стал рассказывать о пожаре, на котором спас жизнь секретарше. Странная история…
Ей пришло в голову, что она больше ни от кого не слышала об этом пожаре. Мейнард был маленьким городом. Если у кого-то спускала шина, к вечеру об этом знала половина жителей.
Пожар в офисе? Женщина, героически спасенная работником? Даже с учетом убийств, такое событие без конца упоминали бы и обсуждали.
А потом Зои припомнила другие странные истории, которые рассказывал ей Род. Разве он не говорил однажды, что снимался в эпизодической роли в одном из первых эпизодов «Баффи», но кусок с ним вырезали, потому что он поругался с продюсером? И он заявлял, что был информантом ЦРУ, хотя ничего не мог ей об этом рассказать.
Зои не была наивной. Она всегда допускала, что он морочит ей голову или притягивает факты за уши. Но сейчас, когда Зои размышляла над этими рассказами, они в большей степени напоминали не веселые анекдоты, а просто вранье, без цели и смысла.
Она достала свой блокнот и листала страницы, пока не нашла нужную. Там была фотокопия фрагмента статьи о психопатах, содержащего «Перечень психопатических признаков». Перечень включал характерные черты, связанные с психопатией. Зои, обожавшая маркированные перечни, вставила его в блокнот. Третий пункт: патологическое вранье.
Она посмотрела на остальные пункты. Исключительное обаяние — есть. Род всегда улыбался, когда разговаривал с ней, часто по-дружески брал за руку. Его бесконечные подражания и вульгарные шутки, в попытках заставить ее рассмеяться… И это работало, смущенно призналась она себе. Он ей нравился. И все это делалось, чтобы завоевать ее расположение.
Недостаток сопереживания. Зои попыталась представить, что это означает. Понимать чувства других людей, так? Но Род понимал чувства. Он выслушивал ее, когда она жаловалась на родителей или на школу, сочувственно кивал. И Зои видела в его взгляде заботу. Она попыталась представить себе взгляд человека, которому все равно. Пустой, мертвый.
Отложила перечень. Род — хороший парень. И, конечно, он понимает чувства других людей, он…
Когда она заговорила о первом убийстве, он выказал нулевой интерес и сразу попытался рассмешить ее. Зои сравнила это с реакцией других людей, с которыми она говорила об убийстве. Ее подруги, на лицах печаль и страх. Миссис Эрнандес, которая плакала, когда сообщила об этом классу. Заплаканные лица в коридорах.
И Род, изображающий персонажа из «Баффи».
Психопаты не зомби. Их глаза по-прежнему действуют. Зои вылезла из кровати и стала разглядывать себя в зеркале. Трудно ли подделать заботу? Она чуть наморщила лоб. Отражение печально посмотрело на нее. Сплошное «сопереживание».
Трудно ли подделать заботу? Похоже, совсем не трудно. Взгляд человека ничего не значит.
Она вернулась в постель, стараясь не разбудить Андреа, снова взяла перечень и проверила его.
Паразитический образ жизни. Зои внезапно вспомнила десятки раз, когда Род заглядывал одолжить садовый инвентарь. Или всякую мелочь, вроде молока, сахара или пива. Часто заходил во время ужина, комментировал, как вкусно все выглядит, и получал запоздавшее приглашение присоединиться к ним. Она не раз слышала, как мать бурчит об этом, но всегда считала это бурчание мелочным и скаредным.
Зои медленно подбирала другие связки, моменты из прошлого, подходящие к пунктам списка. Совпадение было далеко не безупречным. Она понятия не имела, были ли у Рода ранние поведенческие расстройства или подростковые правонарушения. В действительности она не знала о нем ничего, за исключением того факта, что он переехал в Мейнард три года назад. Переехал откуда? Почему? Были ли у него где-то родственники? Все те мелочи, которые Род рассказывал ей или ее родителям, крутились вокруг неправдоподобных историй. Внезапно его прошлое показалось ей очень туманным.
Однако все потихоньку начало сходиться.
Был ли Род Гловер психопатом?
Возможно. Но это еще не делает его серийным убийцей. Психопатом является один человек из каждой сотни. И большинство из них абсолютно безвредны.
Зои попыталась представить, как Род, припав к земле, ждет, когда Клара подойдет поближе. С его широкой зубастой улыбкой и нелепыми движениями. С его взлохмаченной шевелюрой. Бывают ли лохматые серийные убийцы? Глупость какая-то…
Что он делал в тот день у пруда Дюрана? Он пришел, потому что это приятное место для прогулки или потому что захотел вернуться на место преступления? Чем он занимался, когда она его заметила?
Она думала, он мочится.
Зои вздрогнула, руки сжались в кулаки. Она вспомнила, как тяжело он дышал. К горлу подкатил комок. Этого не может быть. Не может.
Вот только она понимала, что может. Она должна кому-то рассказать.
Глава 25
ЧИКАГО, ИЛЛИНОЙС,
СРЕДА, 20 ИЮЛЯ 2016 ГОДА
Зои сидела за своим временным столом, читала с экрана ноутбука утренние новости и кривилась от отвращения. Медиа раздували тему этого серийного убийцы. Упоминалось участие ФБР. Была и фотография — размытые лица Зои и Тейтума вместе с Мартинесом на месте преступления, — увеличенная на радость читателям. По мнению «источников в управлении полиции», убийцей был белый мужчина, работающий в похоронном бюро.
Ей хотелось убить Бернстайна. Похоже, этот куль раздутого самомнения позвонил каждому журналисту и блогеру в городе. Вероятно, он ежедневно появлялся в новостных программах, получая от них приличные деньги за свое «экспертное мнение». Можно смело спорить, что в полицейское управление Бернстайн больше не сунется. Он получил лучше оплачиваемый и менее нервный ангажемент в прессе.
На ее стол легла пачка бумаг. Зои подняла взгляд и увидела Мартинеса.
— Что это? — спросила она.
— Перечень сообщений из Департамента контроля и защиты животных, — ответил лейтенант. — С июля четырнадцатого года по март шестнадцатого. Всего двадцать семь случаев. Догадайтесь, о чем они.
— О бальзамировании животных?
— Ну, первые шесть — о таксидермии. Но все двадцать семь из Вест-Пулмана. Это район в южной части Чикаго.
— Возможно, это был его исходный план, — заметила Зои, перелистывая отчеты. — Таксидермия жертв.
— Почему же он передумал?
— Не знаю. Я не слишком разбираюсь в разнице между таксидермией и бальзамированием. Кстати, здесь нигде не указано, что животные были забальзамированы.
— Мертвых кошек и собак обычно не отправляют на аутопсию. Но там есть описание жесткости и неестественных поз. Насколько я понимаю, это как раз следствие бальзамирования животных.
— Ага, — пробормотала Зои, вчитываясь в отчет о собаке, найденной лежащей на боку, мертвой и твердой, как камень. — Всех этих животных стащили из одного района?
— Всех, у кого мы смогли установить владельцев.
— Кто-нибудь из них видел человека, который украл его животное?
— В сообщениях этого нет, но Скотт и Мел начали опрашивать владельцев и проверять. Вы думаете, он живет в Вест-Пулмане?
— Или жил раньше. Он не особо заботился о выброшенных останках животных, в отличие от своих человеческих жертв.
— Должно быть, предположил — и правильно, — что полиция Чикаго не начнет большую охоту на серийного убийцу животных, — заметил Мартинес.
Зои не ответила, продолжая просматривать отчеты. Лейтенант отошел.
Бентли открыла браузер и начала искать сведения о таксидермии. Щелкнула на «Викихау», ее любимый сайт с информацией для «чайников». Больше всего она любила его за иллюстрации, которые бывали комическими и абсурдными. Правда, статья «Как заниматься таксидермией» оказалась совсем не забавной. Зои быстро поняла, что таксидермия принципиально отличается от бальзамирования.
Судя по отчетам, убийца сделал чучела шести котов и собак, прежде чем забросить эту идею. Возможно, он пришел к выводу, что результат не годится для людей. Она нацарапала слово «Методичность» на половинке листа бумаги, который лежал на столе. Потом подчеркнула «Самообучение» и «Быстро учится», написанные сверху два дня назад.
Пожевала ручку. Он действительно забросил эту идею? Или все-таки попробовал?
Зои встала и подошла к Мартинесу.
— Скажите, лейтенант, не находили ли между четырнадцатым и пятнадцатым годами подвергнутое таксидермии тело молодой женщины?
— Ээм… нет.
«Возможно, он пробовал — и не справился».
— А тело, у которого не хватало больших кусков кожи? Как будто кто-то пытался сдирать с нее кожу?
Мартинеса перекосило.
— Нет. Думаю, я бы вспомнил, если б нечто подобное произошло в Чикаго в последний год.
— Ладно. Возможно, это хорошие новости.
— Да? Я обязательно засуну это в папку для хороших новостей.
Зои вернулась на свое место и начала сортировать отчеты в хронологическом порядке. Несколько первых были нерегулярными. Два в июле 2014 года, один в августе, два в сентябре, один в октябре, следующий только в марте, но Зои догадывалась, что в промежутке были и другие. Жалоб не поступало, поскольку люди, скорее всего, думали, что найденные животные просто замерзли насмерть.
Потом, в 2015 году, двое в апреле, одно в мае, двое в июне… одно-два каждый месяц, со случайными исключениями. Но в марте 2016 года в Вест-Пулмане было найдено пять забальзамированных собак и кошек.
Он стал неосмотрительным и безрассудным. Им двигала растущая жажда.
Ему не терпелось заняться настоящим делом.
Исходя из расчетного времени смерти, он убил Сьюзен Уорнер пятого апреля плюс-минус один день. Спустя всего неделю после того, как нашли последнее забальзамированное животное. Моник Сильва была убита около первого июля. И Кристу Баркер убили 10 или 11 июля.
Он разгонялся? Точно не сказать, данных не хватает. Но если ей нужна оценка… то, скорее всего, да. Между последними двумя убийствами прошло всего девять дней.
Сколько ему потребуется на этот раз? Неделя? Пять дней?
Или они уже опоздали?