Верни мне мой 2007-й

– Это какие, например?

– Ну, например, что вы ленивы. Еще, что вы всегда всё делаете так, чтобы вам было удобно, а об остальных не очень задумываетесь. Всё время хотите как бы выйти сухими из воды… Только не думай, что все британцы так считают, ни в коем случае! Это мнение сформировано в политической среде. И политики хотят, чтобы и простой народ так думал. Поэтому мои коллеги часто пишут и показывают всякую ерунду о России.

– А ты, я вижу, разбираешься в международных отношениях? – Я произнес это иронично.

Вики ответила со всей серьезностью:

– Да, у меня папа в посольстве работает – знаю, о чем говорю.

Я не нашел, что сказать. Наверное, ей и правда виднее. После недолгой паузы она продолжила:

– Что-то во мне щелкнуло. В тот момент, когда ты выручил меня. Знаю, звучит глупо, но так ведь бывает: ты думаешь о чем-то, мысль крутится в голове, но долгое время не может преобразиться в конкретную форму. А потом что-то случается. И ты убеждаешься в своей мысли, хотя она, как может показаться, никак не связана с произошедшим. Сегодня я вдруг поняла: не хочу больше о политике писать. Это полная хрень.

Вики замолчала. Я ждал продолжения, но его не последовало. Она пила чай, наблюдая за падающим на улице снегом. Он валил крупными хлопьями очень медленно, и если бы не общая картина зимнего города, его легко можно было принять за смешанный со знойным воздухом тополиный пух.

Черный представительский «Ягуар» с дипломатическими номерами остановился у входа в кофейню. Вики смотрела на него пару секунд, потом сделала еще глоток из чашки и, виновато улыбнувшись, сказала:

– Ну, мне пора. Спасибо тебе за вечер.

Я развел руками:

– Боюсь, что не за что. На концерт ты не попала…

Она отмахнулась:

– Да ладно! Что я, Nine Inch Nails не видела? Наше случайное знакомство и его обстоятельства повлияли на меня больше, чем все песни Трента Резнора, которые я когда-либо слышала. Правда, спасибо.

Вики достала из сумки ручку, взяла салфетку и написала номер телефона.

– Вот. Это мой мобильный. Звони, буду рада пообщаться, – она протянула мне бумагу и уже собиралась заплатить по счету, когда я ее остановил:

– Нет-нет, оставь это мне.

– Но так не принято. Девушка должна по правилам хорошего тона заплатить за себя.

– В UK? Вполне возможно, – я напомнил английской гостье о стране ее пребывания, – пусть это будет еще один небольшой вклад в укрепление международных отношений.

Вики скромно отвела взгляд. Закончить наше общение она решила на русском:

– Ладно, пока, – и, с улыбкой взмахнув рукой, вышла из кофейни.

Сквозь стекло я видел, как из «Ягуара» появился водитель и открыл для Вики заднюю дверь. Перед тем как сесть в автомобиль, она еще раз оглянулась. Я помахал в ответ. Я не понял, было ли меня видно с той стороны или стекло отражало улицу, не позволяя рассмотреть, что происходит внутри. Вики запрыгнула в машину, водитель закрыл за ней дверь, поспешил на свое место и уехал в снежную ночь.

Я еще какое-то время сидел за столиком, допивая чай. Мне представлялось забавным, что обычный вечер вдруг превратился в целое приключение с киношным допросом и знакомством с британской журналисткой. Странная девушка. Слишком серьезно воспринимает СМИ и их влияние на людей. Но, может быть, работая в этой сфере, по-другому и нельзя? Просто не получается абстрагироваться от газетных заголовков, и когда случаются события вроде тех, что произошли сегодня, что-то, как она сказала, «щелкает» в голове. Не знаю, я слишком далек от серьезных мыслей о политике и о глобальных международных отношениях.

Так я думал тогда. Но надо сказать, что это одна из вещей, которые остались во мне неизменны с тех пор. И сейчас для меня личные отношения между людьми важнее геополитических распрей.

Я вернулся в общагу заполночь и довольно быстро уснул.



Спустя пару дней я вспомнил о безымянном сообщении с номером ICQ в подписи и решил добавить его в свой список контактов. Пользователь под ником SadButTrue[7] оказался онлайн. Я начал диалог:

me: привет



Ответа пришлось ждать пару минут:

SadButTrue: привет) как раз ждала, когда напишешь. Узнал?

me: да, Ната, среди моих знакомых только ты можешь прислать странное эсэмэс, предварительно не спрашивая моего номера для связи

SadButTrue:)))))))))))))

SadButTrue: я у Грина спросила, встретила его в клубе. кстати о моем смс. вот смотри, я не ошиблась.



Натка прислала мне несколько скопированных строк на английском, где говорилось о «простом русском парне, который подделывает билеты на концерты», и о том, как «он изменил мой взгляд на политическую журналистику, вернее, поспособствовал отказу от дальнейшей работы в этой сфере». Мне захотелось прочитать статью полностью.

me: а откуда это? скинь ссылку


SadButTrue: да там муть какая-то дальше про внутренние убеждения и т. п. фигня, короче) не скину ничего, меньше знаешь – крепче спишь)) именно ты упоминаешься только в этих двух отрывках. не особо впечатлил, значит)))



Я решил не спрашивать, откуда Натка вообще узнала о нашей беседе. Скорее всего, снова благодаря своему расширенному восприятию окружающего мира, но поднимать эту тему вновь я не спешил – мы еще были не слишком близко знакомы. Именно поэтому я и предложил ей «встретиться как-нибудь». Она ответила довольно быстро:

SadButTrue: да, конечно, не вопрос)) давай только, когда я захочу?) не сейчас. чуть позже. станет теплее и я те напишу))

SadButTrue: так, всё, сорри, бежать надо) пока пока!:-*



Статус пользователя изменился на «вне сети». Ну что ж, позже так позже.





7. Онлайн




Опубликовано: на этой неделе

Играет: Петр Налич «Guitar»



Кстати, об интернете. Именно тогда началась обширная, повсеместная интернетизация. В нашей общаге появились первые безлимитные тарифы: до этого я платил 10 копеек за мегабайт, и новый ценник в 800 рублей за, как его называли, «полный анлим» (пусть и на низкой скорости) выглядел весьма привлекательно, хотя сейчас кажется откровенно грабительской таксой.

Все сидели в «аське». Как правило, ICQ-клиент загружался автоматически при включении компьютера. В противном случае его запускали сразу после старта Windows. К слову, на тот момент Microsoft уже презентовала и выпустила новую версию операционной системы – Vista, но большинство пользователей, однако, по-прежнему предпочитали старый добрый XP. Общение в «аське» являло собой нечто большее, чем просто болтовня. Разговоры не начинались и не заканчивались, одновременно в окне программы были открыты вкладки сразу с несколькими беседами. Возможность мгновенного обмена сообщениями выглядела абсолютно новым способом коммуникации. Здесь не было долгого ожидания ответа, как в случае с электронной почтой. Или обязательной темы для поддержания беседы, как при телефонных звонках. Можно было на час отойти от компьютера по делам, а потом продолжить разговор как ни в чем не бывало. Найти что-то интересное в LiveJournal и тут же скинуть ссылку собеседнику. Мгновенно отправлять друзьям фотографии и музыку, отсканированные лекции и собственные шпоры к экзамену. Наконец, ставить смайлики для большей эмоциональности сухого компьютерного текста. Даже эсэмэс уже казались вчерашним днем, студенты массово устанавливали на свои телефоны первые мобильные ICQ-клиенты.

Отдельной забавой, правда довольно быстро наскучившей, были случайные знакомства в «аське». Через поисковый интерфейс программы вбивались параметры: возраст, пол, город, увлечения; находился какой-нибудь подходящий контакт и начинался диалог. Именно так я познакомился с моей бывшей девушкой, той самой, что открыла для меня «Пушку». Это был очень легкий способ начать новые отношения, другое дело, что такие связи почти никогда не были долговечными, и мой случай не стал исключением. Бывало, однако, и наоборот: я до сих пор общаюсь с одной хорошей подругой, несмотря на то что с нашего первого диалога в окне ICQ прошел без малого десяток лет и она уже давно живет в другой стране.

Антон, будучи продвинутым московским жэжэшником (пользователем LiveJournal), узнавал о всяческих новых интернет-фишках намного раньше остальных. В университете на парах он рассказывал мне о том, что не успел описать накануне вечером в «аське». В один из тех весенних дней, когда солнце светит уже достаточно ярко, а погода на улице еще зимняя, мы сидели на лекции по теории вероятности. Мой друг с упоением повествовал о каком-то новом сервисе:

– Да говорю тебе, там уже много кто из наших зарегистрирован. Очень крутая тема! Можно фотки смотреть, сообщения писать, картинки всякие рисовать.

– Ладно, посмотрю дома. Дай адрес. – Я подвинул Антону свою тетрадь. Он корявыми печатными буквами написал: vkontakte.ru.

Так я узнал о самой крупной в будущем соцсети России и ближнего зарубежья. Естественно, с первого взгляда сервис меня не заинтересовал. Всё, что там можно было делать, – это лазить по страницам друзей, писать им сообщения, рисовать граффити на стенах и смотреть фото. Никаких тебе видео, музыки, приложений, ленты новостей – всё появилось позже. Я заходил, как уже тогда стали говорить, «ВКонтакт» максимум пару раз в неделю, а то и в месяц. Сайт, однако, очень быстро набирал популярность, и к концу года там зарегистрировалось, наверное, три четверти всех студентов Москвы и Питера. Дежурным вопросом при первом знакомстве стал: «А ты есть «ВКонтакте»?» Поначалу я пробовал искать там Натку, но не хватало информации: всё, что я о ней знал, это имя. Когда я задал ей упомянутый дежурный вопрос, в ответ получил смайлик, задумчиво чешущий затылок. Так что после нескольких попыток я бросил это дело и продолжил наши нечастые переписки в «аське».

Еще одним показателем развития интернета в тот период стал окончательный закат эры DVD. Университет, в котором я учился, находился неподалеку от Савеловского рынка – главного (после облагораживания Горбушки) рассадника пиратской аудио-видео-игровой продукции. Порой, проходя мимо нескольких палаток по пути к метро, я замечал толкучку у прилавков и слышал отдаленные куски разговоров:

– «Пираты» вторые появились в качестве? А когда будут? Ну, тогда давай вот тот, где десять фильмов в одном диске.

В 2007-м очереди у подобного рода ларьков порядком сократились, а со временем и вовсе исчезли. «Савок» вывели в легальное поле, переделав палатки в павильоны и разрешив торговлю только официально оформленным предпринимателям.

Причиной таких метаморфоз стали многочисленные торрент-трекеры, появлявшиеся как грибы после дождя. Нас, начавших «что было силы» качать кино из интернета, не смущало ни качество картинки, поначалу довольно сильно уступавшее DVD, ни время загрузки видеофайла. Порой друзья собирались в моей комнате для совместного просмотра кино в большой компании, предварительно (часов за шесть) согласовав фильм; так, чтобы к вечеру он точно скачался. С одной стороны, дико неудобно. С другой – это заставляло тщательнее выбирать, что смотреть, и делало сам «киносеанс» явлением неординарным.

Интересные изменения происходили с фотоаппаратами. Поголовный переход с пленки на цифру породил миллионы бесконечных любительских фотосессий, состоящих из кадров весьма сомнительной художественной ценности. До массовой истерии по «зеркалкам» оставалось еще пару лет, а качество снимков с телефонов было вовсе отвратительным, так что все кому не лень обзаводились компактными цифровыми «мыльницами». Пожалуй, тогда был звездный час этих устройств. Со временем их практически вытеснили с рынка значительно подешевевшие профессиональные и полупрофессиональные камеры, с одной стороны, и фантастически быстро развивающиеся смартфоны – с другой.

Однажды во время обеда в университетской столовой Антон на ноутбуке показывал мне куски какого-то то ли клипа, то ли фильма, сделанного его знакомыми.

– Прикинь, на «мыльницу» снимали. На прошлых выходных у чувака на даче. Ну, это видеоряд просто, скоро смонтируют и песню в хорошем качестве наложат. Нормально должно получиться, как считаешь?

На экране несколько парней сидели в старой машине и пели на английском что-то про «май ягуар» с нарочито ярко выраженным русским акцентом. Я буркнул: «Угу». Вспоминать этот эпизод через три года, когда автор интернет-хита «Guitar» Петр Налич (парень с длинными волосами из того самого клипа) представлял Россию на конкурсе попсы «Евровидение», было особенно забавно.





8. Странные вибрации и вполне обычные мысли




Опубликовано: апрель 2007-го

Отредактировано: на этой неделе

Играет: The Sunday Drivers «On My Mind»