Вальхен

— А что — про детей?

— У неё вся семья в тридцать втором в голод погибла[33]. Родители, муж и двое детей. Она и уехала из родных мест сюда, не могла там оставаться. Но по сей день думает, будто она виновата, что выжила.

— Я не знала… — Потрясённая Валя смотрела на мать полными слёз глазами. — Я и не задумывалась никогда… ну одна и одна.

— Вот видишь, а я, не подумав, ляпнула, хоть и знала. Ладно, Валюш, я ещё зайду к ней попозже. Пойдём домой. Надо решать, что делать будем.

На следующее утро Анна Николаевна отправилась в военный госпиталь в надежде что-то узнать об эвакуации и, может быть, помочь коллегам.

Госпиталь готовился срочно эвакуироваться; все, кто что-то узнавал, приносили вести — одну тревожнее другой. Раненых вывозят точно, а для других транспорта, говорят, нету… где наши войска и что будет — неизвестно… канонада из степи уже не слышна.

Пока Анна Николаевна шла утром пешком через полгорода, она видела разбитые витрины, разграбленные магазины и аптеки и мучительно думала: верно ли сделала, что запретила детям участвовать в мародёрстве и сама не пошла? За хлопотами в госпитале женщина отвлеклась от этих мыслей, но по пути домой они вернулись, тревожа её с новой силой. Ведь и правда, впереди непонятно что. Скорее всего — фашисты. Как жить?

Валя тем временем сбегала в школу — надеялась узнать хоть что-то поточнее — и на обратном пути встретила брата.

— Миш, ты куда?

— По делу, — ответил брат тоном, который ясно говорил: больше тебе знать не надо.

— Ми-иш, а это очень срочно? Пойдём домой, а? Я там боюсь одна. Смотри, везде окна бьют, грабят…

— Да нечего у нас брать, это брошенные квартиры грабят.

— Ми-иш, я боюсь.

— Ну пойдём, ладно. Мама вернётся, тогда уйду.



Дома брат с сестрой застали мать, пришедшую раньше обычного. Она поспешно собирала какие-то вещи, паковала их почему-то в узлы, а не в новый чемодан, купленный перед самой войной. Увидев детей, с ходу стала коротко и резко давать им указания, что откуда достать, что подать или упаковать. Миша и Валя, захваченные этой суетой, стали помогать ей, не задавая вопросов.

— Мам, что мы делаем? — решилась наконец спросить Валя.

— Уходить надо, доча. А вещи на себе… Никакой эвакуации мы не дождёмся… Начальство своих поувозило. Госпиталь эвакуируют, но ни одного лишнего свободного места нет. А больше ничего не будет… Так что вяжем в узлы, чтобы легче и удобнее.

— Мам, куда уходить? Ты что-то знаешь?

— В госпитале слышала: к Татьяне Ивановне сын забегал на пять минут — с машиной ехал из части по поручению и нелегально зарулил. Сказал: они организованно отступают, часть войск к югу на Севастополь, часть — на Керчь. Так что мы в стороне, и прикрывать нас некому. Скоро тут будут немцы. — Анна Николаевна продолжала, не останавливаясь, торопливо упаковывать вещи. — Райком уехал, власть вся уехала, военный городок пустой. Сдали нас.

— Мам, остановись! — воскликнула Валя. — Куда уходить?! В море, что ли? Самые бои шли на перешейке. Если наши отступили, то там уже немцы. Как мы там пройдём? Куда? У Севастополя, сама говоришь, бои…

— Ну разве что вдоль железной дороги через озёра, — предположил Миша, — или на запад по берегу.

Мать вдруг бросила недовязанный узел и села на тюк с вещами. Руки безжизненно упали на колени.

— И верно… куда идти-то… море с трёх сторон. А перешеек наверняка под немцами. — Анна Николаевна говорила ровно, без эмоций, на одной ноте, будто думая вслух. — На большую землю не пройдём. Ни на запад, ни на восток смысла нет… Если наши отступают к югу, мы выиграем пару дней, не больше. Всё равно немцы везде будут. А так хоть дома… Миш! Чего радио молчит… ты выключил, что ли?

— Включу. Только через три минуты сводка, сейчас марши, что ли, слушать?

Анна Николаевна всё ещё сидела, уронив руки и задумчиво глядя на увязанные вещи, когда из репродуктора в комнату ворвался низкий голос диктора, единственный голос, который знала и ждала теперь каждый день вся страна.

От Советского информбюро.

В течение 28 октября наши войска вели бои с противником на Можайском, Малоярославецком, Волоколамском и Харьковском направлениях. Атаки немецко-фашистских войск на наши позиции на ряде участков Западного фронта отбиты частями Красной Армии с большими потерями для врага…

За 28 октября под Москвой сбито шесть вражеских самолётов.



Как обычно, сводка закончилась словами «Наше дело правое! Победа будет за нами!».

— А нас будто и нету, — сердито сказал Мишка. — Утром в сводке тоже было только «в течение ночи вели бои на всём фронте», а что вокруг нас всё тихо сдали — ни слова. Который месяц отступают. А пели-то… «Наша поступь тверда, и врагу никогда не гулять по республикам нашим…» — передразнил он.

— Ну что ж делать, ребята. Деваться некуда. Будем жить. Дома, глядишь, и стены помогут…



Вечером, пока варилась картошка на ужин, Анна Николаевна распаковала сумку с запасом продуктов, всё ещё стоявшую на кухне после дневных сборов, пересмотрела то, что есть. Остатки полученного по карточкам хлеба, тыква и десяток початков кукурузы, выменянные на вещи в пригороде. Пакеты с картошкой и морковью, кусок сливочного масла, завёрнутый в пергамент, и две бутылки подсолнечного — это перед эвакуацией санаторское начальство решило раздать сотрудникам те продукты со склада, которые невозможно увезти с собой. Обычные люди давно уже не видели никакого масла: карточек на него не было, в магазинах оно не продавалось. Все имеющиеся запасы расходились только по санаториям и предприятиям с вредным производством, где полагалось усиленное питание. Негусто на троих. Но и то — слава богу. Если расходовать продукты аккуратно, на какое-то время хватит.

Она стояла у плиты, перетапливая сливочное масло, чтобы подольше хранилось, когда в дверь постучали.

— Входите! — откликнулась Анна Николаевна и, подхватив ковш с маслом, выглянула посмотреть, кто пришёл.


— Здравствуй, Аня! — Соседка сбросила туфли и поставила у порога кухни большую сумку.

— Маша! Добрый вечер! Проходи, садись, а я буду на плиту поглядывать, ладно? А то у меня тут масло топится. Или отложить? Дело у тебя какое-то?

— Это хорошо, что масло у тебя есть. И я тоже то, что было, перетопила. Дольше сохранится.

— Да вот, видишь, перед эвакуацией санатория всё, что не могли взять со склада в дорогу, сотрудникам раздали. Бакалею и консервы упаковали и увезли, а это разве довезёшь?

— Ну и до́бре. А то ишь — зернохранилище сожгли, ироды. Людям бы лучше раздали… Ань, дети твои дома?

— Нет ещё, вот-вот к ужину жду. Валюшка одноклассницу пошла проведать. Там бабушка больная, они тоже не смогли уехать. Я Мишку с ней отправила, всё же спокойнее — темнеет-то рано. А что?

— И хорошо, что нет. Вот что, Анна. Я твои воспитательные принципы уважаю, но ещё я помню, как дети с голоду пухнут. Потому вот, — Мария указала на сумку, — на твою долю запасла, что было в магазине. И не спорь! Убери, пока дети не пришли, и можешь им не говорить, откуда что.

— Маша… — осипшим вдруг голосом сказала Анна Николаевна. — Маша, да как же…

— Считай это моим эгоизмом — я мучиться не хочу, что у тебя запасов нема́, а дети растут.

Анна Николаевна вытерла ладонью набежавшие слёзы и, забыв про кастрюлю на огне, села перед соседкой на корточки.

— Господи, Маша… спасибо тебе… — Голос сорвался, и слёзы потекли снова.

— Ну-ну, подруга, не реви, масло пережжёшь. — Мария встала и сняла с плиты ковшик. Хозяйка встала вслед за ней. — И кстати, я тебе своё масло тоже принесу — всё вам на подольше хватит. Мне одной зачем…

— И не думай, не возьму, — твёрдо сказала Анна Николаевна и тихо, встревоженно добавила: — Маша, ты знаешь что-нибудь? Что с нами будет-то?..

— Что будет… Немцы будут. Добра не жду, а больше ничего не знаю. Как все… — Голос её дрогнул, и Анна обняла соседку. Всегда замкнутая железная Маша вдруг всхлипнула и заплакала в голос. — Бо-оже, ведь опять нас бросили! Который месяц воюем… и ни конца ни краю! Только отступа-ают… Нас тогда, в тридцать втором, без всякой войны бросили умира-ать! А теперь и подавно никому дела нет. Аня, я как тот голод вспомню — жить не хочется! Неужто опять?..

По радио гремела бравурная песня, а две молодые красивые женщины рыдали, обнявшись, над кастрюлькой с топлёным маслом — последним отблеском мирной жизни.

…Хлопнула входная дверь, послышались голоса. Женщины быстро вытерли слёзы, и Мария, присев на корточки, стала вынимать из сумки консервы, пакеты с солью, сухарями, макаронами, пшеном и складывать в шкаф.

— Ладно, Анюта… Лишь бы детей уберечь, а мы выдюжим, — улыбнулась снизу вверх. — Иди встречай, а я пока тут…





Пришли




Безвластие продолжалось три дня. А на четвёртый с утра поползли слухи: немцев видели на краю города. Любопытные мальчишки, несмотря на запреты взрослых, рвались на улицу: просачивались через закрытые двери, вылезали в окна, пропускали мимо ушей ругань и уговоры мам и бабушек.

Осенний день, когда фашисты входили в город, выдался на редкость тихим, тёплым и солнечным. Входили с двух сторон: с севера и востока. Спокойно, без единого выстрела. Горожане, стоя вдоль улиц, по которым ехали мотоциклы и танкетки с немецкими солдатами, молча провожали оккупантов мрачными взглядами. Более робкие выглядывали из-за занавесок с опаской или, может быть, надеждой… Мишке, стоявшему в толпе подростков на Хозяйственной, не приходила в голову мысль, что кто-то может связывать с приходом врагов надежды, но через несколько дней весь город знал этих людей в лицо. А пока жители хмуро взирали на серую форму со свастикой, на рукава солдатских кителей, как-то по-домашнему завёрнутые до локтя, на высокие фуражки командиров и странные, похожие на кастрюли каски солдат.

Мотоциклисты перекликались, даже посмеивались, но не забывали внимательно посматривать по сторонам, видимо, не зная, чего ожидать от местных.

— Люди как люди, — тихо сказал кто-то. — И чего им дома не сиделось.

— На себе теперь узнаем, какие они люди, — зло отозвались ему из толпы.

— Ишь, а это что за войско? Форма, глянь, совсем другая. Рыжая, как глина. И береты. И язык вроде не немецкий…

— Румыны это. Румыния на стороне Гитлера воюет.

— А ты почём знаешь, что румыны?

— Слышу, как говорят. Я молдавский знаю от бабушки. Это почти то же. Точняк — румыны.

Оккупанты рассредоточивались по городу, неспешно и организованно. Планомерно занимали все административные здания, сразу вывешивали на них временные — на доске, на бумажке — надписи, информирующие, что здесь будет: Stadtregierung[34], Arbeitsamt[35].

На здании офицерского клуба злобно оскалилась надпись углём прямо на старинных деревянных дверях: Polizeiabteilung[36].

Захватчики размещались по квартирам и частным домам, вытесняя хозяев, занимая хорошие комнаты. Сразу стало понятно, что у новой власти есть местные помощники. Уж очень уверенно входили фашисты в лучшие дома и квартиры, тут же сообщая хозяевам, что вот здесь будет штаб, а здесь — квартира какого-то высокого чина и жильцы должны быстро освободить и прибрать помещение.

— Не обошлось без наших, — говорили люди между собой. — Помогает какая-то сволочь, знает, у кого какие условия, кого куда селить.

Во дворе дома, где жили Титовы, стояли три мотоцикла с колясками. Солдаты суетились, стирая с них степную пыль и грязь, вынимая какие-то вещмешки. Подбежал немец в фуражке, похожей на картуз, вроде командир над ними, что-то сказал. Солдаты вытянулись во фрунт и приложили руки к козырькам — во двор входил офицер. Рослый, худощавый, с правильными чертами лица, в высокой фуражке и длинной серой шинели, он казался бы привлекательным, если бы не холодные серые глаза, смотревшие будто сквозь обитателей города, недостойных его внимания.

Тот самый, в картузе, что-то чётко доложил офицеру, получил в ответ резкое «nein» и, щёлкнув каблуками, отдал честь.

— У нас в доме, что ли, жить будут? — тихо спросила Валя маму. Они стояли у окна и осторожно наблюдали за происходящим из-за занавески.