Уроки магии

Служанка показалась Руфи невинным созданием, видящим в каждом только хорошее. Однако муж и после двадцати лет супружеской жизни оставался для нее незнакомцем.





* * *


Фэйт убрала со стола кости, завернула их вместе с остатками своего ужина в носовой платок, спрятала в корзинку и вышла из дома, сказав, что принесет с рынка овощи и лекарственные травы. Она надевала плащ и башмаки даже в хорошую погоду. Распускались папоротники, на болотах в изобилии росли лапчатка и кандык. За Фэйт, как всегда, следовала тень – ее дорогое дикое сердце, иная сущность, которая, как и она, притворялась не тем, кем была на самом деле. Люди, выглядывая из окон, могли поклясться, что видели черного волка с собачьим ошейником, тайком пробиравшегося по мощеным улицам, хотя большинство волков в этой местности было убито за вознаграждение или ради меха.

Фэйт, смутно помнившая дорогу, прошла через луг и направилась к лесу. Город разросся, но по-прежнему оставалось много участков невозделанной земли, где росли сосны и дубы, старые каштаны и вязы, виргинская лещина и благоухающие дикие вишни с их вкуснейшими плодами и ядовитыми косточками. Наконец Фэйт вышла на покрытую грязью прогалину, где когда-то проложила тропу Мария. Девочка поскребла каблуком землю и обнаружила голубоватые камни, которые ее мать принесла с берега озера. Грубо сколоченный из планок забор, окружавший сад, завалился и порос диким плющом. Маленький покосившийся домик, заброшенная охотничья хижина, на которую Мария потратила столько трудов, чтобы превратить в сносное жилище, стояла на месте. Толстая вощеная бумага, закрывавшая окна, была разорвана: внутри селились еноты и ласки, а одно лето и осень, пока не догорели ее последние всполохи, в домике обитал медведь. Косточки винограда, которым он лакомился, дали побеги, и теперь лоза с распустившимися широкими зелеными листьями уже поднялась выше крыши. Фэйт не узнала дерево, выкопанное Самуэлем Диасом за тысячу миль отсюда, привезенное в Салем и высаженное как раз накануне отъезда Марии из Массачусетса. Люди в городе говорили, что, если ты стоишь под магнолией, возлюбленная придет к тебе в любой час и в любое время года, а когда дерево расцветало, прохожие в замешательстве недоумевали, то ли снег выпал в мае, то ли звезды упали с неба.

Даже ожесточившаяся, бессердечная девочка загрустила бы, вернувшись в дом своего детства. Фэйт влезла на сломанный забор и сбросила с него плющ. За ним она обнаружила то, что искала, – аптечный огород. Он совсем зарос спутанной и переплетенной сорной травой, но все же там попадались стебли белладонны и корень, имевший человеческие очертания, который, как гласит молва, кричит, когда его выдергивают из земли. Наполнив корзину нужными ей травами, Фэйт заметила, что из гнезда выпал маленький воробушек: еще один необходимый ингредиент свалился прямо к ней на колени. Она взяла его в руки: для обряда черной магии ей недоставало костей, сердца и печени. Закрыв глаза, Фэйт свернула птенцу шею и тут же ощутила неправильность этого поступка: под кожей словно запульсировал рой жалящих пчел. Тот, на кого обращено заклинание, почувствует боль, которую причинил другим: совершенные им дурные поступки будут выходить наружу и кусать, словно острые зубы, и он будет мучиться угрызениями совести.

Когда девочка лишила жизни воробья, охваченный горем Кипер откинул голову назад и завыл, словно Фэйт снова украли. От его воя по ее спине пробежала дрожь. Открыв глаза, Фэйт увидела, что бездыханная птичка лежит на ее ладони, а Кипера рядом нет. Он разорвал с ней узы и покинул ее: Фэйт теперь не та, к кому он был привязан, к кому пришел добровольно – ведь фамилиара нельзя позвать, он сам делает свой выбор. Фэйт завернула трупик воробышка в кусок фланели, положила в корзину с лекарственными травами и пошла искать Кипера. Отпечатки его лап в грязи вели мимо озера, где она кормила хлебом гигантского угря. Фэйт обыскала все утесы и пещеры, но Кипера нигде не было. Она звала его, свистела и хлопала в ладоши, но волка и след простыл. Самый преданный друг ушел от нее, и он имел на это все основания. Фэйт теперь была уже не той девочкой, которую он знал. Поступки изменяют тебя, и часто не в лучшую сторону.

– Вернись! – кричала Фэйт, срывая голос. – Если уйдешь, перестанешь для меня существовать!

Раскрасневшаяся, она бежала через поля. Вернувшись в домик с растущими рядом вязами, она принялась готовить на медленном огне кухонной печи варево для проклятия. Когда Фэйт разрезала птичку на части, линия жизни на ее левой ладони перестала изменяться. Если бы она взглянула на нее в день, когда подметала пол в доме Хаторнов и кипятила белье в воде с золой и щелоком, она бы увидела, что ее судьбой теперь владеют горечь и злоба. По правилам магии, ей придется заплатить высокую цену за то, что она совершила из мести.





* * *


Самуэль Диас вернулся в Нью-Йорк и прочитал на могиле Абрахама кадиш[50] в память об отце, ушедшем из этого мира. Самуэль побывал на Ямайке и в Бразилии, на безымянных островах и в морях, где не дули ветры. Он видел множество деревьев, которые мог бы захватить с собой, красивые необычные сорта – в Нью-Йорке такие никто не видел: розовое трубное, синее палисандровое, дерево красных тропических пород с зелеными и белыми цветами; но в этот раз его единственным грузом были бочки с темным ромом. Самуэль оставил деревья там, где они росли, хотя каждое из них навевало мысли о Марии Оуэнс. Если человеку ничего от тебя не надо, подарок не имеет никакой ценности. Но во сне он часто видел лицо Марии, когда она выглянула из тюремного окна и сказала, что магнолия – настоящее чудо.

Самуэль устал от моря и одиночества, которым наслаждался в молодые годы. Ночью он часто стоял на палубе и наблюдал за плававшими под водой морскими тварями, вспоминая первый корабль, на котором вышел в море: нанятый отцом навигатор взял его под свое крыло и научил распознавать звезды на небе. Тогда Самуэль еще помнил мать и сестер, а теперь ему было трудно вызвать в памяти их лица, хотя он никогда не забудет, как пели сестры, поднимаясь на холм, как мать рассказывала первые в его жизни истории. В памяти навсегда остался костер в день ее казни, белый капюшон со звездами, который ее заставили надеть. Без нее мир стал пустым.

Такое же пронзительное одиночество он ощутил еще раз, когда Мария велела ему уходить. Боль от отказа Марии стать его женой так и не притупилась с того дня, когда он покинул Манхэттен. Жестокая обида заставляла его держаться подальше от Марии, но Диаса неудержимо тянуло на Мейден-лейн. Самуэль был слишком горд, чтобы идти в дом, где его не желали видеть, но был привязан к нему, как собака. Он хотел увидеть там хотя бы слабый проблеск жизни – свет фонаря в сумерках или дым из кирпичной печной трубы. Он подходил к самому дому, его неудержимо влекло туда. Весна в Нью-Йорке означала конский навоз на улицах, сточные воды на тротуарах и толпы вновь прибывших. Город был живым, и Самуэль Диас ощущал в нем одиночество острее, чем в море. Когда совсем стемнело, он вошел в собственный двор через калитку, чувствуя себя полным идиотом и признавая это, но обида гнала его вперед. Сад зарос сорняками, а Небесное дерево требовало воды. Самуэль наполнил ведро водой из колодца и полил его, понимая, что толку от этого мало. Этот род тропических растений не был предназначен для жизни в местных широтах.

Он подошел к дому, подергал ручку входной двери и обнаружил, что та заперта. Им овладела глубокая тревога. Все время пока Самуэль отсутствовал, он представлял здесь Марию, но ее не было, хотя он и оставался владельцем этого заброшенного дома.

– Это не ваша собственность!

Голос был мужским, произношение выдавало уроженца Англии. Обернувшись, Диас увидел человека с кнутом в руке и лопату неподалеку, которой мужчина мог воспользоваться, если бы ему потребовалось оружие.

– Разве?

– Извини, дружище, но это частная собственность.

– Я знаю. Она принадлежит мне.

Его собеседник громко рассмеялся. Этот парень, похоже, был родом из Корнуолла. Самуэль встречался в море с уроженцами многих мест, и все они тосковали по родному краю, а когда вдрызг напивались, плакали, отчаявшись, что не могут возвратиться туда, откуда уехали еще в молодости.

– Я хорошо знаком с хозяйкой этого дома, – сказал мужчина Самуэлю. – Вы не правы.

Самуэль порылся в сумке и вытащил свой ключ от двери.

– Если он подойдет к замку, мне придется вам поверить, – признал уроженец Корнуолла, представившийся как Финни.

Ключ подходил к замку идеально, что исключало возможность ссоры, и мужчины пожали друг другу руки, испытывая при этом некоторую настороженность. Они сидели в саду, где Абрахам проводил долгие часы, когда понял, что ему нравится жить на суше. Финни наконец осознал, что этот человек – действительно хозяин дома. Самуэль всегда носил черный плащ – даже теперь, в прекрасную погоду, он никак не мог избавиться от озноба, вызванного болезнью.

– Я мог бы рассказать очень многое о Марии, как и почему она попала сюда, весь день готов проговорить, но хотелось бы выслушать вас, – предложил он Финни.

Финни рассказал Самуэлю, что Фэйт исчезла и Мария недавно отправилась на ее поиски – сначала в Бостон, а потом в Салем. Этот человек хорошо знал Фэйт, и Мария ему доверяла. Фэйт приходила к нему в Бауэри в день своего отъезда. Поскольку Финни спас ей жизнь, Фэйт навсегда сохранила к нему привязанность. Ситуация была Самуэлю понятна: его жизнь спасла Мария, и он был непоколебимо ей предан.

– Я-то считаю, что девочка ничего мне не должна, – сказал Финни.

Однако перед отъездом в Салем Фэйт явилась с подарком – эликсиром, который назвала Чаем благополучия, посоветовав пить его каждое утро. Она понимала: не исключено, что они никогда больше не увидятся. Финни доверял Фэйт Оуэнс и последовал ее совету: благодаря этой девочке его жизнь действительно улучшилась. Новая жена Катрин не могла иметь детей, но кто-то подбросил на Флай-маркет маленькую девочку с приколотой к платью запиской: «Она ваша». Финни и Катрин удочерили ее и теперь считали ребенка своим. Желание вновь стать отцом таилось в глубине сердца Джека, хотя он никогда не говорил об этом, но Фэйт видела его насквозь и дала ему то, чего он желал больше всего на свете.

– Я о ней беспокоюсь, – признался Финни. – Фэйт практикует темную магию, а это не проходит бесследно. Мария уехала спасать девочку. – Глаза Финни заблестели. – А не отправиться ли и вам вслед за ней?

– Нет, – рассмеялся Диас. – Мне было приказано держаться в стороне.

– Вы не похожи на послушного человека, который делает то, что ему велели. – Самуэль покачал головой, но Финни настаивал на своем: – Прошу вас поехать вслед за ними. Ситуация чрезвычайной опасности отменяет распоряжение Марии. Умоляю вас от имени Фэйт. Она-то думает, что я ее спас, но это не так. Когда я встретил ее, я был мертвецом. Моя жизнь, по существу, закончилась. На самом деле это она меня спасла.

После ухода Финни Самуэль обдумал их разговор. Человек, любивший жаркую дискуссию, но при этом не заносчивый, он умел признавать свои ошибки. Пожалуй, уроженец Корнуолла прав. Самуэль спас Марию в день ее казни, и она многим ему обязана. И теперь они должны хранить верность друг другу.

Самуэль долго сидел в саду. Стемнело, теплый весенний воздух стал холоднее. И он зашел в дом, так пока и не приняв решения. Самуэль отбыл в плавание давно, и, хотя в доме было пусто и темно, все показалось ему родным и привычным, словно он уезжал всего на несколько дней. На столе лежал фонарь. Самуэль достал из сумки маленькое медное огниво, чтобы зажечь свет, и какое-то время сидел, ссутулившись, за столом, не снимая плаща. Он мог бы разжечь огонь в камине или уйти наверх спать, но внезапно заметил на столе письмо, запечатанное красным воском. На конверте стояло его имя. Самуэль узнал почерк, эти четкие черные буквы. Наверное, дар предвидения позволил Марии догадаться, что он вернется. Взяв нож, Самуэль вскрыл конверт.

«В молодости мы совершаем поступки, о которых потом жалеем. Я думала, что любовь – мой враг, но была не права».


Сложив письмо, Самуэль сунул его в карман. Уходя, проверил, не забыл ли закрыть дверь на ключ. Меньше чем за два часа ему удалось набрать команду матросов, готовых отправиться в Салем. Груз на борт не взяли – чем легче корабль, тем быстрее он идет. А по правде говоря, Самуэль очень спешил.





* * *


Самуэль вспомнил женщину, объяснившую ему, как добраться до тюрьмы, и пошел прямиком к ее дому. Энн Хэтч увидела его через окно и открыла дверь, приглашая подняться.

– Я вас помню. Человек с деревом.

Как и много лет назад, когда он впервые приехал в Салем, Энн угостила его тушеной курятиной. Поблагодарив ее, он с жадностью съел угощение и сообщил, что вновь приехал за Марией.

– Если бы она здесь появилась, наверняка пошла бы в тот дом, где жила, – предположила Энн.

Самуэль направился по лесной тропинке к тому месту, где посадил дерево. Он добрался туда еще до рассвета. Воздух был сырым и прохладным. Выбившись из сил, Самуэль лег на траву, подложив сумку вместо подушки под голову и накрывшись плащом вместо одеяла. Заснул он так быстро, что не услышал дребезжащий звук в земле, отвратительный треск, который сразу узнал бы: ведь он слышал его рядом с тюрьмой в день, когда должны были повесить Марию. Никто из живущих не хотел бы услышать этот звук.





* * *


Хаторн вернулся домой в ярости: на собрании судьи отличились враждой и подозрительностью, обвиняя друг друга в том, что губернатор Фиппс издал указ о прекращении судов над ведьмами. Всех, находившихся в заточении, надлежало освободить. Клерк, чья тетушка тоже сидела в тюрьме, разнес новость по городу. Вскоре во многих семьях округа Эссекс началось празднование. Люди, восхваляя губернатора за его мудрость, разводили в полях костры, несли венки диких цветов на могилы тех, кого уже успели повесить. Их тела были выкрадены родственниками и тайно захоронены: тем, кого признали ведьмами, было отказано даже в этой последней милости.

Фэйт мыла посуду после еды. Семья уже отобедала, но Фэйт приготовила специально для Джона Хаторна проклятое варево и испекла Пирог отмщения с ежевикой, называемой иногда куманикой, – ее используют в магии переноса. В пирог Фэйт запекла убитую ею птицу. Хаторн съест всего несколько кусочков выпечки, и удача ему изменит: крышу его дома будет сносить при каждом шторме, сын уйдет в море, сон навсегда его покинет. Сев за стол, Джон велел подавать обед, и она внесла поднос с приготовленным ею варевом, тарелку с пирогом и кружку с Чаем, вызывающим откровенность.

Все в доме уже легли. Квакши дрожащими голосами выводили рулады, в это время года все в природе оживало – и птицы, и пчелы, и лягушки. Фэйт спрятала под платье «Книгу ворона», и та обжигала ей грудь. В руке она сжимала талисман, сделанный из найденного в лесу куста дикой горькой сливы с отливающей черным корой, покрытой большими темными колючками. Собрав целую пригоршню шипов, Фэйт, не обращая внимания на кровь, текшую из пальцев, спрессовала их в покрытый воском комок ненависти – амулет, который будет при ней. Он увеличит ее силу и вызовет у этого человека, ее отца, боль по всему телу, которую невозможно передать словами и унять никакими лекарствами. Если удастся прикрепить этот амулет к его телу, тот способен прожечь в нем дыру. Тогда ее месть усилится втрое. Фэйт хотела, чтобы Хаторна всегда вспоминали как бессовестного человека, потребовавшего казни двадцати ни в чем не повинных жертв. Казалось, сама эта колония проклята: урожаи гибли, свирепствовала черная оспа, многие полагали, что сам Бог счел нужным наказать ее жителей за расправу над невинными. Будет объявлен День уничижения, день поста и молитвы, в надежде, что Господь смилостивится над ними. Но Хаторн никогда не попросит прощения, не станет умолять о пощаде ни людей, ни Бога.

– Ну наконец-то, – сказал Хаторн, раздраженный, словно ему пришлось ждать Фэйт с ужином часы, а не минуты.

Она наблюдала, как Джон ел приготовленное ею кушанье, запив наполненным до краев стаканом воды. Он страдал от жажды с момента, как начало действовать колдовство. Фэйт и самой захотелось пить: присутствие Джона волновало девочку гораздо сильнее, чем она предполагала.

– Я не нуждаюсь в аудитории, – сказал Хаторн, увидев, что она смотрит на него. – Готов пить чай.

Он, как и многие жители Салема, чаще всего обедал в одиночестве, не отвлекаясь на общение с семьей. Фэйт отрезала ему кусок пирога. Обычно Хаторн избегал сладостей, но, откусив ломтик Пирога отмщения с ежевикой, уже не мог остановиться.

– В одном Руфь права: ты умеешь печь пироги, – заметил Джон.

– Я знаю намного больше. Например, вас. А вы меня знаете?

– Знаю, когда девушка ведет себя грубо, неподобающим образом, если ты добиваешься такого ответа.

Хаторн чувствовал себя проигравшим: постановление и письмо губернатора выставило тех, кто затеял процессы над ведьмами, полными идиотами, хуже того – преступниками. Говорили, что на губернатора так повлиял голландский доктор, что тот прекратил суды. Джон собирался с этим бороться. У него еще есть время, пока дела тех, кто сидел в тюрьме, пересмотрят и они будут освобождены. Лидия Колсон, бабушка Элизабет, успела умереть в заточении из-за плохих условий и хрупкого здоровья.

После ужина Хаторн собирался отослать служанку, но внезапно ощутил желание рассказать о своей жизни. Теперь, когда губернатор остановил процессы ведьм, Хаторн был озабочен, как окружающие судят о нем, не будут ли они смеяться над его попытками избавить мир от зла. Сегодня вечером его уверенность в своей правоте пошатнулась. Наверное, внутри его уже давно сидел червь сомнения.

– Я думала, вы расскажете мне что-нибудь о любви, – сказала Фэйт.

Он рассмеялся, услышав такую беспрецедентную наглость. Руфь занимается не своим делом, приглашая в дом незнакомцев, у нее отсутствует чутье на людей. Хаторн встал со стула, зная, какое устрашающее действие оказывает его высокий рост, но сразу понял, что девчонка нисколько не испугалась.

– Придется утром выпроводить тебя из дома. Собери вещи с вечера.

– Значит, вы ничего не знаете о любви?

Хаторн мрачно взглянул на нее. Девчонки в ее возрасте – глупые, мечтательные создания.

– Ты выскочишь замуж, как и полагается. – По какой-то непонятной причине он продолжал этот пустой разговор, открывая свои подлинные чувства. Зачем он это делал? Ведь очень скоро ее здесь не будет. – Да, я не знаю ничего о любви. Вероятно, я на нее не способен.

– Но ведь была у вас какая-то женщина? Наверное, вы ее любили.

– На Кюрасао. – Джон даже не пытался остановить эту неожиданную вспышку откровенности. – Я уехал, не сказав ей ни слова. Не знал, что с ней делать. Она хотела слишком многого, а мне было нужно только, чтобы меня оставили в покое. Все пошло вкривь и вкось, прежде чем я успел хорошенько обдумать ситуацию.

Хаторн сам не знал, зачем рассказал все это, выставив себя трусом. Внезапно Джон понял, что так и было на самом деле. Когда он в детстве плакал, его секли, а теперь испугался, что может потерять контроль над собой и разрыдаться на глазах служанки. Джон подумал, что любовь для него ничего не значит: она его совсем не захватила, если не считать пары дней, когда он был околдован и стал совсем другим человеком. Хаторн вспомнил, как его жена в первую брачную ночь оплакивала своих родителей. Он ни слова не произнес, чтобы успокоить ее, – делал все так, как ему нравилось. Джон вспомнил женщин, которые просили на суде сохранить им жизнь, – кто-то томился в тюрьме и кого-то уже повесили. Хаторн видел зло повсюду, но теперь оно нашло прибежище в нем самом. Вот в чем заключалась правда, если пришла пора ее высказать.

– Если бы это было в моих силах, я бы все изменил и стал другим человеком. – Покачав головой, Джон отодвинул чай в сторону. – Какое-то время я был таким.

– Мужчины обычно не меняют своей сущности. Должно быть, вы скрывали ее от возлюбленной.

Хаторн прищурился. Это был адский день, и ад продолжался.